Version classiqueVersion mobile

Roman et politique

 | 
Isabelle Durand-Le Guern

Sixième partie. Réception politique

Klaus Mann : le roman est-il politique ?

Bilge Ertugrul

Texte intégral

1Avant de nous intéresser aux liens entre littérature et politique à travers quelques romans de Klaus Mann, voici un bref aperçu sur le contexte où ces livres ont été écrits et où l’auteur a dû brusquement passer d’une vie faite d’insouciance et de créativité à l’émigration. Klaus Mann, le fils aîné de Thomas Mann, vit ses années d’adolescence et de prime jeunesse en se consacrant essentiellement à la littérature, au théâtre et aux voyages. Avec sa sœur Erika dont il est inséparable et quelques-uns de leurs amis, au tout début de l’année 1933, ils envisagent encore de lancer un nouveau cabaret en Allemagne. Sous le nom de « Moulin à poivre » (« Pfeffermuhle »), la troupe entame même quelques tournées de lectures et de spectacles humoristiques et satiriques début janvier. Mais dès l’arrivée des nazis au pouvoir, les Mann doivent quitter l’Allemagne dans la précipitation. Dans un premier temps, Klaus Mann s’installe à Amsterdam, tandis que le reste de la famille se réfugie provisoirement à Zurich.

2À Amsterdam, Klaus Mann travaille pour les Éditions Quérido, où il fonde un journal – « la collection » (« die Sammlung ») – consacré aux écrits des exilés qui quittent l’Allemagne nazie. Même si ce travail éditorial est de courte durée – en 1935, le journal disparaît faute de moyens financiers – c’est dès ces premières années d’exil que le jeune homme qui a dû quitter l’Allemagne à 27 ans, va trouver sa voie en littérature. Lui qui a relativement peu écrit jusque-là, va publier coup sur coup plusieurs romans consacrés à la montée du nazisme, à la complexité des réactions qu’il suscite parmi les allemands ou leurs voisins, ainsi qu’aux facettes contrastées de l’émigration allemande et autrichienne des années trente. Avant de revenir plus longuement sur trois romans marquants de cette époque – Fuite au Nord (1934), Méphisto (1936) et Le Volcan (1939) –, tous trois publiés aux Éditions Quérido et accueillis avec enthousiasme, rappelons que l’engagement politique de Klaus Mann ne se borne pas à ses écrits littéraires.

  • 1 Strohmeyr A., Klaus und Erika Mann. Les enfants terribles, Berlin, Rohwohlt, 2000.
  • 2 Mann K. et E., Fuir pour vivre, Éditions Autrement, 1991 (tire original : Escape to life, paru en (...)

3En fondant « die Sammlung », Klaus Mann exprime son opposition politique au régime national-socialiste et tient à soutenir les exilés en leur permettant de continuer à faire entendre leur voix et à publier leurs écrits malgré les circonstances difficiles. Une dispute qui l’oppose à son père, à qui il reproche de ne pas ouvertement défendre les exilés contre les nazis, montre bien sa détermination1. Cet engagement politique de Klaus Mann contre le nazisme est avant tout une défense des valeurs démocratiques et républicaines. Quand, ensuite, il est contraint de quitter l’Europe pour les États-Unis à partir de 1936, il tente, dans un premier temps avec sa sœur Erika, d’écrire des discours et d’organiser des conférences où ils attirent l’attention des américains sur la gravité et l’urgence de la situation en Allemagne. Dans ce même contexte, Klaus et Erika Mann écrivent ensemble le livre Fuir pour vivre (Escape to life), où ils dressent un inventaire détaillé des exilés allemands et autrichiens qui fuient le nazisme au nom de la défense de valeurs humanistes2. Un an après, en 1940, paraît leur dernier livre commun, L’Autre Allemagne, (The other Germany). Les deux enfants Mann tiennent à rappeler au monde et notamment aux Américains l’autre visage des Allemands, à travers leurs attachements aux valeurs des Lumières, pour les encourager à intervenir contre les nazis. Toujours en signe de protestation contre le nazisme, ils ont eux-mêmes arrêté d’écrire en allemand depuis 1939, publiant ces deux livres communs directement en anglais.

4L’engagement anti-nazi de Klaus et d’Erika Mann est aussi un engagement anti-fasciste. En 1938, tous deux se rendent en Espagne, à la rencontre de Républicains combattant dans la guerre civile pour attirer l’attention de l’opinion internationale sur leur situation dans différents journaux européens. Enfin, l’engagement de Klaus Mann devient militaire, quand il se porte volontaire pour combattre aux rangs des troupes américaines ; à partir de 1943, l’armée américaine l’envoie sur différents fronts en Europe. Puis, dès mai 1945, il devient, pendant quelques mois, correspondant de l’Armée américaine dans l’Allemagne vaincue.

  • 3 Mann K., Le Tournant Histoire d’une vie, Arles, Actes Sud, 2008.

5De ces années d’exil en Europe et aux États-Unis, Klaus Mann sort très éprouvé, il est physiquement et psychiquement épuisé. Dans l’armée américaine, il souffrait d’avoir à mentir sur son homosexualité, puis le choc est profond quand il se retrouve soudain sur les ruines d’une Allemagne dévastée. Ses consommations de psychotropes et de drogues aggravent son état et le poussent au suicide le 21 mai 1949. Il meurt à 43 ans, juste après avoir terminé la version allemande du Tournant3, son autobiographie qui retrace les principales étapes de sa vie.

  • 4 Mann K., Fuite au Nord,, Paris, Grasset, 1997.
  • 5 Mann K., Méphisto, Paris, Grasset, 1993.
  • 6 Mann K., Le Volcan, Paris, Grasset, 1993.

6Mais revenons sur les trois romans où Klaus Mann essaye de saisir, à travers la littérature, cette époque des années trente et de la montée du nazisme dans toute sa complexité. Que ce soit dans Fuite au Nord4, où le thème de la résistance clandestine au nazisme est évoqué dès 1934, dans Méphisto5, où les concessions faites au régime nazi sont pointées du doigt dès 1936, la fiction chez Klaus Mann colle de très près à la réalité politique du pays qu’il a été contraint de quitter. Dans le Volcan6, enfin, il revient minutieusement sur six années d’émigration subie entre 1933 et l’éclatement de la guerre, pour offrir un portrait réaliste de ceux qui partent, de ceux qui restent et de ceux qui accueillent. En considérant ces textes de plus près, on verra émerger une vision complexe de cette époque, faite aussi de contradictions et de confusions diverses. Or, au regard de l’historiographie contemporaine concernant la même époque, on en vient à se demander si ces romans n’étaient pas en avance sur leur temps et si ce n’est pas là, justement, tout l’enjeu politique de cette littérature.

Complexité et confusions dans les années trente

Fossé entre générations et fragmentation de la société

7Dans l’œuvre de Klaus Mann apparaît clairement la cassure, le fossé entre les générations, mais aussi entre différents groupes d’intérêts ou de pouvoirs qui, soit en s’ignorant les uns les autres, soit en se livrant à des luttes impitoyables, contribuent à l’avènement du nazisme. Johanna, la jeune héroïne de Fuite au Nord, a, elle, rejoint son frère Georg dans la résistance clandestine contre les nazis. Tandis que son autre frère, Félix n’a rien à redire contre un régime qui lui offre des opportunités de carrière, ses parents, bien que nourris par des idéaux pacifistes, restent indifférents aux combats de leurs enfants :

  • 7 Mann K., Fuite au Nord,, op. cit., p. 101.

Ses parents étaient des bourgeois aux idées très avancées, et il y avait peu de croyances ou de principes auxquels ils eussent accepté de renoncer. Toutefois, ils devinaient dans l’ascétisme extrémiste de leur fils un mépris par trop glacé de leurs idéaux les plus élevés et de leurs sentiments les plus chers [...]7.

8Pour Johanna, les idéaux européens de cette musicienne et de ce peintre vieillissants et esseulés appartiennent déjà au passé et ne constituent aucun recours contre les nazis. Quand, de son exil finlandais, elle essaye d’écrire une lettre à ses parents restés en Allemagne, elle pense à eux avec une dureté qu’elle ne peut plus contenir. Son père, à ses yeux, ne continue à vivre que parce qu’il manque de courage pour mourir :

  • 8 Ibid., p. 253.

Il se sentait aussi superflu, aussi inutile qu’un insecte : dans cette pièce, dans cette ville, sur cette terre. Son temps était passé, définitivement, irrémédiablement ; il n’avait plus rien à espérer. Il haïssait ceux qui étaient actuellement au pouvoir, autant que la nouvelle élite ; mais ce qui viendrait ensuite ne lui conviendrait pas mieux. Pourtant, il n’aurait pas le courage de se tuer8.

9Johanna, tiraillée entre ces pensées pour sa famille, son sentiment de solitude et sa colère contre son époque essaye surtout de se convaincre qu’il ne faut plus penser à soi en ces temps difficiles, mais lutter et résister pour aider ceux qui en ont besoin.

  • 9 Mann K., Le Volcan, op. cit., p. 51.

10Dans le Volcan aussi, ce fossé entre parents et enfants qui n’arrivent plus à communiquer est bien présent. On le voit par exemple avec la famille Von Kammer, exilée à Zurich. Quand sa fille Tilly, une jeune militante de gauche, lui apprend qu’un de ses camarades restés en Allemagne vient d’être envoyé dans un camp de concentration, Mme Kammer ne réagit à peine : « Mme Kammer ne savait que dire. D’ailleurs, elle ne savait pas au juste ce qu’était un camp de concentration9. »

11D’un côté, cette mère manifeste clairement son « antipathie » à l’égard des nazis, mais de l’autre, elle semble tout autant se méfier de tous ces exilés « radicaux » qui se mêlent de politique. Le personnage de Mme Kammer nous montre bien qu’il est tout à fait possible de ne rien entendre ni de ne rien voir de ce qui se passe dans l’Allemagne nazie pour peu qu’on l’ait décidé. Tandis que la mère ne cherche qu’à se faire des amis dans l’espoir de reprendre une vie sociale digne de son rang, sa fille ne supporte plus de voir ce que son pays est en train de devenir et finit par se suicider.

12Dans Méphisto, en revanche, Klaus Mann nous présente un père qui est du même côté que sa fille dans son rejet du nazisme. Il s’agit du professeur Bruckner, qui, avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, tente de mettre en garde contre la « barbarie » qui menace la capitale allemande dès l’année 1930, quand le NSDAP affirme son succès aux élections. Mais, cette fois-ci la cassure se produit entre lui et le reste de la société qui ne manque pas d’arguments pour minimiser le danger nazi. Les collègues universitaires du professeur Bruckner le font au nom de ce qu’ils appellent « la tolérance », prônant qu’il faut « éduquer » les nazis à la démocratie au lieu de les rejeter. D’autres se contentent de dire que « L’Allemagne n’est pas l’Italie », et encore d’autres remarquent que tout n’est pas mauvais chez les nazis et plaisantent en disant qu’il suffirait juste qu’ils fassent un petit effort en matière d’antisémitisme. Ce que Klaus Mann rapporte de ce bavardage irresponsable auquel se livrent les milieux intellectuels, industriels et politiques dans Méphisto, nous le retrouvons dans les poèmes de Kurt Tucholsky consacrés à la même époque ; Tucholsky nous parle lui aussi des faiblesses de la République de Weimar, où la vieille garde militaire, les nostalgiques de la monarchie et les industriels peu scrupuleux sabotent la démocratie, quitte à laisser monter les nazis, plutôt que de tolérer les socialistes ou les communistes au pouvoir. Si le professeur Bruckner finit par se retirer, laissant Berlin à ceux qu’il n’a pas réussi à convaincre du danger à venir, Tucholsky, lui, est contraint de s’exiler en Suède, où il se donne la mort en 1935.

13Face à ces oppositions entre bourgeois bohèmes et jeunesses socialistes, entre intellectuels de gauche et industriels libéraux, en ces temps où tolérance rime avec aveuglement devant le danger, Johanna, dans Fuite au Nord prône sa détermination pour un combat aux valeurs humanistes, qu’elle appelle « la cause » :

  • 10 Mann K., Fuite au Nord, op. cit., p. 40.

Je veux dire le changement [...], la justice. Que l’on n’ait plus à avoir honte des hommes. Que cette terre ait enfin un visage raisonnable. Que la vie soit quelque chose qui vaille la peine, qu’elle en vaille la peine pour tous, tu comprends ! La cause, c’est tout simplement l’avenir, et cet avenir ne peut être que le socialisme10.

14Avec des traits qui nous rappellent Sophie Scholl et la résistance estudiantine de « La Rose blanche » qui naîtra presque une décennie plus tard, Johanna, son frère et ses camarades organisent la lutte clandestine. Mais si dans Fuite au Nord, les possibilités de lutter contre le nazisme à l’intérieur de l’Allemagne semblent encore envisageables, elles se réduisent à mesure que les opposants sont contraints de quitter le pays.

La difficile question de l’émigration

  • 11 Feuchtwanger L. in Mann K., Der Vulkan, Édition Spangenberg, 1991.

15Comme le souligne Lion Feuchtwanger à propos du Volcan, le grand mérite de Klaus Mann est d’avoir su parler de l’émigration des intellectuels sans en faire des héros, sans hésiter à montrer leur « misérable désespoir » et leur vie « tristes et sordides ». Cette composition « impitoyable » avec tant de destins différents qui errent à travers l’Europe, en passant par Prague, Zurich ou Paris, à la recherche de visas, de logements ou de menus travaux pour survivre est pourtant faite avec « amour et délicatesse11 », nous rappelle Feuchtwanger.

16Regardons de plus près comment l’accueil des émigrés se déroule à Paris ; quand le professeur Benjamin Abel – réfugié à Paris après être passé par Amsterdam – veut venir en aide à un émigrant en difficultés, il découvre avec stupéfaction la dureté du personnel du comité aux réfugiés de Paris. Quand il s’en plaint auprès du responsable du comité, Monsieur Nathan, celui-ci reconnaît l’insuffisance de leur travail et en relate la complexité :

  • 12 Mann K., Le Volcan, op. cit., p. 267.

Les déceptions étaient multiples. Il était impossible de venir en aide à tous ceux qui demandaient du secours. [...] Nathan avait même pris parti en faveur de gens dont on avait appris plus tard que c’étaient des espions au service des nazis. Certains même, précisa-t-il en faisant la moue, étaient juifs.
[...]
Il avait aussi vu une jeune femme dont le mari était en camp de concentration et qui s’était tiré un coup de révolver dans l’antichambre du comité. De telles scènes étaient impossibles à oublier. Ce dont ils ont été témoins en Allemagne, et ce que parfois on les a obligés à faire, a détruit chez beaucoup d’entre eux tout sens moral12.

17L’émotion dans ce témoignage de Monsieur Nathan, sa clairvoyance sur les difficultés d’appréhender les souffrances de certains exilés ou la malhonnêteté d’autres, son tiraillement entre désespoir et envie d’aider, tout ceci est représentatif du ton général avec lequel Klaus Mann nous dépeint l’émigration. S’il est vrai qu’il souligne les difficultés de se faire une idée claire de ce chaos dans lequel vivent les émigrés, en revanche, les divers témoignages des personnages ne permettent pas de douter de la gravité des événements en Allemagne, des persécutions, des mises à mort et des déportations qui se multiplient de jour en jour.

18Une question importante qui hante le Volcan est celle concernant la possibilité ou non de continuer à rester en Allemagne sous le nazisme. C’est à travers Dieter, un déserteur allemand qui avait pourtant cru à ce « nouvel état » au début de l’arrivée d’Hitler au pouvoir, qu’on apprend que malgré l’amour du pays, l’exil devient inéluctable le jour où on n’arrive plus à se taire. Nous sommes le 1er janvier 1939 et voici ce que Dieter écrit dans une lettre à son ami Karl :

  • 13 Ibid., p. 401.

Comme tu le vois, moi aussi, j’ai choisi l’émigration. Est-ce que cela t’étonne ? Ce qui te surprend sans doute le plus, c’est qu’il m’ait fallu autant de temps pour prendre cette décision. Six ans presque. Il me semble que cela en fait soixante. Cent mille fois, je m’étais dit : il faut que je m’en aille, et je ne parvenais pas à me décider. Mais soudain la coupe fut pleine. Je n’avais plus le choix. Tu comprends ? Ma vie était en danger. [...] Tout simplement, je ne parvenais plus à me taire. [...] J’avais le vertige, chaque fois que j’entendais parler de camp de concentration. Je savais que je n’aurais pas été épargné [...]13.

  • 14 Brecht B., Svendborger Gedichte, 1933-1938, in Gesammelte Werke 9, Éditions Suhrkamp, 1968.

19Ceux qui quittent l’Allemagne, ne le font pas de gaîté de cœur. Bertolt Brecht, dans un poème de 193814, souligne la nécessité de bien distinguer les termes pour ne pas confondre le simple émigrant volontaire avec le réfugié qui, lui, est contraint et forcé de quitter son pays, s’il ne veut ni finir dans un camp ni fermer les yeux sur les crimes commis dans ce pays. Pour autant, s’exiler ne signifie pas toujours pouvoir survivre, puisque même parmi ceux qui échappent aux arrestations et aux assassinats, ils sont nombreux à succomber à l’épuisement physique et psychique qui les poussent au suicide. On a déjà parlé de Tucholsky qui meurt en Suède et de Klaus Mann qui se suicide en France. On peut se souvenir de Walter Benjamin qui met fin à ses jours en 1940, tout près de la frontière française avec l’Espagne, ou de Stefan Zweig qui se donne la mort dans son exil brésilien en 1942. Sans vouloir trancher sur la question de savoir si ces suicides sont directement ou indirectement liés aux souffrances de l’exil, on peut néanmoins les rappeler pour mieux saisir les difficultés et les risques qui ont marqué ce milieu de l’émigration dont nous parle Klaus Mann dans ses romans.

Visions d’Allemagne et de la guerre : entre admiration et rejet, utopie et réalisme

  • 15 Mann K., Fuite au Nord, op. cit., p. 275.

20Dans Fuite au Nord, les deux frères de Karin, l’amie qui héberge Johanna en Finlande, ont deux images complètement opposées de l’Allemagne. Jens, le frère cadet, adore le romantisme allemand et fait pleinement confiance à ce pays. Le jeune homme dit d’ailleurs admirer tout autant Lohengrin que l’Opéra de Quat’sous – ignorant probablement que l’auteur de la pièce est un communiste anti-nazi, puisqu’il explique justement sa propre sympathie pour l’extrême droite de son pays par sa réticence aux communistes. Ragnar, son frère aîné, qui se prétend socialiste, rejette violemment « le peuple allemand » tout entier. Quand il souligne la responsabilité des médias ou des intellectuels qui ont permis à ce peuple de forger sa conception agressive du monde, il reste encore relativement calme : « [...] Quand je pense à ces professeurs, à ces journalistes, je suis plus dégoûté encore que quand je pense à ses bourreaux, car ces derniers, ils leur ont fourni une “conception du monde” largement utilisable, impeccablement ficelée15. »

21Or, quand il parle des allemands pour critiquer leur extrémisme, il s’emporte et ses propres propos rappellent les violents discours discriminatoires des nazis au sujet de leurs boucs émissaires :

  • 16 Ibid., p. 275.

Il est si ridicule et si peu doué pour la vie ce peuple avec sa problématique présomptueuse, qu’il n’est jamais, jamais entré dans le cercle de la civilisation, à laquelle il n’a pas accès. Mais maintenant, le voilà de nouveau debout : il veut tout détruire, l’univers entier doit trembler, se faire du souci, être poli avec ces bouffons maléfiques. Quel peuple ! On est dégoûté quand on pense à lui ; on est dégoûté de penser à son zèle, toujours au service de la vulgarité, à tout ce talent dépourvu de la moindre fibre morale16.

22Face à ces visions extrêmes tiraillées entre admiration naïve et rejet violent, il y a celles qui balancent entre utopie et réalisme. Le professeur Benjamin Abel, par exemple, défend une utopie qui tient peu compte de la réalité concrète du nazisme. Pour l’avenir, il rêve d’un « humanisme » capable de tenir tête « à ce fascisme barbare », mais le présent, qui l’a poussé à quitter l’Allemagne pour finalement s’installer aux États-Unis, est absent de son discours. Son époque lui paraît comme une simple parenthèse dans l’histoire de l’humanité qui évoluera nécessairement vers le progrès. Le jeune déserteur, Dieter, lui, reconnaît qu’il a perdu toutes ses illusions, mais sans sombrer dans le pessimisme pour autant. Le réalisme de Dieter le rend aussi clairvoyant au sujet de la guerre qui est inévitable, tant que les autres pays refusent de freiner les élans des nazis. Il s’étonne de constater qu’en France on puisse ignorer « la crise de septembre » et croire encore à la paix début 1939 :

  • 17 Mann K., Le Volcan, op. cit., p. 402.

Je me disais : les pauvres, quelle naïveté ! Ils aiment la paix, ils veulent la conserver à tout prix. Savent-ils qu’il n’y aura pas de paix durable en Europe, tant que les nazis seront au pouvoir ? Avec eux, aucune entente possible : ils ne respectent aucun accord. [...] L’Europe finira bien par s’apercevoir qu’il n’y a que deux possibilités : accepter de disparaître ou en finir avec les nazis. [...] Tout cela me paraît si simple. Pourquoi met-on si longtemps à le comprendre17 ?

23Ces réflexions de Dieter et son étonnement face au manque de solidarité internationale face aux nazisme rejoignent et complètent celles du narrateur du Volcan, qui rappellent les erreurs commises non seulement par des politiques mais aussi par certains intellectuels séduits par l’esthétique de la guerre. Le narrateur met en garde contre les dangers de cette guerre qui pourrait faire disparaître « notre civilisation ». Dans les romans de Klaus Mann, ces visions parfois contradictoires au sujet de l’Allemagne ou de la guerre nous sont livrées dans toutes leurs diversités, tout comme les nombreuses questions liées à la société allemande de l’époque et à l’émigration. Or, l’historiographie contemporaine consacrée à la même période a longtemps refusé d’enquêter dans ce sens.

Une littérature en avance sur son temps et sur l’écriture de l’histoire ?

Le tabou sur la collaboration

  • 18 Mann G., Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts, Éditions Fischer, 1960.
  • 19 Fischer F., Griff nach der Weltmacht, Éditions Droste, 1961.

24Dans les livres de Klaus Mann on entend dès le tournant entre les années vingt et les années trente des voix diverses et divergentes, y compris celles qui ont minimisé les dangers du nazisme ou celles qui ont opté pour une collaboration avec lui. Or, quand on regarde l’évolution de l’historiographie depuis 1945, on est surpris de voir que l’histoire de cette période s’est longtemps écrite en des termes simplistes qui, pendant des décennies, n’ont admis que l’hypothèse d’Hitler comme « responsable principal » si ce n’est comme « seul responsable » des crimes commis sous le IIIe Reich. Encore en 1958, un des fils Mann lui-même – l’historien Golo Mann18 – parle du nazisme comme d’un pouvoir émanant essentiellement d’un seul homme qui aurait entraîné tout un pays dans sa folie démoniaque en le manipulant. Si bien que lorsque l’historien Fritz Fischer publie en 1961 un livre – La poursuite de la puissance mondiale19 – qui évoque la responsabilité des élites de la République de Weimar – aussi bien les élites politiques, que militaires et intellectuelles – dans l’avènement du nazisme en Allemagne, il est à la fois rejeté par ses aînés et salué par ses confrères plus jeunes.

25Quant à Klaus Mann, on se souvient effectivement de la vision complexe qu’il offre de ces élites dans Méphisto, soulignant qu’elles sont nombreuses à soutenir les nazis par calcul politique ou économique, à un moment où on aurait encore pu leur barrer la route du pouvoir politique, à condition d’être solidaire avec les valeurs de la République. Or, c’est justement la fragilité de cette République de Weimar, gouvernée par des nostalgiques d’un pouvoir autoritaire voire d’un retour à la monarchie qui était passée sous silence dans l’historiographie d’après guerre. Certes, la priorité revenait alors à la reconstruction matérielle de l’Allemagne Fédérale, mais comme le démontrent Alexander et Margarethe Mitscherlich dans L’incapacité à faire le deuil, cette période est aussi celle d’un refoulement collectif du passé nazi qui aboutira aux violences sociopolitiques en Allemagne à partir du milieu des années soixante. Ce déni du nazisme durant les années cinquante est aussi lié au fait que la reconstruction de la société ouest allemande repose en partie sur ces mêmes élites qui avaient collaboré avec les nazis et qui, bien entendu, étaient pressées de le faire oublier. Alexander Mitscherlich, lui-même, se fait exclure de l’ordre des médecins pour ces mêmes raisons, lorsque, en tant qu’observateur au Procès de Nuremberg, il réclame une recherche plus approfondie sur les anciens responsables du régime nazi.

  • 20 Voir les écrits de Saul Friedlander, Ian Kershaw, Gotz Aly etc.
  • 21 Frei N., Karrieren im Zwielicht. Hitlers Eliten nach 1945, Éditions Campus, 2001.

26Il a donc fallu attendre de longues décennies après les romans de Klaus Mann pour que les politiques et les historiens acceptent, eux aussi, de dévoiler des réalités que la fiction littéraire avait abordé depuis le début de l’avènement du nazisme. L’approche de Fritz Fischer soulignait déjà qu’Hitler n’était pas « un accident de parcours » mais qu’il était bel et bien entouré de gens compétents et d’institutions publiques ayant étroitement collaboré avec lui. Depuis les années 1990, les historiens ont commencé à se pencher sur l’ampleur de l’adhésion au nazisme au sein de la population allemande20. Et ce n’est qu’en 2001 qu’un historien – Norbert Frei21 – démontre dans un livre que de nombreuses élites du IIIe Reich ont en fait tranquillement poursuivi leurs carrières après guerre, en tant que politiques, professeurs, médecins ou juges.

Le tabou sur les victimes et les bourreaux

27Dans le même souci d’exposer la vérité ou du moins de la rechercher sans céder à des spéculations quelconques, certains auteurs, en littérature comme en philosophie, ont pris le risque de nager à contre-courant et d’aborder des sujets qui étaient encore tabous dans la société. Klaus Mann, de la même façon qu’il n’hésite pas à dénoncer des élites dans ses livres, y aborde également des sujets complexes, comme le racisme ou le manque de solidarité, y compris parmi les juifs. Dans Le Volcan, il est par exemple question des animosités entre juifs d’Allemagne qui n’hésitent pas à traiter ceux d’Europe Centrale avec mépris. On voit aussi, à travers les témoignages du professeur Samuel, réfugié à Jérusalem, le racisme des juifs contre les arabes. Samuel poursuit ses réflexions et rattache ses observations au manque de solidarité générale pour combattre Hitler :

  • 22 Mann K., Le Volcan, op. cit., p. 355.

Les Allemands méprisent les juifs qui à leur tour méprisent les Arabes et les uns et les autres se disputent entre eux. Les Juifs de Francfort sont contre leurs frères de Cracovie ou de Bucarest, les socialistes contre les libéraux et les nationaux orthodoxes contre tout le reste. Pourquoi cherchent-ils tous à surpasser en intolérance et en brutalité cette canaille qui nous a chassés d’Allemagne22 ?

  • 23 Bachmann I., « Parmi les fous et les assassins », in La trentième année, Le Seuil, 1964.

28Chez Klaus Mann on est également confronté à la complexité de la situation autrichienne. Là aussi, et encore dans les années soixante, il était difficile pour des écrivains autrichiens comme Ingeborg Bachmann de se faire entendre quand ils refusaient de considérer l’Autriche comme une simple victime d’Hitler et pointaient du doigt la présence d’anciens nazis au sein de la société autrichienne contemporaine23. Dans le Volcan, Klaus Mann nous parle justement du pouvoir autoritaire et anti-démocratique dans l’Autriche des années trente, où on préfère certes le fascisme de Mussolini au nazisme antisémite d’Hitler, mais où les politiques et les élites sont tout sauf républicains. Le personnage de Bernheim, le riche banquier juif autrichien, avait lui aussi tout misé sur ce pouvoir corrompu du chancelier Schuschnigg, et même au moment de l’Anschluss, il a encore du mal a saisir les conséquences néfastes de son erreur :

  • 24 Mann K., Le Volcan, op. cit., p. 357

Il était résolument optimiste. Peu importait que le voyage à Berchtesgaden du chancelier autrichien ait été un désastre, que le plébiscite, résultat d’une décision courageuse, ait été finalement décommandé, Bernheim disait : Il reste Mussolini24.

29Or, quand il s’apprête à fuir en Angleterre, où il a par précaution placé tout son argent, les nazis allemands qui viennent d’envahir Vienne se joignent aux nazis autrichiens et paralysent la ville avec leurs manifestations violentes et leurs chants agressifs. La voiture de Bernheim en fuite sera arrêtée, il sera humilié et roué de coup en pleine rue. Comme le note le narrateur, à partir de ce moment-là, tout le monde prend enfin conscience que « l’Europe n’existe plus ».

  • 25 Arendt H., Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Gallimard, 1966.
  • 26 Lévi P., Les naufragés et les rescapés, Gallimard, 1999.

30Le narrateur du Volcan nous rappelle aussi qu’avant de devenir lui-même victime des nazis, Bernheim est un juif indifférent au sort des autres, car simplement préoccupé par la conservation de son rang social et la protection de son capital. Klaus Mann, en abordant ces nuances dans tous ces livres sur les années trente, refuse simplement de les passer sous silence. Bien des années après lui, lors du procès d’Eichmann en 196125, Hannah Arendt, elle, refuse de minimiser la mention faite au rôle des « Conseils de juifs » (« Judenrate ») dans l’organisation des génocides. En fait, Arendt refuse surtout de se plier à des interdits au risque de s’exposer à de vives critiques. Cette complexité de la question des victimes et des bourreaux sera d’ailleurs aussi abordée par Primo Lévi, qui parle d’une « zone grise », « aux contours mal définis, qui sépare et relie à la fois les deux camps des maîtres et des esclaves26 ». S’il est un point commun entre ces auteurs si différents par leurs œuvres comme par leurs cheminements personnels, c’est bien celui d’une approche originale où la volonté de rester au plus près de la vérité prime sur toute autre spéculation.

La littérature comme enjeu politique

  • 27 Mann K., lettre du 12.5.1949, citée en postface à Méphisto, Éditions Rowohlt, 2008, p. 409.

31Quand la littérature est en avance sur son temps, le pouvoir politique en place n’hésite pas à la censurer. Méphisto en est un bel exemple. Comme la parenté entre la fiction — le personnage principal du livre, l’homme de théâtre Hendrik Hofgen, un carriériste qui finit par se rapprocher des nazis – et le réel – la vie et la carrière de Gustav Grundgens sous le nazisme – ne font aucun doute dans ce livre, ce roman mettra un demi siècle à voir le jour chez un éditeur en Allemagne Fédérale. Pourtant, après la guerre, Klaus Mann devait le publier chez Langenscheidt, mais l’éditeur se rétracte au dernier moment et n’hésite pas à lui avouer que c’est par égard pour Gustav Grundgens, qui vient de reprendre son travail au théâtre et remplit de nouveau les salles. Quelques jours avant de se donner la mort, Klaus Mann lui répond par une lettre où il ne cache pas sa profonde déception face à ce refus : « Je ne sais pas ce qui me frappe le plus : la bassesse de votre morale (« Gesinnung ») ou la naïveté avec laquelle vous l’avouez. [...] Surtout ne rien risquer ! Toujours suivre le pouvoir pas à pas ! Toujours nager avec le courant27 ! »

32La polémique autour de Méphisto se poursuivra bien au-delà de la mort de Grundgens en 1963. Encore en 1971, les juges de la Cours Constitutionnelle Fédérale entérinent l’interdiction de sa publication, prétendant que le livre donne une « fausse image » du monde du théâtre sous le nazisme, et ce d’autant plus qu’il s’agit de « la vision d’un émigrant ». Ces propos illustrent aussi que les préjugés et les critiques acerbes à l’égard des Allemands exilés sous le nazisme ont toujours cours à cette époque. Ce n’est qu’en 1981 que Méphisto est publié en Allemagne et devient immédiatement un best-seller. Il faudra encore attendre dix ans avant que Fuir pour vivre, (Escape to life), le livre que Klaus et Erika Mann avait consacré aux Emigrants du IIIe Reich, trouve enfin un éditeur allemand. Ces diverses résistances que la société oppose à la littérature, ne soulignent-elles pas, à elles seules, son enjeu éminemment politique ?

33Les trois romans de Klaus Mann que nous venons d’évoquer ne cherchent pas à délivrer un message politique unique, mais composent une fresque détaillée de toute une époque, en insistant précisément sur la complexité des situations, la diversité des points de vue ainsi que sur les paradoxes de cette époque. Ce sont les tensions entre les visions et les approches multiples qui caractérisent ces écrits et en font la richesse. À travers cette littérature apparaissent les rapports multiples qui se tissent entre la fiction et le réalité. Par la vision sans complaisance qu’elle offre de sa propre époque, par son réalisme politique et sociale, la littérature devient témoignage et se met en concurrence avec la politique, tant que celle-ci cherche à imposer sa propre conception de la réalité. Or, comme nous le montre l’évolution historiographique contemporaine sur la mémoire du nazisme, les visions figées et simplistes – en l’occurrence du passé – s’effritent avec le temps et la société finit par rattraper le retard qu’elle avait sur la littérature. En ce sens, la littérature joue un rôle politique sans se mêler de politique, mais en forçant obstinément la politique à s’ouvrir à la diversité des sources pour sans cesse élargir ses horizons.

Notes

1 Strohmeyr A., Klaus und Erika Mann. Les enfants terribles, Berlin, Rohwohlt, 2000.

2 Mann K. et E., Fuir pour vivre, Éditions Autrement, 1991 (tire original : Escape to life, paru en anglais en 1939).

3 Mann K., Le Tournant Histoire d’une vie, Arles, Actes Sud, 2008.

4 Mann K., Fuite au Nord,, Paris, Grasset, 1997.

5 Mann K., Méphisto, Paris, Grasset, 1993.

6 Mann K., Le Volcan, Paris, Grasset, 1993.

7 Mann K., Fuite au Nord,, op. cit., p. 101.

8 Ibid., p. 253.

9 Mann K., Le Volcan, op. cit., p. 51.

10 Mann K., Fuite au Nord, op. cit., p. 40.

11 Feuchtwanger L. in Mann K., Der Vulkan, Édition Spangenberg, 1991.

12 Mann K., Le Volcan, op. cit., p. 267.

13 Ibid., p. 401.

14 Brecht B., Svendborger Gedichte, 1933-1938, in Gesammelte Werke 9, Éditions Suhrkamp, 1968.

15 Mann K., Fuite au Nord, op. cit., p. 275.

16 Ibid., p. 275.

17 Mann K., Le Volcan, op. cit., p. 402.

18 Mann G., Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts, Éditions Fischer, 1960.

19 Fischer F., Griff nach der Weltmacht, Éditions Droste, 1961.

20 Voir les écrits de Saul Friedlander, Ian Kershaw, Gotz Aly etc.

21 Frei N., Karrieren im Zwielicht. Hitlers Eliten nach 1945, Éditions Campus, 2001.

22 Mann K., Le Volcan, op. cit., p. 355.

23 Bachmann I., « Parmi les fous et les assassins », in La trentième année, Le Seuil, 1964.

24 Mann K., Le Volcan, op. cit., p. 357

25 Arendt H., Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Gallimard, 1966.

26 Lévi P., Les naufragés et les rescapés, Gallimard, 1999.

27 Mann K., lettre du 12.5.1949, citée en postface à Méphisto, Éditions Rowohlt, 2008, p. 409.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search