Version classiqueVersion mobile

Roman et politique

 | 
Isabelle Durand-Le Guern

Sixième partie. Réception politique

La réception des romans de Drieu la Rochelle dans les années d’entre-deux-guerres

Jean-Baptiste Bruneau

Texte intégral

  • 1 Winock M., « Une parabole fasciste : Gilles de Drieu la Rochelle », Le Mouvement Social, n° 80, ju (...)
  • 2 Domenget J.-F., « Fascisme et paternité dans Gilles », Roman 20-50, n° 24, décembre 1997, p. 79.
  • 3 Denis B., Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Le Seuil, 200, p. 258.
  • 4 On renverra notamment aux articles parus dans le Cahier de l’Herne et au colloque Drieu la Rochell (...)

1Lorsque Michel Winock fait de Gilles en 1972 une parabole fasciste1, il inaugure et installe une lecture politique de l’œuvre romanesque de Drieu la Rochelle. Cette lecture a depuis été largement avalisée comme le montre le développement de Jean-François Domenget qui conclut à la volonté de ce roman « de nous convertir à la révolution conservatrice, au fascisme2 » ou celui de Benoît Denis qui affirme que dans Gilles « le fascisme de Drieu s’expose sans fard comme un appel à l’apocalypse, une forme de négation à la fois désespérée et haineuse, une manière de fuite en avant sans illusions3 ». Même si de nombreuses études témoignent de la persistance d’interprétation plus mesurée4, le prisme politique semble incontournable.

  • 5 Sur ce découpage chronologique, on se permet de renvoyer à notre thèse Le cas Drieu. Drieu la Roch (...)
  • 6 Il s’agit de Blèche (1928), d’Une femme à sa fenêtre (1929), de Le Feu Follet (1931), de Drôle de (...)

2En réalité, cette évidence ne l’est que pour les lecteurs de l’après Seconde Guerre mondiale, et surtout d’après la décennie 19705. Elle doit certes beaucoup à la volonté de Drieu lui-même d’imposer, dans les dernières années de sa vie, cette dimension politique de son œuvre romanesque, mais aussi à l’ambiguïté qui préside à l’établissement du statut générique de ses romans. Aujourd’hui encore, les contours de ce corpus restent incertains avec neuf romans ouvertement présentés comme tels6et un texte dont le statut fluctuant est révélateur du malaise de son auteur à penser la frontière entre œuvre romanesque et autobiographie. Que penser en effet d’Etat Civil qui est successivement présenté comme une « étude », puis des « confessions » avant d’apparaître, à partir de 1941, comme un « roman » ? Révélatrice de la difficulté de l’auteur lui-même à penser ses romans en dehors d’une lecture autobiographique, cette ambiguïté explique que ses lecteurs adoptent à leur tour ce prisme et l’accréditent, autorisant, au regard de son engagement final, toutes les interprétations politiques.

3Toute l’équivoque de cette lecture est qu’elle projette sur une œuvre romanesque une lecture inconnue de ses contemporains qui, tout en avalisant très largement la composante autobiographique de son œuvre, en délaisse très largement l’interprétation politique. Même si les contemporains de l’œuvre ne sont pas toujours les mieux placés pour la saisir dans toutes ses dimensions, il n’en demeure pas moins qu’il y a comme un paradoxe à concevoir aujourd’hui cette œuvre romanesque comme une illustration du roman politique, du roman engagé, conception dont les implications historiques sont considérables (notamment la question de la responsabilité de l’auteur dans le développement d’un « fascisme français »), alors même qu’elle a très largement échappé à ses contemporains. Ce paradoxe est redoublé si l’on songe que c’est avec le même pacte de lecture autobiographique que les interprétations, celles d’avant et d’après 1945, divergent radicalement. Après avoir observé comment l’installation d’une lecture autobiographique de l’œuvre romanesque de Drieu la Rochelle entre la décennie 1920 et la première moitié des années 1930, installation qui doit autant à l’auteur qu’à ses lecteurs, obscurcit profondément la lecture de son engagement politique à partir de 1936, obscurité qui interdit toute lecture politique radicale.

  • 7 C’est ainsi qu’Edmond Jaloux compare Drôle de Voyage aux romans mondains des années 1890 de Paul H (...)
  • 8 Prévost M., « Plus ou moins de trente ans », Gringoire, 7 décembre 1928, p. 4.
  • 9 Fernandez R., « Le Livre de la Semaine. Drôle de voyage par Drieu la Rochelle. Ainsi que L’Albatro (...)
  • 10 Souday P., « Blèche, par Drieu la Rochelle », Le Temps, 29 novembre 1928, p. 3.
  • 11 Lapaquellerie Y., « Une femme à sa fenêtre par Drieu la Rochelle », La Revue Européenne, n° 5-6-7, (...)
  • 12 Jaloux E., « Drôle de voyage par Drieu la Rochelle », Les Nouvelles Littéraires, 8 juillet 1933, p (...)

4La fortune critique qui entoure les premiers romans de Drieu la Rochelle, si elle révèle l’intérêt porté au soldat de la grande guerre, témoigne aussi de celui porté au successeur des tenants du roman psychologique de l’avant-guerre7. Dans leur grande majorité, les critiques rejoignent ainsi l’opinion de Marcel Prévost qui exprime son admiration pour « un des meilleurs spécimens du jeune roman littéraire, révélateur des mœurs et des goûts de l’époque8 ». Peintre subtil des mœurs de son époque, il se fait en effet remarquer au cours des années 1920 par le tableau qu’il dresse d’une jeunesse sortie de la guerre, abîmée dans l’ivresse des nuits montmartroises « Au Bœuf sur le toit », avide de provocations et de révolutions littéraires, tout en ancrant son œuvre dans la tradition romanesque d’un Paul Bourget qui « laisse l’impression bien rare, une fois fermé, qu’on connaît un peu mieux certains aspects du cœur humain9 ». Que ce soit dans Blèche, où l’on peut observer « les subtiles analyses sentimentales10 », ou dans Une femme à sa fenêtre, qui apparaît comme un archétype du « roman psychologique11 », tous s’accordent à reconnaître qu’il y a chez « M. Drieu la Rochelle une vérité centrale, une vérité psychologique qu’il travaille à dégager depuis ses premiers romans12 ».

  • 13 Saint-Jean R. de, « Drôle de voyage par Drieu la Rochelle », Revue hebdomadaire, t. VII, 22 juille (...)
  • 14 Cheronnet L., « L’Homme couvert de femmes, par Drieu la Rochelle (NRF) », La Revue Européenne, 1er(...)
  • 15 Berl E., « L’Homme couvert de femmes, par P. Drieu la Rochelle (NRF édit.) », Les Feuilles Libres, (...)

5Grâce à ces dons d’observations, ces romans apparaissent comme autant de pièces au dossier des années 1920, illustrant les modes et les mœurs amoureuses de la société bourgeoise des années folles. Si les critiques s’accordent à déplorer la faiblesse de la construction romanesque, ils n’en célèbrent pas moins la justesse des caractères et des situations. Comme le rappelle Robert de Saint-Jean, il est rare de lire des romans qui contiennent « aussi peu de scènes d’imagination, aussi peu de tableaux qu’on retient, et abondent autant d’analyses. Ces analyses extrêmement aiguës, brillantes, accentuent décidément le tempérament de M. Drieu la Rochelle, qui est avant tout celui d’un moraliste et d’un esprit libre13 ». La maîtrise de cette veine psychologique doit beaucoup à la totale sincérité de l’auteur qui réussit ainsi à convaincre de la justesse de son propos. Comme le rappelle Louis Chéronnet au sujet de L’Homme couvert de femmes, malgré les réserves quant au style hâtif de l’auteur, « ce livre est précieux parce qu’il est sincère, épouvantablement sincère. Et une franche sympathie nous unit à ce Gille auquel, depuis 1914, nous ressemblons tous un peu14 ». Et cette sincérité, nul doute qu’elle ne soit, dès son premier roman, le moyen de saisir la complexité de l’homme Drieu, l’affirmation d’une identité entre l’auteur et son héros étant clairement posée dès 1925, notamment par Emmanuel Berl qui rappelle qu’à « Gilles, son héros, Drieu se substitue. Fiction ? Oui, puisque Drieu le décide ainsi. Confession ? Oui, puisque l’intérêt va plutôt à l’auteur qu’à ses personnages et que, cette cassure nette par quoi on détache de soi une autre âme, Drieu ne parvient pas à l’opérer. À chaque hésitation du héros correspond celle de l’auteur15 ».

  • 16 Chadourne M., « Blèche ou la réalité cachée », La Revue européenne, décembre 1928, p. 1275.
  • 17 Martineau H., « Blèche de Drieu la Rochelle », Le Divan, décembre 1928, p. 474.
  • 18 « On répète volontiers que M. Drieu la Rochelle, en écrivant Une femme à sa fenêtre n’a voulu que (...)
  • 19 Vandercammen E., « La Condition humaine de Malraux et Drôle de voyage de Drieu la Rochelle », Espr (...)
  • 20 Ibid., p. 401.
  • 21 Cf. Drieu La Rochelle P., Gilles, Paris, Gallimard, 1939 (préface de 1942, coll. « Folio », p. 14- (...)
  • 22 Tonnet-Lacroix E., Après-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Paris, Publications de la (...)

6Loin d’être un handicap dirimant, cette identité presque parfaite entre l’auteur et son héros permet au contraire la naissance d’une œuvre majeure, dans la mesure où elle reflète l’itinéraire de toute une génération, celle arrivée à l’âge d’homme au début de la Première Guerre mondiale. Il n’en reste pas moins qu’une telle critique installe une ambiguïté quant au statut à accorder à ces premiers romans dont la valeur littéraire semble s’effacer au profit du témoignage qu’elle recèle. Tout en restant admiratifs de cette œuvre naissante, les critiques des années 1920 confondent la voix de Drieu et celles de ses personnages qui apparaissent dès lors comme des porte-parole de leur créateur. Si tous ne vont pas jusqu’à affirmer à la suite de Marc Chadourne qu’il faut oublier Blaquans (le héros masculin de Blèche) et lui substituer franchement Drieu, pour pouvoir discuter avec quelque sincérité16, nombreux sont ceux qui font malgré tout de cette confusion la grille d’analyse de ses oeuvres. Ce procédé permet aux romans de Drieu, parce qu’ils se font l’écho des ressentiments d’un homme, en proie aux aspirations troublées de sa génération et de son époque, de rendre un son unique, à valeur presque documentaire. C’est ainsi que Blèche est un « très précieux témoignage17 », Une femme à sa fenêtre un roman où Drieu en prenant son pouls a pris celui de son époque18et Drôle de Voyage « une peinture de la société bourgeoise dont la famille Owen est un vivant exemple et qu’il faudra consulter longtemps encore quand il s’agira de juger la décadence de la société contemporaine19 », peinture dont l’auteur sous entend qu’elle ne serait pas aussi réaliste si le héros principal ne semblait s’identifier autant avec son créateur20. Sans aller jusqu’à parler de romans autobiographiques, genre passablement ambigu dont Drieu dans la préface de Gilles se garde bien de préciser les contours21, la critique inscrit les romans de Drieu dans une conception de la littérature qui, après la Première Guerre mondiale, assigne une fonction au roman qui se doit d’être « une expérience existentielle, un moyen d’expression, voire de réalisation de soi22 ».

  • 23 Martinet M., « Jeunes hommes d’aujourd’hui », L’Humanité, n° 6875, 21 janvier 1923, p. 4.

7Au regard de cette perception, la rareté du fait politique comme prisme de lecture et d’analyse de cette œuvre apparaît comme un paradoxe. En effet, la cohérence de l’itinéraire politique de Drieu la Rochelle au lecteur de l’après Seconde Guerre mondiale apparaît si évidente que l’absence de toute allusion à l’engagement de l’auteur surprend. En réalité, dès les années 1920, certains ne manquent pas de noter l’orientation d’une pensée qu’ils voient dériver vers le fascisme. C’est le cas du chroniqueur littéraire de L’Humanité qui « voit dans le mélange hâtif de Mesure de la France, les matériaux qu’emploie à construire des songes cette volonté impatiente sont inconsciemment empruntés aux pauvres chantiers de l’opinion et de la presse ; et l’aboutissement, l’avortement de cette pensée qui nous frôla, déjà nous la distinguons bien : c’est le fascisme23 ». Mais, ce qui apparaît comme une étonnante lucidité, outre le fait qu’elle s’exerce essentiellement sur les essais de Drieu, apparaît, en raison de la confusion qui entoure la définition même du fascisme dénoncé, limitée à une simple dénonciation de classe, le fascisme semblant pour nos critiques visionnaires l’autre nom du bourgeoisisme.

  • 24 Lefèbvre F., « Une heure avec Drieu la Rochelle », Les Nouvelles Littéraires, 2 janvier 1926, p. 6
  • 25 Benda J., « Socialisme fasciste par Drieu la Rochelle », Nouvelle Revue française, 1er février 193 (...)

8En réalité, pour l’immense majorité de ses contemporains, les aspects politiques de son œuvre littéraire sont passés inaperçus. Cet aveuglement s’explique en grande partie par la confusion qui entoure la prise de conscience de l’itinéraire politique de Drieu la Rochelle, confusion dont ce dernier est en grande partie responsable en raison de déclarations ambiguës quant à son engagement. Ainsi, que penser d’un écrivain qui tout en affirmant son identité d’homme de droite refuse de se définir, affirmant se sentir « communiste et réactionnaire, libéral et autoritaire24 ». Il est à cet égard révélateur d’observer que ses premiers essais, s’ils inclinent certains à conclure à l’évidence d’un fascisme, permettent bien des interprétations contradictoires, sans pour autant que se dégage une ligne politique claire. Lorsqu’un Benda affirme que son fascisme fasciste est « bien moins une doctrine politique qu’une attitude morale, qui consiste dans la volonté nietzschéenne de toujours se dépasser, dans le mépris de toutes les stagnations, de tous les statismes, de toutes les jouissances paisibles dont la démocratie lui semble le symbole » pour conclure que « ce fasciste a le cœur socialiste. C’est là son drame. Drame de grande classe25 », il témoigne de la difficulté à définir clairement la voie politique sur laquelle s’engage Drieu (et, plus généralement, la difficulté à appréhender le surgissement de l’idéologie fasciste au début des années 1930).

  • 26 Aragon L., « Sur deux livres de marbre rose », Commune, n° 1, juillet 1933, p. 64-69.
  • 27 Ibid., p. 67.
  • 28 Ibid., p. 69.

9Cette appréhension de la pensée politique de Drieu la Rochelle est d’autant plus difficile que le témoignage porté par l’œuvre romanesque sur l’auteur laisse entrevoir un écrivain indolent, indécis, obsédé par son échec personnel et ses aventures sentimentales, bien plus qu’un penseur dont les différents essais sont jugés à l’aune des représentations autobiographiques de son œuvre romanesque. L’absence de considération pour ses prises de positions politiques découle ainsi très largement de la lecture de son œuvre romanesque : une fois admis l’aspect autobiographique de ces romans, le mouvement fonctionne des romans vers l’auteur et non de l’auteur vers ses œuvres. Certes quelques rares critiques s’essaient à une lecture politique de ses romans pour mettre en accusation l’homme, mais l’efficacité du procédé est rarement pertinente tant l’analyse est grossière. C’est notamment le cas d’Aragon qui voit dans Drôle de voyage les préoccupations de « ce méprisable, ce misérable état des intellectuels domestiqués par l’argent, qui sont les chiens de ce monde industriel et aristocratique26 » et qui met en avant la place de l’antisémitisme dans le roman, pour conclure, citation à l’appui, qu’il s’agit là d’un « joli petit résumé de ce que peut être le fascisme français, raciste comme tout autre, avec les prétentions directrices sur une Pan-Europe27 ». Il en conclut que « Drieu propose à la jeunesse bourgeoise préfasciste de France la pensée nietzschéenne comme une machine de guerre contre le marxisme (posant) ainsi sa candidature à un rôle de leader dans le mouvement culturel d’un fascisme français28 ».

  • 29 Drieu La Rochelle P., Drôle de voyage, Paris, Éditions Gallimard, 1933, p. 309-310.
  • 30 Drieu La Rochelle P., « Nietzsche contre Marx I », Les Nouvelles Littéraires, 10 juin 1933, p. 1, (...)

10En réalité, Aragon procède à un astucieux et savant découpage de citations qui lui permet de faire dire à peu près ce qu’il veut au personnage de Gilles. Ainsi, pour appuyer son jugement sur le fascisme français de l’auteur, il cite la formule de Gille, « tout au plus sommes-nous capables d’être fascistes, c’est-à-dire de mettre un peu de démagogie dans notre conservatisme » en omettant la suite du dialogue qui contredit son interprétation29. Il n’en demeure pas moins qu’Aragon, en forçant un texte, réussit à lui faire dire ce qui se révélera exact. Il est possible d’affirmer que Drôle de voyage contient, en germe, les prémisses de l’évolution politique future de Drieu mais il est encore plus probable qu’Aragon fait une lecture de ce roman à la lueur d’autres textes qui n’ont eux rien de romanesque. En réalité, bien plus que le roman de son ancien ami, Aragon commente les deux articles des Nouvelles Littéraires que Drieu vient de publier30et plaque sur Drôle de voyage ce qu’il sait de l’évolution politique de son auteur. Ce n’est donc pas le critique littéraire qui parle ici mais l’ennemi personnel de Drieu la Rochelle et le militant communiste. Cette parole, parce qu’elle utilise la matière romanesque à des fins de politique partisane, est de fait totalement délégitimée comme le montre l’absence totale d’écho qu’elle rencontre en dehors des milieux communistes.

  • 31 Drieu La Rochelle P., Beloukia, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Française, Gallimard, 1936, 2 (...)
  • 32 Maxence J.-P., « Beloukia par Drieu la Rochelle », Gringoire, 24 juillet 1936, p. 4.
  • 33 Bidou H., « Beloukia par Drieu la Rochelle », Le Journal des Débats Politiques et Littéraires, 18 (...)

11Il faut attendre l’année 1936 et son entrée au sein du PPF, pour voir Drieu la Rochelle clarifier et radicaliser l’engagement politique qu’un Aragon, dès 1933, dénonçait. Mais cette nouvelle dimension n’est nullement intégrée par les contemporains dans leur lecture de ses romans. Et lorsque paraît Beloukia31, en juin 1936, les critiques commentent ce roman oriental sans y faire d’allusion. Jean-Pierre Maxence, dans Gringoire, y voit même une rupture avec le romancier en prise avec son époque ; avec Beloukia, il semble se désintéresser des enjeux du siècle et des faillites de ses contemporains pour « prendre de la hauteur », se révélant « poète sans jamais cesser de rester maître de l’action32 ». Henry Bidou y découvre quant à lui le même sens de l’absolu, de l’intemporel, reconnaissant même les inventions et les façons de conter de l’Arioste et du Tasse33.

  • 34 Nizan P., « De la vérité au mensonge. L’Acier par André Philippe ; Rêveuse Bourgeoisie ; Avec Dori (...)
  • 35 Ibid., p. 274.

12C’est avec la parution de Rêveuse Bourgeoisie que s’installe une lecture politique, même si cette dernière, une nouvelle fois, est en réalité un prétexte à une condamnation de son engagement politique comme le montre la recension conjointe par Paul Nizan du roman et du recueil d’articles Avec Doriot. Il décèle pourtant un rapport entre les deux, liant la souillure bourgeoise du romancier, honteux de cette macule mais n’acceptant pas de renoncer aux avantages qui lui sont afférents, à son adulation34de Doriot. Le fascisme est bien en effet, pour lui, le seul mouvement qui offre à la fois l’allure populaire et la sécurité de ses biens. Dans sa diatribe, Paul Nizan finit par accabler dans un même élan le penseur et l’écrivain : parce que le premier se trompe, le second, se nourrissant de ses conclusions sociales, ratiocine et fait de la mauvaise littérature : « Le mensonge du rapport de (Drieu) au peuple entraîne du même coup le mensonge de son art et comme la ruine finale de son talent. On ne ment pas impunément. Il n’y a pas de plus grand enseignement littéraire que celui-là35. »

  • 36 Brunet G., « Rêveuse bourgeoisie », Je Suis Partout, n° 336, 1er mai 1937, p. 8.
  • 37 « Avant Rêveuse Bourgeoisie, il faut bien l’avouer, la technique du roman semblait échapper à M. D (...)

13À droite, les critiques intègrent la nouvelle donne que constitue l’engagement politique de Drieu comme le montre l’unanimité louangeuse qui témoigne de la clarification de son positionnement politique. Mais, tout en acclamant la parfaite réussite du romancier pour des raisons partisanes, ils semblent se désintéresser très largement de la lecture politique qui pourrait être faite de son œuvre romanesque. Ainsi, Gabriel Brunet, dans Je Suis Partout, célèbre les immenses qualités littéraires de l’auteur en mettant en avant les intuitions fulgurantes du psychologue qui avaient déjà été observées dans les précédents romans36 tandis que Jean-Pierre Maxence comme Robert de Traz s’accordent à reconnaître que Drieu la Rochelle, après avoir raté quasiment tous ses romans, réalise cette fois une oeuvre parfaitement menée37.

  • 38 Maxence J.-P., op. cit., p. 4.
  • 39 Fernandez R., op. cit., p. 18.
  • 40 Traz R. de, op. cit., p. 115.
  • 41 Arland M., « Chronique des romans. Rêveuse bourgeoisie par Drieu la Rochelle », NRF, 1er mars 1937 (...)
  • 42 Delpech J., « À propos de Rêveuse Bourgeoisie. Drieu la Rochelle, l’homme couvert de chefs », Les (...)
  • 43 Ibid., p. 3.

14Il peut sembler étonnant, alors même que ses romans sont, depuis les années 1920, analysés à l’aune des fluctuations de ses sentiments que la rupture de 1936 apparaisse aussi faiblement dans la réception de l’œuvre, a fortiori par des critiques ayant suivi un cheminement politique comparable, comme c’est le cas de Ramon Fernandez. On peut en effet se demander comment des critiques qui écrivent que l’auteur est parti de ses expériences38, de ses observations et réflexions personnelles39, dont on loue « l’indiscutable bonne foi40 » et dont les correspondances, les glissements épousent « la propre ligne de (l’auteur) à la poursuite de ses personnages, de ses problèmes, de son époque et de son roman41 » réussissent à éluder la dimension politique de l’œuvre qu’ils célèbrent. Ce qui apparaît aux lecteurs de l’après 1945, comme une étape majeure dans l’engagement politique de Drieu la Rochelle, n’a en réalité que très imparfaitement fonctionné pour les lecteurs de la fin des années 1930. Si certains y ont vu la preuve d’une clarification politique de sa pensée, la majorité des critiques lui dénient toute valeur. En effet, comment autrement comprendre l’attitude de Jeannine Delpech qui, dans Les Nouvelles Littéraires, à l’occasion de la sortie de Rêveuse Bourgeoisie, trace de son auteur un portrait où il apparaît tel qu’en sa légende42. Rappelant les vagabondages politiques de celui qui a « successivement admiré l’hitlérisme, donné son adhésion à La Rocque, à Doriot [...] choisi ses chefs comme il choisirait un médecin pour l’incurable angoisse de son être » conclut qu’il est « au fond, un homme de bonne volonté qui met le public au courant de ses luttes, de ses déboires, et voudrait se faire entendre des autres hommes de bonne volonté. Mais, par un malentendu tragique, ce sont surtout des femmes oisives qui lui prêtent une oreille ravie mais distraite de l’œuvre par l’homme43 ». Loin d’être signifiante aux yeux de ses lecteurs, la rupture idéologique soulignée par son engagement politique, est donc très largement invalidée par l’absence de coïncidence avec l’œuvre romanesque. Et parce que cette dernière, en raison de son aspect autobiographique, apparaît comme un indice plus révélateur de l’auteur que les événements mêmes de sa vie, elle échappe très largement aux lectures partisanes : le roman parce qu’il révèle la vraie vie de l’auteur, recèle une vérité supérieure aux circonvolutions de l’intellectuel.

  • 44 On se permet ici de renvoyer pour une analyse plus développée de la réception de Gilles à notre ar (...)
  • 45 Thérive A., « Drieu la Rochelle : Gilles », Le Temps, 12 février 1940. Repris in Bulletin des Amis (...)
  • 46 Drieu La Rochelle P., Journal 1939-1945, Paris, Gallimard, coll. « Témoins » Paris, 1992, p. 76.

15À la veille de la guerre, la réception de Gilles permet d’observer un auteur qui, contrairement à toute attente, n’est pas encore clairement déterminé dans le regard de ses lecteurs. Malgré son engagement militant auprès du PPF, malgré ses prises de position politiques illustrées dans ses nombreux articles des années 1930 qui, aujourd’hui, nous tracent la logique d’un destin évident, personne n’en prend réellement la mesure. Objet d’admirations, de critiques, d’interrogations, Gilles apparaît comme une bien curieuse production littéraire, mêlant les doutes aux règlements de compte dans la détresse de la génération enfantée par la guerre, et se lit comme un bilan, un roman du dénouement voire de la liquidation d’une période bien plus qu’une apologie, qu’une parabole fasciste44. Portrait de la décadence, c’est l’analyse et la satire féroce de la génération des années 19201930 qui frappent avant tout les différents critiques. Certes, nombreux sont ceux qui notent le tableau d’une France entrée en décadence tel André Thérive qui y voit « un tableau clinique d’un certain état inquiet et barbare où la pensée et les mœurs sont restées depuis vingt ans [...] l’humanité revenue aux cavernes45 ». Les critiques reconnaissent ainsi le portrait d’une époque délétère, à l’unisson du but poursuivi par Drieu46.

  • 47 Rousseaux A., « Drieu la Rochelle : Gilles », Le Figaro Littéraire, 115e année, 6 janvier 1940, p. (...)

16Les critiques n’évitent pourtant pas la dimension proprement politique du roman, mais pour souligner l’impasse de l’engagement politique, dont témoigne la mort finale en Espagne lue comme l’ultime désaveu de cette recherche d’un idéal social. Cet échec du politique est souvent associé à la reconnaissance d’une recherche d’ordre mystique bien au-delà du vil grouillement des luttes doctrinales. Si André Rousseaux reconnaît la volonté de Drieu de rassembler dans son roman le socialisme, la religion et l’esprit viril, loin de conclure à l’évidence d’un fascisme sous-jacent, il voit dans cet essai de synthèse l’aspiration « à une humanité dont le corps robuste se sentirait tonifié par l’esprit comme il ne l’a jamais été depuis que le testament de Villon a donné la dernière réplique aux paroles de Jeanne d’Arc47 ».

  • 48 Mounier E., « Sur Gilles de Drieu la Rochelle », Esprit, n° 91, avril 1940, p. 90.
  • 49 Ibid.

17Seul Emmanuel Mounier, qui ne réduit pas le roman à son seul aspect politique, le relie au fascisme ; encore fait-il sien le reproche de cette France d’avant-guerre qui aurait eu besoin « de muscles et d’un peu de sauvagerie ». S’il renâcle face à l’ambiguïté de la formule, il la fait sienne pour « retourner contre les monstruosités du fascisme et ce qu’il a, dans l’aberration et l’épouvante, accouché d’histoire vivante, oui ! – et il n’y aura pas de victoire durable, adaptée au monde tel qu’il est, sans cette intégration48 ». Voyant Gilles se perdre en Espagne, loin d’y saisir une adhésion sans réserve au fascisme, il y découvre, dans une formule non dénuée d’équivoque, « l’odeur même de l’Europe de demain49 ».

  • 50 Sartre J.-P., Carnets de la drôle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995, p. (...)
  • 51 Thérive A., « Drieu la Rochelle : Gilles », Le Temps, 12 février 1940.
  • 52 Aragon L., Correspondance générale. Aragon-Paulhan-Triolet, Paris, Gallimard, coll. « Le temps tra (...)
  • 53 Galtier-Boissière J., Mon Journal pendant l’Occupation, La Jeune Parque, 1944, p. 67.

18De manière très révélatrice, l’antisémitisme est presque totalement ignoré par les critiques, y compris les plus hostiles, qui concentrent leurs indignations sur la mise en accusation des Surréalistes telle qu’elle apparaît dans le roman. C’est ainsi que Sartre lui-même se révolte contre la charge effectuée par Drieu contre André Breton et ses camarades, révolte qu’il explicite dans ses carnets de la drôle de guerre en déplorant la mode qui s’annonce et qui va consister à chercher et à lire dans ses années les causes de la désagrégation actuelle du pays. « On insistera particulièrement sur le surréalisme, à cause de ses négations, on va vous peindre une époque détraquée, affolée, déséquilibrée. Il ne faut pas laisser faire ça, ce n’est pas vrai50. » Ce désintérêt pour la composante politique du roman apparaît aujourd’hui d’autant plus étonnant que Gilles est sans doute l’ouvrage dans lequel l’évidence d’un pacte autobiographique a été la plus criante pour ses lecteurs. Si André Thérive évoque prudemment que « comme beaucoup de romanciers, (Drieu) en a fait (de son personnage) à la fois son porte-parole, son hypostase personnelle et son souffre-douleur, son bouc émissaire. Il le hait tout en se complaisant en lui51 », les écrivains, dans leur correspondance, n’auront pas ces précautions, n’hésitant pas à remplacer le nom de Drieu par celui de son héros, tel Aragon dans ses lettres à Paulhan52, ou à évoquer dans leurs journaux intimes le roman de Drieu comme « une curieuse autobiographie53 ».

  • 54 Lefèbvre F., « Une heure avec Drieu la Rochelle. Romancier », Nouvelles Littéraires, 15 mars 1930, (...)

19Après la défaite, l’engagement de Drieu la Rochelle dans la Collaboration biaise entièrement la lecture de ses œuvres romanesques, notamment de celles publiées pendant la guerre (L’Homme à Cheval, Les Chiens de paille), la logique de combat, d’un côté comme de l’autre, n’incitant pas aux nuances. Mais il va aussi conduire une partie de ses lecteurs à relire ses œuvres de l’Entre-deux-guerres à l’aune de ses choix récents. Cette relecture est d’autant plus aisée que Drieu la Rochelle, au cours de la guerre, opère un double mouvement de légitimation des lectures autobiographiques de son œuvre et de relecture d’une partie de son œuvre romanesque en fonction de son engagement du moment. L’évolution du statut d’un des premiers textes de Drieu la Rochelle est emblématique de cette légitimation des lectures autobiographiques, lectures dont avant la Seconde Guerre mondiale l’auteur s’était gardé de confirmer ou d’infirmer la justesse, rappelant que « devenir romancier, c’est la consolation de la perte de la première jeunesse, c’est le moment où la mémoire et le rêve se rejoignent pour se féconder l’un l’autre54 ». En faisant passer Etat civil du statut de l’« étude », à celui des « confessions » avant de finalement le présenter, à partir de 1941, comme un « roman », il accrédite l’idée d’une lecture autobiographique de son œuvre romanesques, et ce d’autant plus que la mise au point qu’il développe dans la préface de Gilles, lors de la réédition de 1942, ne permet en rien de lever l’ambiguïté sur la lecture qu’il réclame pour ses romans.

  • 55 Drieu La Rochelle P., Gilles, Paris, Gallimard, 1939. Préface de 1942, coll. « Folio », p. 13.
  • 56 Cité in Grover F., Drieu la Rochelle, Paris, Gallimard, coll. « La bibliothèque idéale », 1962, p. (...)
  • 57 Ibid., p. 153.

20À cela s’ajoute la volonté de relire son œuvre romanesque au prisme de son récent engagement politique dont il cherche, au contraire, à démontrer la permanence depuis ses premiers écrits. Cette cohérence politique qu’il s’attache à démontrer apparaît très clairement dans l’édition de ses premiers ouvrages mais aussi dans la lecture qu’il propose de deux de ses romans. Ainsi, comme il le rappelle dans la préface de Gilles, « les romans montrant une facette politique, c’était Blèche et Une femme à sa fenêtre. Là on voyait apparaître nécessairement le revers de ce désordre désormais entier et incurable du cœur et de l’esprit tels que je les dépeignais sans précaution, à la différence de la plupart des auteurs : l’obsession communiste55 ». Même si cette interprétation ne peut par principe être refusée, au prix toutefois d’un effort considérable de la part du lecteur, elle apparaît en décalage complet avec le résumé qu’il fait de ces deux œuvres au moment de leur parution, proposant pour la première une interrogation toute morale « et au-delà de l’amour, existent-elles, la charité, l’humanité56 », et pour la seconde une affirmation de nature guère différente : « Le nœud de mon livre est donc là : est-ce que Boutros (le héros) [...] acceptera cette loi que la femme, toujours imprégnée d’un puissant réalisme, ne peut aimer un homme que pour sa force et son prestige57. »

  • 58 Martin Du Gard M., Les Mémorables (1918-1923), Paris, Flammarion, 1957, p. 94.

21La question posée par l’œuvre romanesque de Drieu la Rochelle, quant à sa dimension politique, est en réalité une fausse bonne question. Comme le rappelle Maurice Martin du Gard, évoquant le personnage de Jean Barois et la ressemblance entre ce dernier et son auteur, Roger Martin du Gard qui s’insurge contre les confusions qui sont faites entre lui et son héros, il « lui ressemble par la volonté de ses lecteurs58 ». Le fait que les lecteurs contemporains de l’œuvre romanesque de Drieu la Rochelle n’en aient pas perçu la dimension politique ne peut suffire à prouver son absence ; les regards actuels portés sur cette œuvre, parce qu’ils démontrent, parfois de manière très efficace, cet envahissement du politique, n’en sont pas moins illégitimes que ceux des années 1930. Nul doute donc que les tableaux de la décadence de la bourgeoisie des années d’Entre-deux-guerres, telle qu’elle apparaît dans L’Homme couvert de femmes, Rêveuse Bourgeoisie ou Gilles, puissent être lus, de manière rétrospective aussi comme un message politique. Mais, on le devine, ce n’est pas réellement de cela qu’il s’agit.

  • 59 Cf. Burrin P., La dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery 1933-1945, Paris, Le Seuil, 1986, p. 61-9 (...)

22Ce qui est en jeu, c’est bien entendu la question du fascisme et de la responsabilité intellectuelle et morale d’un écrivain dans sa diffusion. Penser l’œuvre romanesque comme une parabole fasciste, c’est postuler un message politique paré des séductions de l’art et à ce titre plus redoutable encore qu’un vulgaire message de propagande. C’est donc affirmer une responsabilité dans la diffusion du fascisme en France dans les années d’Entre-deux-guerres, l’œuvre de Drieu étant pris dans le « champ magnétique » du fascisme défini par Philippe Burrin59, et participant de son édification et de sa diffusion. Mais cette affirmation n’est recevable qu’à condition de considérer que ce champ magnétique résonne dans une grande partie de la littérature et de la pensée française des années 1930 ; pensée politique diffuse et protéiforme, le fascisme étant loin de toucher seulement les écrivains engagés aux côtés du fascisme.

  • 60 Drieu La Rochelle P., préface de Gilles, op. cit., p. 19.

23Cette responsabilité de l’œuvre romanesque de Drieu la Rochelle apparaît évidente, d’abord parce que Drieu lui-même a voulu la relire, dans les dernières années de sa vie, au prisme de son engagement final. Si les critiques lui ont si largement emboîté le pas, c’est sans nul doute en raison de l’aspect autobiographique, de cette œuvre devenue un décalque de l’itinéraire intellectuel de l’auteur dont le fascisme apparaît comme l’issue. C’est aussi peut-être en raison de notre difficulté à penser l’irruption de l’idéologie politique dans le cadre littéraire, et particulièrement du fascisme assimilé à une maladie. Contaminant tout, il empêcherait l’éclosion d’une réelle œuvre d’art, empreinte de plus de nuance que l’engagement de son auteur. À vouloir réduire une œuvre littéraire à une parabole ou à l’illustration d’un acte politique, on en oublie ce qu’elle a pu porter d’universel pour la génération qui l’a vue naître. Drieu lui-même était sans doute conscient du paradoxe dans lequel il avait enfermé son œuvre lorsqu’il affirmait : « Je crois que mes romans sont des romans ; les critiques croient que mes romans sont des essais déguisés ou des mémoires gâtés par l’effort de fabulation. Qui a raison ? Les critiques ou l’auteur ? Le saura-t-on jamais ? Quelle pierre de touche détient-on ? Attendons la postérité60 ? »

Notes

1 Winock M., « Une parabole fasciste : Gilles de Drieu la Rochelle », Le Mouvement Social, n° 80, juillet-septembre 1972, p. 29-47.

2 Domenget J.-F., « Fascisme et paternité dans Gilles », Roman 20-50, n° 24, décembre 1997, p. 79.

3 Denis B., Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Le Seuil, 200, p. 258.

4 On renverra notamment aux articles parus dans le Cahier de l’Herne et au colloque Drieu la Rochelle, écrivain et intellectuel, tenu à la Sorbonne en 1994. Cf. Hanrez M. (dir.), Drieu la Rochelle, Éditions de l’Herne, 1982 ; Dambre M. (dir.), Drieu la Rochelle écrivain et politique, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1995.

5 Sur ce découpage chronologique, on se permet de renvoyer à notre thèse Le cas Drieu. Drieu la Rochelle entre écriture et engagement : Débats, représentations, interprétations de 1917 à nos jours. Thèse pour le doctorat en Histoire sous la direction du professeur Christian Delporte, Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, 2005, 1194 p. (à paraître aux éditions Eurédit en 2011).

6 Il s’agit de Blèche (1928), d’Une femme à sa fenêtre (1929), de Le Feu Follet (1931), de Drôle de voyage (1933), de Beloukia (1939), de Rêveuse Bourgeoisie (1937), de Gilles (1939), de L’Homme à cheval (1943), de Les Chiens de Paille (1944) et des Mémoires de Dirk Raspe (posthume 1966), ces deux derniers étant hors du champ de notre étude en raison de l’absence de fortune critique du vivant de l’auteur. On renverra pour un court résumé des intrigues de ces ouvrages à la présentation qu’en fait Frederic Grover dans son Drieu la Rochelle, présentation qui reprend pour cinq d’entre eux le résumé qu’en fait Drieu lui-même. Cf. Grover F., Drieu la Rochelle Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothèque idéale », p. 143-170.

7 C’est ainsi qu’Edmond Jaloux compare Drôle de Voyage aux romans mondains des années 1890 de Paul Hervieu et d’Abel Bonnard, avec « ce goût de moraliser, ces aventures mi-sentimentales, mi-érotiques, ce ton spirituel, distant, presqu’abstrait, cette science de la vérité » même si c’est pour constater le rajeunissement du genre qu’effectue Drieu. (Cf. Jaloux E., « Drôle de voyage par Drieu la Rochelle », Les Nouvelles Littéraires, 8 juillet 1933, p. 3).

8 Prévost M., « Plus ou moins de trente ans », Gringoire, 7 décembre 1928, p. 4.

9 Fernandez R., « Le Livre de la Semaine. Drôle de voyage par Drieu la Rochelle. Ainsi que L’Albatros par Philippe Barrès », Marianne, n° 32, 31 mai 1933, p. 4.

10 Souday P., « Blèche, par Drieu la Rochelle », Le Temps, 29 novembre 1928, p. 3.

11 Lapaquellerie Y., « Une femme à sa fenêtre par Drieu la Rochelle », La Revue Européenne, n° 5-6-7, mai/juillet 1930, p. 651.

12 Jaloux E., « Drôle de voyage par Drieu la Rochelle », Les Nouvelles Littéraires, 8 juillet 1933, p. 3.

13 Saint-Jean R. de, « Drôle de voyage par Drieu la Rochelle », Revue hebdomadaire, t. VII, 22 juillet 1933, p. 488-493.

14 Cheronnet L., « L’Homme couvert de femmes, par Drieu la Rochelle (NRF) », La Revue Européenne, 1er mars 1926, p. 73-74.

15 Berl E., « L’Homme couvert de femmes, par P. Drieu la Rochelle (NRF édit.) », Les Feuilles Libres, janvier/février 1926, p. 397.

16 Chadourne M., « Blèche ou la réalité cachée », La Revue européenne, décembre 1928, p. 1275.

17 Martineau H., « Blèche de Drieu la Rochelle », Le Divan, décembre 1928, p. 474.

18 « On répète volontiers que M. Drieu la Rochelle, en écrivant Une femme à sa fenêtre n’a voulu que trouver un prétexte pour raconter lui aussi son voyage en Grèce [...] Ce qu’il a voulu, dirait-on, c’est simplement peindre son époque et les hommes de son époque, leurs tendances profondes, leurs réactions intimes devant l’amour, l’art, le passé. C’est ainsi, car ses intentions sont, en somme, assez subjectives, se confronter avec son temps, prendre sa propre mesure en prenant celle du monde où il est plongé ». Cf. Lafue P., « Une Femme à sa fenêtre par Drieu la Rochelle », La Revue Hebdomadaire, t. VII, 5 juillet 1930, p. 107.

19 Vandercammen E., « La Condition humaine de Malraux et Drôle de voyage de Drieu la Rochelle », Esprit du Temps, Paris/Bruxelles, août 1933, p. 401-402.

20 Ibid., p. 401.

21 Cf. Drieu La Rochelle P., Gilles, Paris, Gallimard, 1939 (préface de 1942, coll. « Folio », p. 14-15)

22 Tonnet-Lacroix E., Après-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, p. 77.

23 Martinet M., « Jeunes hommes d’aujourd’hui », L’Humanité, n° 6875, 21 janvier 1923, p. 4.

24 Lefèbvre F., « Une heure avec Drieu la Rochelle », Les Nouvelles Littéraires, 2 janvier 1926, p. 6.

25 Benda J., « Socialisme fasciste par Drieu la Rochelle », Nouvelle Revue française, 1er février 1935, p. 295.

26 Aragon L., « Sur deux livres de marbre rose », Commune, n° 1, juillet 1933, p. 64-69.

27 Ibid., p. 67.

28 Ibid., p. 69.

29 Drieu La Rochelle P., Drôle de voyage, Paris, Éditions Gallimard, 1933, p. 309-310.

30 Drieu La Rochelle P., « Nietzsche contre Marx I », Les Nouvelles Littéraires, 10 juin 1933, p. 1, « Nietzsche contre Marx II », Les Nouvelles Littéraires, 24 juin 1933, p. 4.

31 Drieu La Rochelle P., Beloukia, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Française, Gallimard, 1936, 219 p.

32 Maxence J.-P., « Beloukia par Drieu la Rochelle », Gringoire, 24 juillet 1936, p. 4.

33 Bidou H., « Beloukia par Drieu la Rochelle », Le Journal des Débats Politiques et Littéraires, 18 juillet 1936, p. 3.

34 Nizan P., « De la vérité au mensonge. L’Acier par André Philippe ; Rêveuse Bourgeoisie ; Avec Doriot par Drieu la Rochelle », L’Humanité, 7 août 1937. (Repris dans Nizan P., Pour une nouvelle culture, Paris, Grasset, 1971, p. 274).

35 Ibid., p. 274.

36 Brunet G., « Rêveuse bourgeoisie », Je Suis Partout, n° 336, 1er mai 1937, p. 8.

37 « Avant Rêveuse Bourgeoisie, il faut bien l’avouer, la technique du roman semblait échapper à M. Drieu la Rochelle [...] Tout change cette fois-ci. Le dernier livre de M. Drieu la Rochelle est un vrai roman. » In Maxence J.-P., « Les livres de la semaine. Drieu la Rochelle : Rêveuse Bourgeoisie (NRF) », Gringoire, 19 mars 1937, p. 4 et « Jusqu’à présent, il faut bien le dire, M. Drieu la Rochelle avait manqué la plupart de ses romans ». /n TRAZ R. de, « Les Livres. Rêveuse Bourgeoisie, par M. Drieu la Rochelle », La Revue Hebdomadaire, t. IV, avril 1937, p. 115-121.

38 Maxence J.-P., op. cit., p. 4.

39 Fernandez R., op. cit., p. 18.

40 Traz R. de, op. cit., p. 115.

41 Arland M., « Chronique des romans. Rêveuse bourgeoisie par Drieu la Rochelle », NRF, 1er mars 1937, p. 605-607.

42 Delpech J., « À propos de Rêveuse Bourgeoisie. Drieu la Rochelle, l’homme couvert de chefs », Les Nouvelles Littéraires, n° 752, 13 mars 1937, p. 3.

43 Ibid., p. 3.

44 On se permet ici de renvoyer pour une analyse plus développée de la réception de Gilles à notre article, « Gilles, une parabole fasciste ? » in Histoire et littérature au xxe siècle. Recueil d’études offert à Jean Rives, Toulouse, Groupe de Recherche en Histoire Immédiate, 2003, p. 499-512.

45 Thérive A., « Drieu la Rochelle : Gilles », Le Temps, 12 février 1940. Repris in Bulletin des Amis de Drieu la Rochelle, n° 35, septembre 2000, p. 21-23.

46 Drieu La Rochelle P., Journal 1939-1945, Paris, Gallimard, coll. « Témoins » Paris, 1992, p. 76.

47 Rousseaux A., « Drieu la Rochelle : Gilles », Le Figaro Littéraire, 115e année, 6 janvier 1940, p. 6.

48 Mounier E., « Sur Gilles de Drieu la Rochelle », Esprit, n° 91, avril 1940, p. 90.

49 Ibid.

50 Sartre J.-P., Carnets de la drôle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995, p. 392-393.

51 Thérive A., « Drieu la Rochelle : Gilles », Le Temps, 12 février 1940.

52 Aragon L., Correspondance générale. Aragon-Paulhan-Triolet, Paris, Gallimard, coll. « Le temps traversé », 1994, 248 p.

53 Galtier-Boissière J., Mon Journal pendant l’Occupation, La Jeune Parque, 1944, p. 67.

54 Lefèbvre F., « Une heure avec Drieu la Rochelle. Romancier », Nouvelles Littéraires, 15 mars 1930, p. 8.

55 Drieu La Rochelle P., Gilles, Paris, Gallimard, 1939. Préface de 1942, coll. « Folio », p. 13.

56 Cité in Grover F., Drieu la Rochelle, Paris, Gallimard, coll. « La bibliothèque idéale », 1962, p. 151.

57 Ibid., p. 153.

58 Martin Du Gard M., Les Mémorables (1918-1923), Paris, Flammarion, 1957, p. 94.

59 Cf. Burrin P., La dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery 1933-1945, Paris, Le Seuil, 1986, p. 61-94.

60 Drieu La Rochelle P., préface de Gilles, op. cit., p. 19.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search