Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Roman et politique

 | 
Isabelle Durand-Le Guern

Quatrième partie. Le roman face aux totalitarismes

Lénine chez Soljenitsyne

Ioana Galleron

Texte intégral

  • 1 Nivat G. Le Phénomène Soljenitsyne, Paris, Fayard, 2008 : « Intégrés dans le premier Nœud, dissémi (...)
  • 2 L’histoire de la conception de la Roue est complexe. Soljenitsyne rêve de ce roman depuis sa jeune (...)
  • 3 Lénine à Zurich est composé des morceaux qui deviendront, dans la variante finale, les chapitres 22 (...)

1Continuer à aborder la Roue rouge par le biais des chapitres consacrés à Lénine a tout d’une facilité, et par certains côtés constitue une trahison du roman de Soljenitsyne. Dans l’ouvrage de synthèse qu’il consacre en 2008 à l’écrivain, Georges Nivat montre à quel point ces pages mettant en scène le maître bolchevik changent de portée lorsqu’on les lit dans la construction d’ensemble, qui varie les points de vue, multiplie les cadrages, tisse des liens et crée des contrepoints1. Il ne reste pas moins que Soljenitsyne lui-même a autorisé cette approche en publiant dans une sorte d’avant-première2, dès 1975, son Lénine à Zurich, montage de morceaux destinés à figurer dans les endroits les plus disparates de la construction romanesque. L’ensemble – qu’on le considère dans cette version incomplète ou dans la formule finale3– présente d’ailleurs une indiscutable unité, dont le sens le plus profond n’est sans doute pas perceptible si l’on ignore l’hypertexte d’où il est extrait, mais qui l’éclaire singulièrement en retour quand on reste conscient de ce lien. Se pencher sur la « trame Lénine » pour aborder la question du rapport entre roman et politique chez Soljenitsyne, ce n’est donc pas seulement s’offrir un corpus maniable, mais aussi parier sur une clé de lecture privilégiée des objectifs et du fonctionnement de l’écrivain.

2La présence de Lénine dans la Roue, sans doute attendue dans une œuvre qui se propose de retracer l’histoire de la Révolution russe, permet ainsi de saisir, dans un premier moment, l’indiscutable politisation du roman. Car Lénine n’y est pas un « simple » personnage historique, destiné à faire revivre et à expliquer le passé. Sans doute est-il issu d’une minutieuse enquête, quasi-archéologique, doublée d’un travail d’approfondissement psychologique hallucinatoire, formule magique de tous les écrivains qui exploitent les temps révolus. Mais sa conjuration par-delà les décennies a lieu en égale mesure pour intervenir dans un débat d’actualité, plus aigu à l’époque de la publication hâtive des extraits zurichois, encore actif plus de trente ans après. En effet, sous les coups combinés de plusieurs vagues de témoignages, couronnées par la cathédrale de l’Archipel, commence à reculer, dans ces années 1970, l’attrait du communisme dans les consciences européennes et non seulement. Cependant, comme dans une guerre de tranchées, l’utopie encore au pouvoir se replie sur une ligne de défense opposant « bon » et « mauvais » communisme. Staline devient le noir génie pervertissant les purs idéaux des pères fondateurs, dont Lénine. C’est cette retraite stratégique que Soljenitsyne entend couper, en rendant public un Lénine auquel aucune des turpitudes et des monstruosités de ses successeurs n’est étrangère.

3À cette fin, deux légendes conjointes sont systématiquement démontées, sur lesquelles s’appuie la prétention d’un Lénine animé de bonnes intentions que la fatalité historique aurait perverties. La « légende marxiste », d’abord, attaquée en premier lieu au sujet de la clairvoyance historique que l’intéressé est supposé avoir acquise grâce à l’approfondissement des idées du Maître. Le premier chapitre qui lui est consacré, dans Août ‘14, montre, au contraire, un Lénine pris au dépourvu par le déclenchement des hostilités entre la Russie et l’Allemagne :

  • 4 La Roue rouge. Récit en segments de durée. Août ‘14, trad. Sémon J.-P., Aucouturier M. et A., Niva (...)

Abstraitement, bien sûr, la guerre impérialiste devait bien un jour éclater ! Elle était prédite en théorie, immanquablement prévue. Mais non pas concrètement pour cette année-là, pour cet instant-là. Aussi ne s’était-il rendu compte de rien. Il s’était laissé surprendre4...

4Certes, il se réjouit de l’événement, auquel il prévoit une funeste sortie pour la Russie, alors même que le capital militaire de celle-ci, en dépit de son impréparation et des fautes de ses dirigeants, lui assure raisonnablement la victoire. Mais comme nombreux sont les personnages à nourrir un tel pressentiment, issus des horizons les plus divers et amenés sous le regard du lecteur dans le vaste espace de la Roue, la validité du marxisme comme prisme privilégié d’interprétation de l’histoire s’en trouve grandement écornée.

  • 5 « Il venait de le faire encore une fois à la Maison du Peuple de Zurich en avertissant son public  (...)

5Pire encore, Lénine n’est pas capable de prévoir le déclenchement de la Révolution, après avoir « raté » celui de la guerre. Désespérant de la Russie après deux années de guerre qui n’ont abouti à rien, maudissant le destin qui le lie à un tel pays, c’est d’abord vers la Suisse qu’il porte ses espoirs d’explosion sociale. Les chapitres de Novembre ‘16 consacrés aux réunions du Kegelklub le montrent comiquement acharné à « traduire en marxisme courant » l’idée que la Suisse serait le pays le plus révolutionnaire du monde5 ! Devant le peu de réussite de ses manœuvres d’infiltration du parti communiste local, en dépit des heures passées à endoctriner la jeunesse, Lénine change à nouveau de tactique, se proposant d’immigrer en Suède, où le but lui apparaît brusquement plus accessible :

Comment jouer son rôle ? Apporter son aide ? Soudain – illumination : mais la voilà, l’œuvre tant espérée, la plus grande, la plus noble des tâches ! Ce n’est pas en Suisse qu’il fallait faire la révolution, mais en Suède ! C’est par là qu’il fallait commencer ! (M 17, II, « Quinze mars, après-midi », [ch. 338, p. 648]. Espacement dans l’original.)

6Sur ces entrefaites, il répond à peine à Bronski venu lui annoncer qu’il se passe quelque chose à Piter, finit de déjeuner tranquillement et conclut que « non, non, dans la Russie de 1917, une chose pareille n’était pas possible ! » (M. 17, p. 651.) À préciser, pour bien situer le contexte idéologique, que Lénine travaille à cette époque à un ouvrage intitulé Le Marxisme et la notion d’Etat...

  • 6 Le récit minutieux du déroulement des événements à Pétersbourg est destiné à soutenir cette thèse. (...)

7À l’insistance sur ces aveuglements successifs – qui montrent à quel point la théorie n’avait rien de scientifique, comme la révolution rien d’inéluctable6 –, s’ajoute le rappel récurrent de l’amour léninien, fondé sur le même marxisme, pour le changement violent, autre aspect édulcoré par la légende. Aux « quillards » réunis autour de lui dans le Stüssihof, c’est bien la doctrine d’« on ne fait pas d’omelette sans casser les œufs » qu’il enseigne. Sa plus grande crainte pendant la période de troubles inaugurée par l’abdication du Tsar concerne une normalisation des événements, un retour des émeutiers dans leurs foyers, une dîme de sang trop petite :

Les deux erreurs de la Commune, ses deux erreurs fondamentales, nous ne les répéterons pas : elle n’a pas saisi les banques et elle a été trop magnanime : au lieu de fusiller en masse les classes qui lui étaient hostiles, elle leur a conservé la vie en espérant les rééduquer. Car le plus grand péril qui menace le prolétariat, c’est bien sa magnanimité en période de révolution. Nous devons lui apprendre à ne pas reculer devant des mesures de masse impitoyables ! (M. 17, III, p. 363.)

8Plus largement, cette soif sanguinaire fondée sur une perception toute marxiste de l’histoire se manifeste dans son refus des lois visant à améliorer la condition ouvrière et dans la négation systématique de tout progrès social étatique. Soljenitsyne consacre plusieurs pages à l’exaspération de Lénine devant les socialistes « collaborationnistes » de Russie et d’ailleurs – ceux qui se font élire, ceux qui publient dans la presse légale, ceux qui peuvent, en dépit de leur mauvaise volonté manifeste et de toutes les motions de censure qu’ils font voter, donner l’impression qu’il existe une voie légale du changement. À peine rentré en Russie, il prend en grippe Kerenski, le représentant du soviet infiltré dans le Gouvernement révolutionnaire. Kerenski n’arrête-t-il pas de mettre des bâtons dans les roues de Milioukov, de Chingariov et des autres ? Kerenski radicalise-t-il tous les décrets, tous les manifestes, impose-t-il au gouvernement des prises de position et des propos faisant pencher fortement la balance à gauche ? Kerenski se présente-t-il, lui-même, comme un surveillant auquel les ministres « ne la font pas », qui les a à l’œil et les garde sous le feu constant de sa défiance ? Qu’à cela ne tienne ! Pour Lénine, Kerenski apporte une caution inacceptable à la modération, joue le jeu de la « faiblesse », en un mot, agit en « communard ».

9Sans doute les historiens et les philosophes ont-ils remarqué que les écrits de Lénine expriment des réserves envers l’explosion de l’énergie populaire, véritable « stikhia » (force incontrôlable de la nature). Dans le roman, on voit Lénine mal à l’aise devant la menace des paysans de Poronine, qui s’en prennent à sa femme, Nadejda Kroupskaïa, et le menacent lui-même d’un jugement expéditif en tant qu’espion (v. Août ‘14, chapitre 22). Mais réserve n’est pas refus, et encore moins condamnation. Lénine – celui de ses propres textes comme celui de la Roue – entend utiliser la colère populaire, la canaliser vers des objectifs précis, l’entretenir tout en se mettant à l’abri par la désignation de boucs émissaires. Aussi la question principale qu’on le voit se poser est celle de la maîtrise de l’outil, et non pas de la légitimité de son utilisation. Il répondra à ce problème pratique, comme l’histoire le montre, par la création de la Tchéka, monstrueuse naissance que la Roue ne reconstitue pas, du fait de son interruption volontaire aux événements d’avril. Cependant, c’est probablement le terminus ad quem du personnage de Sacha Lénartovitch, séduit par l’absence totale de scrupules du leader bolchevik et prêt à le servir à souhait. Mais, même amputée de cette significative création, l’action du Lénine romanesque ne manque pas de souligner la place centrale de la violence dans le système idéologique du personnage historique, non pas en tant que dernier recours dans une situation désespérée, non pas comme instrument parmi d’autres, mais bien comme passage obligé et unique vers l’avenir. Ce 15 mars 1917, quand il sort de chez lui après avoir reçu par Bronski la première annonce de la révolution, Lénine aperçoit une plaque rappelant que près de lui a vécu jadis Georg Büchner : le lecteur avisé ne manquera sans doute pas d’apprécier la finesse de l’allusion à l’auteur de La Mort de Danton, pièce où l’on entend un personnage comparer la Révolution à Médée, la dévoreuse de ses propres enfants et la sorcière qui mit Éson en morceaux afin de lui rendre une nouvelle jeunesse. Lénine nourrit la même vision eschatologique du changement, parfaitement accordée à sa lecture marxiste de l’histoire.

10Le démontage de la « légende marxiste » repose enfin sur une analyse serrée de la perception de la démocratie chez Lénine. À une vulgate qui fait de Staline le grand pourfendeur des « fractions » et des dissidents de tout poil, Soljenitsyne oppose le rappel de la doctrine léniniste de l’épuration. Si Lénine « rate » à la fois le déclenchement de la guerre et celui de la révolution, c’est parce qu’à chaque fois il est pris par l’organisation d’une scission, par le refus d’un consensus, par la volonté de clouer ses adversaires au pilori – au sens figuré pendant ses années d’exil, faute de moyens, au sens le plus propre dès qu’il arrive au pouvoir. La règle « qui n’est pas avec nous est contre nous » lui sert de guide longuement avant que le sort lui fasse cadeau du bouleversement de la Russie, et l’accompagne constamment après. On ne compte pas les moments, ni les pages où Lénine est montré n’acceptant de consensus qu’autour de ses propres idées, de ses propres formulations, intégriste d’une foi révolutionnaire dont il se perçoit comme le seul orthodoxe. Or, ce repli fiévreux sur ses positions, la conviction d’avoir raison envers et contre tous s’accompagne, chez Lénine, d’une volonté de saisir tous les moyens pour imposer ses idées au détriment de celles de la majorité. La « manœuvre bolchevique », grâce à laquelle Lénine confisque la réunion de Zimmerwald, se répète à l’infini dans sa carrière romanesque et se déploie à grande échelle à partir du retour du personnage en Russie. C’est ce que décrit l’officier Tchernéga revenu au front après un interminable congrès des armées : en dépit de la volonté populaire clairement exprimée, en dépit de la plus élémentaire justice, c’est Posern qui est promulgué le président du congrès à la place du populaire et représentatif Sorokaletov. Lénine n’est pas présent, ni même nommé dans ce chapitre 31 d’Avril ‘17, mais son ombre portée se distingue clairement par-delà les épaules du pantin Posern, et à travers le discours du Tchernéga, touchant et tragique à la fois pour le lecteur avisé.

11Guidée par la volonté de démystifier les principes politiques marxistes-léninistes, la construction du portrait du personnage est orientée également par la volonté de détricotage de l’autre moitié de la légende, « humaine ». Dans la conscience utopique, le « repli sur Lénine » repose non seulement sur une méconnaissance des buts et des moyens d’action du chef bolchevik, mais encore sur l’illusion rétrospective quant aux qualités personnelles de l’individu. Or, ce que les témoignages, les mémoires et même les archives permettent à Soljenitsyne de reconstituer, c’est l’image d’un homme peu estimable. Certes, il vit modestement, évite de se mettre en avant dans les réunions, et ne s’adonne à aucun vice (à la différence du « béhémothique » Parvus, le seul bolchevik auquel Lénine reconnaisse une envergure politique similaire à la sienne). Mais il est loin d’avoir connu et supporté vaillamment la misère, comme le prétend la vulgate, et encore moins d’avoir partagé le sort du peuple. Son économie relève plutôt de la mesquinerie, comme le montrent, entre autres, les nombreuses démarches du personnage lors de son installation en Suisse : sans aucune gratitude envers le pays qui l’accueille, il n’a de cesse de se faire exempter à 90 % de la caution de séjour, alors même qu’il possède largement la somme requise. Son expérience de la répression s’avère, elle aussi, bien réduite : Lénine n’a pas fait de prison et n’a pas connu le bagne, à tel point que le personnage lui-même sent le besoin de s’inventer des peines pour rester crédible aux yeux de ses camarades. Plus gravement encore, la reconstitution de ses faits et gestes (exemption militaire, fuite devant le danger, évitement du contact direct avec la foule, etc.) dévoile chez lui un fond de lâcheté que l’écrivain creuse en maniant le discours indirect libre :

Nowy Targ n’est pas Poronine, le danger y est déjà moins grand. Pourtant, des fanatiques venus de Poronine pourraient bien encore s’y manifester. Tout peut encore arriver. Quoique, dans la gare, le gendarme qui fait les cent pas soit une sécurité : personne n’ira se jeter sur lui !
Toujours la dialectique : un gendarme – généralement – ce n’est pas bon, mais, en l’occurrence, ce n’est pas mal. (A 14, p. 184.)

12Lénine apparaît également comme un individu dénué de tous scrupules moraux, partisan des « expropriations » armées – il applaudit particulièrement à celle organisée par Staline en 1937 à Tiflis, et de fait les documents montrent qu’il s’est servi de l’argent ainsi obtenu –, des captations d’héritage, des commerces illicites, bref, de toutes les turpitudes dès lors qu’elle sont profitables au parti. Piètre financier lui-même, il ne dédaigne jamais s’allier à des princes des affaires, à des capitalistes comme Hanecki et Parvus, pratiquant ce que nous appellerions la « mondialisation » dans sa variante la plus cynique et la plus agressive, dès lors qu’il y trouve son compte. Antipatriote, il souhaite dès le début du conflit la victoire de l’Allemagne, plus « socialiste », sur la Russie irrémédiablement tsariste, n’hésitant pas à pactiser avec l’ennemi quand son intérêt l’exige (l’histoire du « wagon plombé », qui ne le fut pas, est traitée aux chapitres 449 et 604 de Mars ‘17). Enfin, Lénine apparaît dans ses rapports humains d’une sécheresse toute utilitaire, d’une intransigeance inhumaine. À la seule exception du traitement réservé à son amante, Inessa Armand, Lénine n’aime ni ne respecte personne, se servant de tous dans la mesure de leurs capacités, oubliant instantanément ceux que la situation ne rend plus nécessaires. Ce n’est pas le révolutionnaire romantique (incompris, contraint à la solitude par la grandeur de ses idées), et encore moins le héros qui se coupe de ceux qu’il aime afin de ne pas constituer, pour eux, une menace. C’est un être humain qui pratique délibérément l’infirmité du cœur, qui ne tire aucune conclusion de l’amour que le sort lui permet de rencontrer, qui se maintient délibérément sur le chemin de la colère, de la haine et du mépris des autres. Transformer Lénine en icône, c’est négliger toute cette vérité psychologique fondée sur une lecture attentive des faits, ou bien la taire « afin de ne pas désespérer Boulogne-Billancourt »...

13Brandir le portrait de Lénine pour conjurer la terreur de Staline revient donc, pour le lecteur de la Roue, à se débarrasser du diable pour aller rencontrer son père, comme dirait un de ces proverbes qu’affectionne Soljenitsyne. Si trahison d’idéaux il y eut, elle ne s’est sans doute pas située dans le passage d’un dictateur à l’autre. A-t-elle eu lieu plus tôt, dans la confiscation de la révolution par les marins prenant d’assaut, en octobre 1917, le Palais d’Hiver ? Après l’avoir cru à une époque (quelques chapitres du Premier cercle le montrent), Soljenitsyne est acculé par sa documentation à accepter l’idée que les jeux étaient faits dès avril, voire même depuis les premières émeutes mal gouvernées de mars. Et la cause de la catastrophe n’arrête plus de reculer quand on se penche sur la reconstitution des événements : la mauvaise gestion de la crise du pain n’aurait probablement pas eu de si énormes conséquences sans l’épuisement des forces russes et l’exacerbation des tensions par une guerre absurde. Mais l’entrée en guerre ne semble pas non plus la clé, car nul ne saurait prétendre qu’elle aurait véritablement, même à retardement, mis le feu aux poudres du royaume, comme nul ne saurait soutenir que la révolution n’aurait pas pu éclater dans une Russie neutre.

  • 7 L’écrivain forme le projet de « descendre » dans la reconstitution l’histoire russe jusqu’au momen (...)

14Devant cette irritante énigme des origines, Soljenitsyne songe un instant à chercher plus loin7, avant de se convaincre définitivement qu’il faut chercher autrement. Le projet de la Roue se modifie dès lors, en s’amplifiant pour dépasser la bataille idéologique contre le « socialisme à visage humain » ou la discussion stérile autour du « chemin qui n’a pas été pris ». Le roman se met à déployer une réflexion plus vaste sur la nature humaine et la philosophie de l’histoire. Ce dépassement de l’objectif politique par un questionnement humaniste d’envergure – certes, non exempt de retombées idéologiques – se lit à nouveau, de manière privilégiée, dans la construction du personnage Lénine. Il ressort avec la plus grande acuité de la redistribution du roman indépendant dans des chapitres pris dans une trame qui couvre plus de cinq mille pages. Le chef bolchevik est ainsi projeté sur une toile de fonds plus vaste, où son caractère, sa doctrine et sa trajectoire reçoivent un sens nouveau.

  • 8 Deux rencontres de Lénine avec Helphand se télescopent dans cette scène, où Soljenitsyne recourt a (...)
  • 9 Il est plus compliqué, virtuellement impossible, de savoir ce qu’a fait le Lénine réel. Qu’il a ét (...)

15Ce qui frappe ainsi quand on redécouvre Lénine fondu dans la masse, c’est la profonde parenté qui l’unit à un vaste panel de personnages, excédant largement sa famille politique à proprement parler. Historiquement et littérairement parlant, Lénine a besoin des autres pour exister. Certes, Soljenitsyne ne commet pas l’erreur de nier le caractère d’exception de l’individu, son unicité. Dans la multitude de monologues intérieurs qui composent la Roue – outil d’investigation littéraire privilégié par l’auteur d’Ivan Dénissovitch – celui de Lénine garde jusqu’au bout une tonalité à part, coléreuse, bouillonnante, acharnée jusqu’à l’hystérie. Le démontage des deux légendes ne remet pas en question les spécificités du personnage (détermination et ténacité), qui pèsent de manière décisive dans son succès historique. Mais Lénine ne reste pas moins – et encore plus dans le roman élargi – qu’un révolutionnaire parmi d’autres, sa réussite dépendant de la leur. S’il apparaît comme le premier responsable de la « tragédie soviétique », Soljenitsyne n’entend pas non plus en faire le grand coupable, le « méchant » absolu. À aucun moment le roman ne le diabolise, le rappel de ses peines de cœur avec Inessa – que certains commentateurs ont lu comme une mesquinerie –, intervenant comme un des outils les plus efficaces d’humanisation de sa figure. Plus intéressant encore, la construction romanesque souligne que Lénine n’est pas à l’origine de la révolution ; incapable de la prévoir, il fut, selon le roman, incapable même de presser le cours des événements pour la faire advenir. Dans un des chapitres les plus saisissants (et des plus sujet à controverse), Lénine reçoit la visite fantasmatique de Parvus-Helphand, surgissant de la valise dodue d’un visiteur problématique. Ce bolchevik peu connu des historiens comme du large public – encore que fort prolifique, à l’époque, en brochures agitatrices – vient proposer à Lénine un plan complet et concret de déclenchement de la révolution pour une date précise, le 22 janvier 1916, d’abord, 1917, ensuite8 ; le plan envisage la conjonction de l’attaque extérieure (supposant une négociation avec les Allemands et la réception de subsides de leur part), de la révolte sociale interne et du mouvement sécessionniste des nationalités composant l’empire tsariste. Réunissant les trois ingrédients que Lénine lui-même préconisait, dans ses écrits, pour la confection de la « bombe » révolutionnaire, le plan de Parvus semble tout fait pour emporter l’adhésion du héros. Or, le Lénine romanesque décline l’offre9, non pas par scrupule moral ou doutes quant à l’efficacité de l’allié, mais par faiblesse : le chef bolchevik n’a pas d’organisations secrètes à mettre en action pour l’accomplissement du plan, et ne saurait, dès lors, honorer sa part du contrat. S’y ajoute une difficulté d’ordre plus général, celle de « sortir du sous-sol », que Lénine éprouvera d’ailleurs à nouveau au moment des événements de mars.

16Ainsi, le propos de la Roue est de montrer que la révolution s’est faite sans Lénine, et que pendant un bon bout de temps elle a continué son chemin destructeur sans son impulsion. Les cadets impatients de gouverner, les intrigants comme Goutchkov, persuadés qu’un changement monarchique apportera le salut, les socialistes-révolutionnaires poseurs de bombes, etc., ont respectivement beaucoup plus de part dans le déclenchement effectif des événements, encore qu’aucun ne puisse en revendiquer la paternité absolue. Faut-il dès lors ne voir en Lénine qu’un parasite, le voleur d’une révolution qu’il saura mettre à profit pour ses propres idées ? Inversant la perspective, Soljenitsyne propose de le considérer comme son authentique serviteur. S’il a besoin que d’autres accomplissent les besognes difficiles et périlleuses du début, il intervient en retour pour réaliser ce que ces initiateurs n’ont pas assez de souffle ni de courage pour faire. Sur ce point précis, il y a convergence entre la construction soljenitsyenne et la légende soviétique : Lénine fut bel et bien « le sauveur de la révolution », l’obstacle au refroidissement thermidorien de sa dynamique. Par son action, il réalise le souhait d’« aller jusqu’au bout », que l’intelligentsia progressiste a formé avant le renversement du tsar et qu’elle continue d’exprimer, aussi imprudemment, aussi aveuglément, après sa chute.

17Bien sûr, les Milioukov plus ou moins modérés, plus ou moins radicaux de l’histoire pourraient objecter à la construction soljenitsyenne que ce « bout » (ou le but) envisagé n’était pas du tout celui vers lequel Lénine a traîné le char de feu de la révolution. Mais sur ce point les documents, que Soljenitsyne utilise abondamment, sont sans appel. Il est resté de l’action des ministres et des députés de tous bords de nombreux discours, récits, résumés et mémoires, parfois cités à la lettre dans la Roue, parfois paraphrasés dans un discours indirect libre afin d’aller plus vite (car, si incroyable que cela puisse paraître, Soljenitsyne est sensible à la difficulté de lecture posée par la multiplication des chapitres et l’inflation des pages). Ce qu’ils montrent, c’est d’abord qu’à la chute du tsarisme les anciens crieurs de la Douma, qui assuraient être plus capables que l’administration tsariste à conduire la barque de l’empire, se trouvent désemparés par la difficulté de la tâche et la complexité des questions à régler. Fier hier de son Zemgor, qui lui apparaissait si efficace pour le ravitaillement de l’armée, Goutchkov devenu ministre de la guerre découvre à quel point son outil est imparfait, voire nuisible. Obligés de renoncer au manichéisme facile en vertu duquel tous les maux venaient du côté du tsar, et toutes les promesses d’avenir de la société civile, les ministres du gouvernement provisoire ne savent plus très bien où aller. Ce doute fondamental se traduit dans leur incapacité à concevoir un programme clair de gouvernement, à mobiliser des outils, à traiter fermement avec les représentants des soviets. Lénine aura beau jeu dans ce contexte de réclamer la conduite des affaires pour son parti, le seul à savoir, effectivement, ce qu’il souhaite. Puisque c’est d’aller jusqu’au bout qu’il s’agit, il est naturel que soit privilégié celui qui sait où le placer, au détriment de ministres qui le cherchent à tâtons.

18À cette légitimation de Lénine par la faiblesse du pouvoir légal s’ajoute en plus celle de l’indéniable radicalisation des positions modérées, qui convergent à partir de mars vers la sienne. Acceptant à ce moment-là de participer à un gouvernement issu de la révolution, créé par l’abdication du tsar, les Milioukov – Chingariov abandonnent leurs convictions quant à la nécessité d’un développement organique, c’est-à-dire lent et maîtrisé, de la Russie. En se ralliant à l’idée d’un changement brusque, total et irréversible de la forme d’État, les cadets se fondent dans la grande famille socialiste (avec laquelle ils entretenaient, jusqu’alors, des rapports de sympathie, mais à laquelle ils ne s’étaient jamais agrégés). Dès lors, le piège léniniste se referme sur eux. En effet, dans une analyse de ses succès politiques, le chef bolchevik énonce une sorte de loi en vertu de laquelle il est sorti toujours vainqueur, en dépit du rapport arithmétique des forces :

Toute sa vie leader d’une minorité ! toute sa vie seul contre tous au milieu d’une poignée de partisans ! Il faut pour cela une stratégie offensive : commencer par vider le plus possible la résolution de la majorité – et finir par ne pas la voter ! Ou bien vous incluez notre point de vue dans le procès verbal, ou bien nous partons !... Mais vous êtes la minorité ? Comment osez-vous nous dicter vos ordres !... Sinon – nous partons ! Scission ! tapage ! scandale !... À toutes les conférences, il avait agi de la sorte et jamais il n’avait rencontré de majorité qui ne cédât. Le vent souffle toujours de l’extrême gauche ! Nul socialiste au monde ne pouvait se permettre de faire fi de cette loi. (N 16, p. 505, en italiques dans le texte.)

19C’est à cette loi que se soumettront également les cadets à partir du moment où ils décident que leur cœur bat à gauche. Non seulement leurs propres doutes les empêcheront de faire barrage à des propositions radicales – faute de savoir au nom de quoi les condamner vraiment -, mais encore ils entreront dans ce jeu de l’unitarisme, de la recherche du consensus, qui se joue depuis des décennies dans l’émigration révolutionnaire avec le résultat constant d’une radicalisation des positions. Milioukov pense à tout moment parvenir à un accord avec les soviets, auxquels il n’ose ni claquer la porte au nez, ni couper les vivres puisqu’ils ont fait la révolution ensemble. Aussi cèdera-t-il de plus en plus de terrain, jusqu’à ce qu’il se prive de tout instrument pour servir ses plus profondes convictions, comme celle de la nécessité de continuer la guerre.

20Ce que la Roue souligne avec insistance, c’est que ce parcours de Milioukov n’est pas exceptionnel et que la responsabilité ne saurait, d’une certaine manière, en être imputée à ce seul personnage. Pendant les journées troubles menant des premières émeutes à la chute des Romanov, Milioukov refait de manière accélérée un chemin de perdition parcouru auparavant, dans de plus longues étapes, par l’opinion publique russe dans son ensemble. C’est le récit des tantes Adalia et Agnès qui permet à Soljenitsyne de le reconstituer, en montrant comment la société se mit de plus en plus massivement, à partir du milieu du xixe siècle, à nourrir le fantasme de la régénération totale. Impliquant des moyens radicaux et maximalistes, appelant à l’abandon de toute la culture et de toute la civilisation antérieures qui se sont montrées inaptes à bâtir un monde harmonieux, cette tension eschatologique ne pouvait qu’appeler à l’apparition d’un individu déterminé, totalement délié des attaches morales (que fondent la culture et la tradition), proposant un mode de vie et d’organisation complètement nouveau. Dans un de ses monologues, Lénine exprime son irritation envers les demi-mesures, le manque de courage de certains de ses confrères, apparaissant en retour comme le seul doté de la force exigée par la situation :

Lénine méprisait les parlotes de ces soi-disant révolutionnaires qui se répandaient en formules sonores sur la liberté et la révolution sans aucunement envisager l’ensemble des coups possibles qui régleraient la marche des événements, sans comprendre où était l’ennemi habile à les confisquer à son profit en cours de partie, sinon même d’entrée de jeu. On les eût dit parlant de la fête universelle. (M. 17, II, p. 652.)

21Avec horreur et tristesse, le lecteur de la Roue est bien obligé de lui donner raison. Lénine apparaît dès lors comme la seule alternative crédible et possible à Milioukov. C’est l’Élu, le véritable continuateur des décembristes, l’enfant chéri d’une intelligentsia monstrueusement fécondée par le succube de la révolution. Son action et sa réussite ne doivent rien au hasard, résultat effroyable mais logique d’une dynamique souhaitée – sans doute imprudemment – par la plus grande partie de la « tribu instruite ».

22Après avoir servi à la démystification du « bon communisme », le portrait du personnage invite donc à un refus, plus large, de toute révolution, conclusion politique, anthropologique et philosophique à la fois. Soljenitsyne n’aura plus de cesse de creuser, de tester et d’affermir cette idée, qui reçoit peut-être son expression la plus concise et la plus convaincante dans son discours de Lucs-sur-Boulogne, en septembre 1993 :

  • 10 Texte tapuscrit communiqué par le Musée d’histoire de la Vendée, que je remercie.

De demi-siècles en siècles, les hommes ont fini par se convaincre, à partir de leurs propres malheurs, de ce que les révolutions détruisent le caractère organique de la société ; qu’elles ruinent le cours naturel de la vie ; qu’elles annihilent les meilleurs éléments de la population en donnant libre champ aux pires ; qu’aucune révolution ne peut enrichir un pays, tout juste quelques débrouillards sans scrupule ; que dans son propre pays, généralement, elle est cause de morts innombrables, d’une paupérisation étendue, dans les cas les plus graves, d’une dégradation durable de la population.
[...]
Désormais, nous comprenons toujours mieux que l’effet social que nous désirons si ardemment peut être obtenu par le biais d’un développement évolutif normal, avec infiniment moins de pertes, sans sauvagerie généralisée. Il faut savoir améliorer avec patience ce que nous offre chaque « aujourd’hui10 ».

23Se dessine ainsi, par la pratique littéraire de Soljenitsyne, une autre conception de l’impact politique de l’écrivain sur son monde. Même en mettant de côté le caractère idéologiquement biaisé de l’engagement sartrien (puisque le fonctionnement intrinsèque de l’écrivain ne pouvait le porter, selon Sartre, qu’à embrasser la cause de la lutte des classes), la divergence de vues à propos du rôle du créateur ne manque pas de sauter aux yeux. Certes, la volonté de rétablir la vérité à propos de Lénine, relevée dans la première partie de cet exposé, peut être entendue jusqu’à un certain point comme une application inattendue de l’appel sartrien à dénoncer l’injustice, ou comme un nouveau « partage du sensible » théorisé par J. Rancière. Mais on a vu que le livre de Soljenitsyne entend être plus que cela. Plus profondément encore, c’est en référence à une autre conception du « tribunal de l’histoire » (image implicite et explicite dans la figuration sartrienne du rôle de l’écrivain) que se bâtit le texte du prix Nobel russe. En systématisant l’opposition, il apparaît que là où l’engagement entend donner, tout au plus, à l’écrivain le rôle de Thémis, Soljenitsyne conçoive le sien en référence à la scène du jugement d’Oreste. Toute la pièce d’Eschyle montre que le jugement rationnel, fondé sur la supputation du pour et du contre, ne suffit pas pour blanchir Oreste. Il faut le geste apaisant d’Athéna, proposant aux Érinyes des honneurs nouveaux et une place centrale dans les cultes rendus par sa ville, pour qu’elles acceptent de renoncer à leurs droits sur le matricide. La pièce d’Eschyle décrit donc la naissance d’une société qui accorde une place centrale au souvenir du crime et au repentir, qui, d’une certaine manière, prend sur soi la faute de l’autre – obtenant en retour de cette démarche coûteuse (qui voudrait des Érinyes chez soi ? !) des garanties de paix et prospérité. La reconstitution des torts de Lénine et, par-delà lui, de toute la société civile russe, se justifie, en fin de compte, chez Soljenitsyne de la même ambition. Sans doute s’agit-il, par le rétablissement de la vérité (sur Lénine, sur ses méthodes, sur son arrivée au pouvoir) de donner la parole aux opprimés en fustigeant les oppresseurs. Mais ce fonctionnement justicier, bien entendu nécessaire, apparaît à Soljenitsyne d’une navrante pauvreté s’il s’arrête à l’identification d’un commode bouc-émissaire. La recherche des culpabilités est dépassée, chez lui, par une réflexion sur le cheminement de la pensée européenne moderne et de ses conséquences, par un approfondissement de la connaissance de soi et, partant, de l’homme en général, qui mène ses lecteurs à se mesurer à l’aune dont ils ont appris, à travers le roman, à mesurer les autres. Si le mot-clé dans le système sartrien de l’engagement était celui de liberté (l’écrivain contribue à la libération des autres et, partant, acquiert lui-même une plus grande liberté), Soljenitsyne fait reposer le sien sur le concept, plus haut, de responsabilité.

Notes

1 Nivat G. Le Phénomène Soljenitsyne, Paris, Fayard, 2008 : « Intégrés dans le premier Nœud, disséminés dans la seconde partie, les mêmes chapitres changent de valeur et la scène Parvus-Magnus y est nettement moins mise en valeur. » (p. 263.)

2 L’histoire de la conception de la Roue est complexe. Soljenitsyne rêve de ce roman depuis sa jeunesse et, dès qu’il le peut, rassemble des matériaux pour l’écrire. Un premier tome, intitulé provisoirement R 17, paraît dès 1971. Suite à son expulsion, en 1974, de la Russie soviétique, il le remet en chantier et le publie en 1983, rebaptisé Premier nœud : Août quatorze. Suit le Deuxième nœud : novembre seize (1984), le Troisième nœud : Mars dix-sept (1986-1988), plus récemment le Quatrième nœud : avril dix-sept (1991), contenant un résumé des nœuds suivants (non écrits). Ainsi, Lénine à Zurich est sans doute une publication prospective, dévoilant au lecteur impatient la « suite de l’histoire », mais aussi un texte postérieur à toute une partie du roman. On retiendra également que la traduction française, sur laquelle s’appuient les pages qui suivent, est parfois postérieure de plus d’une dizaine d’années à la version russe.

3 Lénine à Zurich est composé des morceaux qui deviendront, dans la variante finale, les chapitres 22 d’Août ‘14, puis 37, 43, 44, 47, 48, 49, 50 et 63 de Novembre ‘16. Mais le « roman de Lénine », dans la version finale, comporte également quelques chapitres inédits d’Avril ‘17.

4 La Roue rouge. Récit en segments de durée. Août ‘14, trad. Sémon J.-P., Aucouturier M. et A., Nivat G., Paris, Fayard, 1983, p. 184, italiques dans le texte. Afin d’alléger l’appareil des notes, les citations de la Roue seront identifiées entre parenthèses, à la fin de la citation, avec un système d’abréviations : A 14 pour le volume mentionné plus haut, N 16 pour Novembre ‘16 (Fayard/ Le Seuil, 1985), M 17 (suivi du numéro du tome en chiffres romains, puis du numéro de la page) pour Mars ‘17 (Fayard, 1993-2001) et A 17 pour Avril ‘17 (Fayard, 2008, un seul volume publié jusqu’à présent, le second – et dernier – de la Roue étant en cours de traduction française).

5 « Il venait de le faire encore une fois à la Maison du Peuple de Zurich en avertissant son public : “L’Europe est grosse de la révolution” – et c’est à la Suisse qu’il songeait. » (M 17, III, p. 359, partie « Dix-huit mars. Dimanche ».)

6 Le récit minutieux du déroulement des événements à Pétersbourg est destiné à soutenir cette thèse. Les émeutes y éclatent de manière absurde, dans des queues pour le pain, et personne ne songe qu’elles pourraient durer. C’est une suite de défections individuelles, plus imprévisibles les unes que les autres, c’est le manque de clairvoyance de toutes les instances qui auraient pu y mettre un terme, qui mènent au renversement du Tsar et au changement de gouvernement. Soljenitsyne reconnaît la faiblesse structurelle du système, qui le condamnait, d’une façon ou d’une autre, à la disparition, mais n’accepte aucunement le caractère nécessaire de la révolution pour ce faire.

7 L’écrivain forme le projet de « descendre » dans la reconstitution l’histoire russe jusqu’au moment de la répression des « vieux croyants » par le Tsar, moment qui lui apparaît fondateur d’un mal endémique dont la Révolution d’avril 17 ne serait qu’un épiphénomène.

8 Deux rencontres de Lénine avec Helphand se télescopent dans cette scène, où Soljenitsyne recourt au fantastique parce que la documentation lui fait, pour une fois, défaut.

9 Il est plus compliqué, virtuellement impossible, de savoir ce qu’a fait le Lénine réel. Qu’il a été en contact avec Parvus, et que ce dernier a mené des négociations avec le gouvernement allemand en pleine guerre semble définitivement prouvé. Mais on n’a pas de traces écrites claires quant à la nature de ces contacts et de ces négociations. Cependant, les historiens ont découvert récemment que toute une journée de Lénine, passée en Finlande en février 1917, a été totalement occultée par ses biographes officiels. Une rencontre avec Parvus, destinée à faire le point sur une action commune et à en préparer la suite, n’est pas à exclure.

10 Texte tapuscrit communiqué par le Musée d’histoire de la Vendée, que je remercie.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540