Le masque de la politique
p. 157-168
Texte intégral
1Lors d’une table ronde sur le roman historique, Agustina Bessa-Luís, affirme, de façon provocatrice, que « [D]ans l’Histoire, il n’y a pas d’adversaires, il n’y a que des exemples1 ». Bien que contrariant apparemment l’idée préconçue selon laquelle le devenir advient d’oppositions manichéennes composées de forces antagoniques et inconciliables, une telle conception représente finalement la véritable caractéristique immanente aux transformations qui se produisent de façon harmonieuse ou non au fil du temps. Ce sont des exemples qu’il ne faut pas toujours suivre, mais des exemples, au sens d’éléments paradigmatiques, que l’on ne peut ignorer sous peine de perdre de vue le véritable fonctionnement des coordonnées spatio-temporelles.
2Le roman, ou ses prédécesseurs plus ou moins lointains2, a éprouvé très tôt le besoin d’explorer les relations entre l’univers de l’écriture et la réalité environnante et il n’est pas rare qu’il ait ainsi trouvé des ressemblances plutôt séduisantes et dangereuses que vérifiables. Emmanuel Bouju parle d’une fiction construite sur les ruines de l’histoire nationale3et souligne le besoin de légitimer le présent par des reconfigurations du passé4. Le roman historique romantique ne s’écarte pas beaucoup de cette conception et il suffit de songer à des auteurs tels qu’Alexandre Herculano ou Almeida Garrett pour comprendre l’équivoque fondamentale qu’une telle démarche peut instaurer. Né d’une convulsion sans précédent, le xixe siècle devra assumer une position en équilibre instable entre la représentation idéalement fidèle et la simulation évidente5. Il ne faut pas s’étonner des présupposés des romantiques européens qui tentent à tout prix de présenter le passé comme significatif et en corrélation dynamique avec le présent6. L’interprétation évidente selon laquelle l’Histoire ne peut être qu’incomplète pousse White à rappeler la nécessité de comprendre les interstices du discours, ce qui est suggéré et tacitement admis7, avec la certitude que le passé constitue toujours une invention8et que nous pouvons le manipuler pour construire un passé adapté, conforme aux objectifs de l’énonciateur. Le critique brésilien Luiz Costa Lima attire notre attention sur l’inexistence de l’impartialité ou de l’objectivité9, ce qui justifie et/ou légitime certains passages de L’arc de Sant’Ana (O Arco de Sant’Ana) d’Almeida Garrett, du Moine cistercien (O Monge de Cister) ou d’Eurico le prêtre (Eurico o Presbitero), d’Alexandre Herculano. Il ne s’agit pas ici de s’attarder sur l’analyse des auteurs du xixe siècle, mais nous ne pouvons manquer de mentionner l’utilisation du roman à des fins politiques, particulièrement évidentes dans les œuvres citées. En faisant référence à un épisode d’abus de pouvoir dans le Portugal du xive siècle, Garrett extrapole vers l’ambiance de guerre civile et de lutte contre l’absolutisme qu’il a vécue à Porto lorsque la ville a été encerclée par les troupes de répression. De la même manière, Herculano fait allusion aux origines du pouvoir local sous l’égide du roi D. Joâo Ier afin d’exalter le municipalisme préconisé par les libéraux. Dissimulé sous couvert de romanesque, le politique émerge dans ce qu’il renferme d’engagement civique et de tentative de corrosion d’un pouvoir abusif.
3Si la relation entre le roman historique et la politique nous paraît évidente au xixe siècle (même lorsqu’elle est camouflée ou dissimulée sous des événements de siècles précédents), cet engagement existe aussi au xxe siècle10. Sans parler de courants tels que le néo-réalisme (euphémisme portugais obligatoire pour désigner le courant que l’on appelle “réalisme socialiste” en raison des limitations de la liberté d’expression sous le régime de Salazar ou Estado Novo), où le lien avec la politique est par trop notoire, nous nous concentrerons simplement sur les corrélations entre le roman historique ou la métafiction historiographique post-moderne, comme l’appelle Linda Hutcheon, et ce que l’on désigne communément sous le nom de « politique », c’est-à-dire l’intervention consciente sur des affaires sociales, économiques ou autres. Jean-François Hamel affirme sans équivoque que le récit produit, fabrique et modèle une expérience11. Mais le récit de la fin du xxe siècle reconstruit, remet en question les modèles antérieurs, semble faire le deuil du texte traditionnel pour se servir des nouvelles contraintes de l’Histoire12.
4Bien que dissimulée, la marque du temps présent est à l’origine du choix de thèmes, de mythèmes, de textes et de prétextes. Nous avons choisi trois romans des années 1980 qui peuvent être considérés comme autant de façons de manipuler le discours en masquant le sens politique de l’écrit. Il s’agit du roman d’Agustina Bessa-Luis, Le confortable désespoir des femmes (O Mosteiro, 1980, traduit par Françoise Debecker-Bardin en 1994), de celui de José Saramago, Le Dieu manchot (Memorial do Convento, 1982, traduit par Geneviève Leibrich en 1987), et de celui d’Antonio Lobo Antunes, Le retour des caravelles (As Naus, 1988, traduit par Michelle Giudicelli et Olinda Kleiman en 1990).
5Dans le premier roman cité, le masque apparaît dès le titre (littéralement : le monastère) qui attire l’attention sur l’accessoire et dissimule l’essentiel. Le monastère est peut-être ce qu’il y a de moins important, ou plutôt une sorte de prétexte pour réunir deux époques (le Portugal du xxe siècle et l’époque de D. Sebastiâo, le roi disparu lors de la bataille d’Alcacer Quibir). Le narrateur commence en 1935 et va jusqu’après la Révolution de 1974 en intercalant des informations sur le monastère à l’époque actuelle et sur ses fonctions au xvie siècle. Roman dans le roman, puisque le personnage Belchior écrit un livre sur le malheureux roi mort prématurément afin d’exorciser les fantômes du passé, dans un jeu de séduction et de catharsis, O Mosteiro se présente comme le lieu de symbiose de personnages qui appartiennent à des époques différentes et dont les modes de vie sont apparemment distincts. La sublimation, que représente le livre écrit par Belchior, fonctionne comme un moyen de traduire l’universalité des situations et les ressemblances entre les lieux et les époques :
Quant à Belche, s’il écrivait un livre, c’était surtout dans l’espoir d’exorciser son agressivité. En somme, le succès avait moins d’importance que l’échec. De temps à autre, il devenait nécessaire de tirer de l’anonymat un fantoche agressif, qui condensait en lui toute la fureur humaine sur le point d’éclater dans la communauté13.
6La combinaison de deux époques, prétexte du masque et de la simulation, constitue également le subterfuge qui permet au simulacre de s’installer : il y est question de la maison royale des Avis et de la cour de D. Catarina et de son petitfils pour dénoncer le Portugal atavique du milieu du xxe siècle et agir au niveau politique (de façon voilée mais en toute sécurité) sur l’interprétation de la société. Au « monde de certitudes14 » (même limitées) s’oppose l’énigme (« une grande énigme, c’est la synthèse d’une vérité que l’on a cessé de commenter15 », écrit la narratrice perverse), que ce soit celle qui entoure l’identification du cadavre du roi ou celle de la lecture d’un contexte soumis à une mutation profonde comme c’était le cas au Portugal au lendemain de la Révolution du 25 avril 1974.
7La société claustrophobe dans laquelle évoluent Belchior et D. Sebastiâo est marquée par la présence féminine obsessive qui exclut les hommes du cercle du pouvoir :
Des femmes [...] guidées par l’appétit de s’affirmer et de posséder, et qui excluaient l’homme en tant qu’image concrète du plaisir ; mais qui l’enviaient, néanmoins, en s’en cachant, l’enviaient même sous l’apparence lugubre du respect, dans la vie ou dans la mort16.
8Ce pouvoir souterrain, invisible, dissimulé sous une soumission apparente, conditionne la vie de D. Sebastiâo comme elle conditionnera celle de son biographe imaginaire, qui en vient à affirmer que « D. Sebastiâo était une femme17 », confondant ainsi délibérément les personnages des deux histoires (la sienne et celle du roi) et impliquant une lecture politique dissimulée sous une simple bizarrerie : celle de la ressemblance entre les personnages des deux époques – D. Sebastiâo et José Bento, Josefina et la mère du roi.
9L’insistance sur la suprématie de la femme, qui peut facilement induire une lecture ironique et signifier à la fois ce qui est écrit et le contraire, culmine dans les commentaires désabusés de Belche sur les relations entre les deux sexes et sur les conséquences politiques d’une société dissimulée et contradictoire :
Savoir ce que prétend une femme dans la vie est pour nous désavantageux. Elles profitent de l’attention que nous leur portons, qu’elle soit médicale ou scientifique, pour nous faire grief de toutes leurs déconvenues18.
10Partant du principe, toujours suggéré mais jamais explicitement énoncé, que plusieurs interprétations et plusieurs lectures sont possibles, la narratrice commente des événements passés et présents, en insinuant fréquemment le poids politique de certains faits et en relativisant leur importance selon les focalisateurs ou les personnages qui entrent en jeu. Le commentaire qui se tisse autour du désastre d’Alcacer-Quibir en constitue un paradigme :
Ce qui fut pour la nation une catastrophe si vaste qu’elle devait la considérer comme inacceptable serait au contraire, pour le monastère et ses terres, une libération19.
11Il en va de même de l’allusion à la seconde guerre mondiale et aux Juifs qui se réfugient au Portugal. La vision qu’ont les femmes de la maison au sujet des événements semble filtrée par la réalité qui leur est transmise et qui laisse deviner l’idée qu’on se faisait au Portugal d’une guerre lointaine, censurée et exorcisée :
Celui-là [le juif] était souriant, en dépit des vicissitudes passées ; il mettait son point d’honneur à dissimuler les misères qu’il avait endurées, de sorte qu’Aurora et ses sœurs restèrent ignorantes des réalités de la guerre et des terribles convulsions d’une Europe ravagée. Elles ramenaient tout à leurs petites habitudes, et s’indignaient du moindre contretemps20.
12On retrouve la même valeur dans la référence à la télévision, à l’émigration ou à la guerre coloniale. Des parallélismes s’établissent entre celle-ci et les campagnes d’Afrique de l’époque de D. Sebastiâo et, grâce au discours sur le passé, on accède au sens du présent et l’on extrapole vers l’interprétation politique de l’actualité. Les affirmations au sujet de José Bento représentent les sentiments du Portugal dans les années 1960 :
José Bento, enfin, en tant que militaire, était un sébastianiste pur, apparemment tout disposé à accepter le compromis qui le libérerait à la fois de ses frustrations et des énigmes que celles-ci lui posaient21.
13Si nous acceptons, avec Agustina-Bessa Luis, que « pour le Portugal de 1578 comme pour le Portugal de 1974, il s’est agi d’admettre une frustration historique, d’assimiler une désillusion22 », nous comprenons aisément les corrélations établies entre les deux époques, des corrélations qui se concentrent au monastère et parmi ses étranges habitants, des représentations actuelles d’un « roi de théâtre23 », picaresque et bouffon, une « imitation de héros24 ».
14C’est précisément le concept d’imitation, de construction d’une réalité claustrophobe et agressive, qu’Agustina Bessa Luís veut transmettre lorsqu’elle opine sur l’Histoire du Portugal en lui imprimant les caractéristiques qui définissent un peuple :
En fait, on n’a jamais vu de tragédie dans l’Histoire du Portugal ; seulement des accidents imprévus, pleins de brio, jamais médités. Si la culture se prouve par la réflexion, alors nous nous sommes passés de culture de longues années durant25.
15La plume acérée et cynique d’Agustina Bessa Luís ne s’éloigne pas beaucoup de ce qu’explorent Saramago et Lobo Antunes dans les romans que nous avons proposé d’étudier. Dans Le Dieu manchot (Memorialdo Convento), deux mondes en constante confrontation sont présentés sous le couvert de la caricature : la cour et les travailleurs. Tandis que le premier se compose de personnages extrêmement codés, proches de la marionnette, les protagonistes du deuxième sont Balthazar et Blimunda, issus de la classe des travailleurs et détenteurs des désirs d’évasion qui permettront d’échapper à la société répressive et exploiteuse du roi et de la cour.
16Le roi et les nobles fonctionnent comme des pantins pré-programmés par une entité supérieure qui commande leurs attitudes, leurs gestes et leurs pensées. Dans un monde codé, plein de rituels étrangers à l’être humain et existant avant lui, les relations humaines ne parviennent pas à revêtir l’authenticité et sont marquées par des fonctions pré-déterminées :
Dom Joâo, cinquième du nom dans le catalogue des rois, se rendra cette nuit dans la chambre de son épouse, Dona Maria Josefa, venue d’Autriche il y a plus de deux ans afin de donner des infants à la couronne portugaise et qui, jusqu’à aujourd’hui, n’a point encore conçu26.
17Cette phrase, la première du roman, indique d’emblée le rôle assigné aux personnages, surtout à la femme, être considéré comme culturellement inférieur. Son existence, où il n’y avait pas de place pour les sentiments et les émotions, était régie par des devoirs bien précis. Certes, la fonction que l’on attend de la reine est socialement et tacitement acceptée, mais elle est rarement explicitée, c’est pourquoi la référence directe à la nécessité de procréer (accentuée par le verbe portugais emprenhou27 en raison du sème d’animalité qui lui est habituellement associé) exclut toute tendance à l’euphémisme de bienséance, de bon ton, conforme aux exigences de la décence sociale.
18La reine et toute la cour se présentent comme une caricature, étant donné que les traits qui sont soulignés ici sont justement des traits qui existent mais qui sont habituellement cachés28, car ils privent l’homme (ou la femme) de son équilibre et de sa dignité29. Dans ce contexte, il n’y a pas de place pour le jeu de la séduction, même pas pour sauver les apparences30, ce qui implique inévitablement un certain mépris envers ces personnages qui devraient pourtant être estimés. Nous savons que le code culturel sous-jacent valorise ou dévalorise les personnages en fonction d’une axiologie qui doit être commune à l’auteur et au lecteur31.
19L’absence de description favorise l’émergence du pantin, dont les mouvements sont réglés avec une rigueur absolue. Les premières pages du roman prouvent, sans aucune équivoque, l’artificialité de la relation et de son caractère hautement prévisible :
Que la faute en incombe au roi est impensable, premièrement à cause que la stérilité n’est pas mal d’homme mais de femme, ce pourquoi elles sont si souventes fois répudiées, secondement, et en voilà une preuve matérielle, si tant est qu’une preuve fût nécessaire, à cause que dans le royaume les bâtards issus de la semence royale abondent et que cela n’est que le début d’une foisonnante descendance. Par ailleurs, ce n’est pas le roi qui s’exténue à implorer le ciel de lui donner un fils, mais la reine, et également pour deux raisons. La première étant qu’un roi, et à plus forte raison un roi du Portugal, ne sollicite pas ce qu’il est en son seul pouvoir d’accorder, la seconde étant que par nature la femme est un réceptacle donc par nature ce doit être elle la suppliante, en des neuvaines organisées comme en d’occasionnelles oraisons32.
20Face au monde des marionnettes se trouve le monde des femmes et des hommes, où circulent les classes les plus défavorisées, les travailleurs du couvent, Balthazar et Blimunda ainsi que le prêtre Bartolomeu Lourenço de Gusmâo. Ces personnages, les véritables protagonistes de l’Histoire, subvertissent le code et la rigueur sociale au moyen de l’amour, qu’il s’agisse de passion physique ou d’amour d’une illusion. C’est l’amour qui ressuscite les morts33. La relation entre Balthazar et Blimunda et le parallélisme avec le ballon du prêtre (passarola) les excluent de la condition de pantins, agents d’une convention dont ils ne distinguent même pas les limites, pour les hisser dans un univers de séduction et de rédemption sociale et existentielle. Le mode de narration inauguré par Saramago constitue lui-même un acte de séduction34qui incite le lecteur à adhérer catégoriquement à l’espace privilégié où évoluent ces personnages plutôt qu’à l’autre espace, celui de la cour, claustrophobe, oppressif, inhumain.
21Le moment de la rencontre constitue, comme le rappelle Helena Buescu, l’épisode-clé de l’intrigue35, qui donnera naissance à la relation privilégiée des deux personnages. Ceux-ci mettent en scène un parcours existentiel dont le trajet est fondamental pour comprendre le sens ultime des objets et des attitudes en confrontation. À un moment donné, ce parcours débouche sur la recherche désespérée de Blimunda, qui s’apparente à une sorte de processus initiatique36, jusqu’à ce qu’elle trouve Balthazar sur le point d’être immolé sur le bûcher.
22Ceux deux personnages picaresques, comme D. Sebastiâo, représentent le rejet de l’ordre établi et l’alternative politique au monde codé du xviiie siècle. L’utopie, représentée par la passarola (objet qui vole sous l’effet de la volonté des personnes), condense le désir, concept insurmontable, inévitable, dans son absence simulée. Nous pourrions presque affirmer que là où il y a des hommes et des femmes, il doit y avoir quelque part une passarola cachée, prête à entrer en scène sous le moindre prétexte. Blimunda est l’axe agglutinatif qui légitime tout le faire discursif. Même quand elle ne parle pas, même quand on représente la cour, c’est toujours par contraste, par opposition, pour marquer la différence, pour légitimer l’attraction indéfinissable pour un monde autre, libéré du poids d’un quotidien oppressif et dissimulé.
23Ces deux romans et leurs lectures éminemment politiques atteignent le point culminant de l’ironie et de la parodie dans l’œuvre d’António Lobo Antunes publiée em 1988, Le retour des caravelles (As Naus), où nous assistons à la déconstruction du glorieux passé national. Ce roman met en scène des retornados (émigrés des anciennes colonies qui rentrent au Portugal) à Lisbonne, après la Révolution de 1974. Ils portent des noms de héros historiques : Pedro Álvares Cabral, Vasco da Gama, Luís de Camoes, Francisco Xavier, Diogo Câo, etc. Le retour au royaume (écrit reyno selon l’ancienne graphie portugaise) et l’installation dans des maisons inoccupées représentent indirectement la réalité d’un moment historique bien précis. La démythification des héros nationaux revêt un caractère transgressif et imprime un sens politique :
Le seul blanc du quartier vendait des bibles, des cartes postales érotiques et des tourne-disques et en faisant du porte à porte dans la ville, il s’appelait Fernâo Mendes Pinto, il possédait une cabane dans le sable encombrée de débris de l’équinoxe et de souvenirs de Malaysie37.
Et cependant, malgré la prospérité de son entreprise [proxénétisme], Monsieur Francisco Xavier, installé dans la balancelle, ne pouvait se débarrasser de l’ulcère de l’abandon de son épouse, qui lui avait préféré, au Mozambique, un centenaire qui puait l’écurie38.
Lorsque Vasco da Gama arriva en autocar à Vila Franca de Xira, avec son jeu de cartes en poche, afin de se faire embaucher dans le commerce des semelles, il trouva, au lieu des arbres, des maisons et des rues dont il se souvenait le soir en Afrique avec la précision méticuleuse du mal du pays (saudade), une agglomération dont ne subsistait que le faîte des toits [...]39.
Le patron, un bonhomme minuscule, portant une casquette à la Lénine sur son crâne chauve, répondait au nom de Nuno Álvares Pereira [...]40.
[...] et le roi D. Sebastiâo surgit à cheval entouré de favoris, archevêques et autres, vêtu d’une armure de bronze et d’un casque à plumes, et disparut en direction de le pilori de la Mairie, sous le regard ahuri des policiers et des gardiens de nuit, en route pour Alcácer-Quibir41.
24Ces exemples suffisent largement à démontrer la subversion dont les personnages historiques sont victimes et qui résulte de la combinaison de l’ironie et de la parodie corrosive. La destruction des coordonnées traditionnelles et l’audace du traitement discursif auquel sont soumis les personnages que nous nous sommes habitués à vénérer contribuent à une analyse politique et débarrassée de toute zone d’ombre d’un présent qui lit de façon critique et épistémologique un passé construit à la mesure des besoins de celui qui l’évoque. Sans faire directement allusion à des questions politiques actuelles, les trois romans dont nous avons parlé y font référence dans un jeu de simulation et de transposition sémantique : on passe d’une comparaison explicite dans Le confortable désespoir des femmes (O Mosteiro) à la déstructuration des personnages historiques (Le Dieu manchot/Memorial do Convento) et à la relecture d’entités intouchables qui se révèlent soudain comme des caricatures risibles (Le Dieu manchot/Memorial do Convento et Le retour des caravelles/As Naus). Tandis que les textes néo-réalistes renvoient directement à un référent immédiatement identifiable dans la réalité extra-textuelle, ces œuvres apparaissent bien plus comme des masques successifs de situations impossibles à mentionner à un niveau primaire, tout en étant porteuses de sens subjacents et de symbolismes divers.
25Ce sont « les hennissements d’un cheval impossible42 », la certitude qu’il est urgent de redéfinir l’Histoire et ses paramètres d’évaluation.
Notes de bas de page
1 Bessa-Luís A., « Literatura e Historia », Literatura e Historia – Actas do Coloquio Internacional, org. de Marinho M. de F., Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Departamento de Estudos Portugueses e Estudos Románicos, 2004, vol. II, p. 351.
2 Cf. VV AA, Cinco Miradas sobre la Novela Histórica, Madrid, Ediciones Evohé, 2009, surtout l’article de Penadés A., « La Novela Histórica en Grecia antigua/Grecia antigua en la novela histórica », p. 61-85.
3 Cf. Bouju E., La Transcription de l’Histoire – Essai sur le Roman Européen de la fin du XXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 109 : « L’exploration du lien entre passé, présent et avenir, [...], s’accentue à travers l’usage stratégique d’un dédoublement interne du récit : l’imitation d’une scène historiographique où le narrateur cite et commente un discours pseudo-documentaire rencontre le défi éthique d’une fiction élaborée sur les ruines de l’histoire nationale. »
4 Cf. idem, p. 183 : « une nette tendance à risquer sa légitimité dans la reconfiguration esthétique de l’histoire ».
5 Cf. Pelletier J., « La Fiction comme culture de la simulation », Poétique, n° 154, avril 2008, p. 136 : « Les croyances et les désirs suscités par les fictions sont des simulations. »
6 Cf. Ommundsen W., Metafictions ?, Melbourne, Melbourne University Press, 1993, p. 51 : « [...] ability to present the past as meaningful, to explain the past in ways that can be perceived as satisfactory according to a culture’s fictional construction of itself ».
7 Cf. White H., The Content of the Form – Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore et Londres, The John Hopkins University Press, 1987, p. 53 : « What can be explained about historical events is precisely what constitutes their non- or ahistorical aspect. »
8 Cf. Ommundsen, op. cit., p. 53 : « The narrator, in other words, is not recording history ; he is inventing the past. »
9 Cf. Lima L. C., Historia, Ficçâo, Literatura, Sâo Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 156 : « sua reconstituiçâo do passado traz sempre a marca do tempo em que a fez e do lugar social que ai ocupava [...] ». (« sa reconstitution du passé porte toujours la marque de l’époque où il l’a faite et de la place qu’il occupait dans la société [...] ».)
10 Cf. Reffait C. (dir.), Romanesque et Histoire, Centre d’Études du Roman et du Romanesque de l’Université de Picardie – Jules Verne, 2008.
11 Cf. Hamel J.-F., Revenances de l’Histoire – Répétition, Narrativité, Modernité, Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 7 : « Car le récit ne se contente jamais de simplement rapporter une expérience, ni d’en témoigner passivement : il la produit, la fabrique, la modèle. »
12 Cf., idem, p. 23 : « [...] conception du récit qui se donne à lire comme un travail du deuil à l’égard d’une tradition narrative rendue obsolète par l’expérience moderne de l’histoire ».
13 Bessa-Luîs A. (trad. Debecker-Bardin F.), Le confortable désespoir des femmes, Paris, Editions Métaillé, 1994, p. 145. « E Belche escrevia um livro, simplesmente como exorcismo da sua agressividade. O sucesso era pois menos importante do que o fracasso. Às vezes era preciso sacar do anonimato um fantoche agressivo que comportasse todo o furor humano prestes a estalar na comunidade. » BESSA-LUÎS A., O Mosteiro, Lisboa, Guimarâes Editores, 1980, p. 160.
14 « mundo de certezas », idem, trad., p. 273 ; original, p. 296.
15 « um grande enigma é a sintese duma verdade que se nâo comenta mais », idem, trad., p. 296 ; original, p. 321.
16 « mulheres [...] possuídas duma avidez de afirmaçâo e de posse e em que o homem, como imagem concreta do prazer, era excluído ; para ser só invejado, de maneira dissimulada até na forma lutuosa do respeito, na vida, ou na morte », idem, trad., p. 11 ; original, p. 9.
17 « D. Sebastiâo era uma mulher », idem, trad., p. 178 ; original, p. 194.
18 « Saber o que uma mulher pretende na vida é completamente desvantajoso para nós. Aproveitam-se dessa atençâo, hospitalar ou científica, e carregam-nos com toda a espécie de censuras e de derrotas. » Idem, trad., 273 ; original, p. 296.
19 « Aquilo que foi para a naçâo uma catástrofe tâo vasta que a tomariam por inaceitável, para o mosteiro e as terras foi uma libertaçâo. » Idem, trad., p. 31 ; original, p. 32.
20 « Era [o judeu] um homem radioso, apesar das vicissitudes passadas, e punha certo brio em disfarçar as misérias que conhecera. Pelo que Aurora e as irmâs ficavam desentendidas de toda a crónica de guerra e o terrível pulsar da Europa arruinada. Para elas, tudo era medido pela força do hábito e as negligências que o contrariavam. » Idem, trad., p. 80 ; original, p. 88.
21 « Enfim, José Bento, como militar, era um sebastianista puro ; parecia pronto a aceitar um compromisso desastroso que o libertasse ao mesmo tempo das suas frustraçoes e dos enigmas que elas continham. » Idem, trad., p. 151 ; original, p. 167.
22 « Em Portugal de 1578 e em Portugal de 1974 [se] tratava de admitir uma frustraçâo histórica, de aprender uma desilusâo. » Idem, trad., p. 152 ; original, p. 168.
23 « rei de palco », idem, trad., p. 242 ; original, p. 262.
24 « imitaçâo do herói », idem, trad., p. 243 ; original, p. 262
25 « Nunca se viu tragédia na História de Portugal ; só acidentes briosos e repentinos, mas nâo a reflexâo deles. Se a cultura se prova na reflexâo, entâo andámos privados dela durante muitos anos. » Idem, trad., 300 ; original, p. 326.
26 « D. Joâo, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria para dar infantes à coroa portuguesa e até hoje ainda nâo emprenhou. » Saramago J., Memorial do Convento ; Lisboa, Caminho, 16e ed., 1982, p. 11 ; trad., p. 13.
27 NT : Le sujet de concevoir peut être une femme ou un animal femelle. Le degré d’animalité rendu par la traductrice (1994) est donc moins fort en français.
28 Cf. Eco U. (dir.), Historia do Feio, trad. Maia da Rocha A., Lisboa, Difel, 2007, p. 152, « [...] a caricatura nunca enobrece o seu objecto, mas embrutece-o, enfatizando um traço até deformá-lo ». (« [...] la caricature n’anoblit jamais son objet, elle l’abrutit en insistant sur un trait au point de le déformer ».)
29 Cf., idem, p. 152, « [...] forma de amesquinhamento que tira ao homem o equilibrio e a sua dignidade ». « [...] sorte d’avilissement qui prive l’homme de son équilibre et de sa dignité ».
30 Cf. Baudrillard J., De la Séduction, Paris, Denoël, 1979, p. 20.
31 Cf. Jouve V., L’Effet-Personnage dans le Roman, Paris PUF-Écriture, 1992, p. 123, « Le code culturel, enfin, valorise ou dévalorise les personnages en fonction de l’axiologie du sujet lisant. »
32 « Que caiba a culpa ao rei nem pensar, primeiro porque a esterilidade nâo é mal dos homens, das mulheres sim, por isso sâo repudiadas tantas vezes, e segundo, material prova, se necessària ela fosse, porque abundam no reino os bastardos da real semente e ainda agora a procissâo vai na praça. [...] A primeira razâo é que um rei, e ainda mais se de Portugal for, nâo pede o que unicamente está em seu poder dar, a segunda razâo porque sendo a mulher, naturalmente, vaso de receber, há-de ser naturalmente suplicante, tanto em novenas organizadas como em oraçoes ocasionais. » Saramago J., op. cit., trad., p. 13 ; original, p. 11.
33 Cf., Boie B., L’Homme et ses Simulacres – Essai sur le Romantisme Allemand, Paris, Librairie José Corti, 1979, p. 44.
34 Cf., Chambers R., Story and Situation – Narrative Seduction and the Power of Fiction, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1985, p. 218, « [...] it is difficult to see the possibility of a narrative act – at least in the present state of Western culture – that is not at the same time, in small or large measure, an act of seduction ».
35 Cf. Buescu H., Emendar a Morte – Pactos em Literatura, Porto, Campo das Letras, 2008, p. 276, « Nesse sentido, podemos desde logo afirmar que o encontro (isto é, em primeira instância o acto pelo qual duas ou mais personagens antes desconhecidas cruzam os seus caminhos e se representam mutuamente em termos de conhecimento, a partir daí) constitui um momento e episódio-chave quer ao nível da fábula, por aquilo que tece em termos de trama narrativa, quer ao nível da narraçâo propriamente dita, pois é a partir dele e das suas implicaçoes que as inflexoes e as escolhas narrativas se produzem. » (« Ainsi, nous pouvons dores et déjà affirmer que la rencontre [c’est-à-dire tout d’abord l’acte par lequel se croisent les chemins de deux personnages ou plus qui ne se connaissaient pas avant et qui se reconnaissent mutuellement à partir de là] constitue un moment et un épisode-clé tant au niveau de la fable, par ce qu’il tisse en matière de trame narrative, qu’au niveau de la narration proprement dite, puisque c’est à partir de lui et de ses implications que les inflexions et les choix narratifs sont produits. »)
36 Cf. Idem, p. 279, « Esta deslocaçâo, que existencialmente se configura através da entrada do outro no meu universo de consciência, e da minha reversível entrada no seu universo, é frequentemente efabulada sob a forma de um percurso, que geográfica e temporalmente oferece a visibilidade de tal deslocaçâo. » (« Ce trajet, qui acquiert une configuration existentielle sous l’effet de l’entrée de l’autre dans mon univers de conscience et de mon entrée réversible dans son univers, est souvent relaté sous la forme d’un parcours qui montre le trajet spatial et temporel. »)
37 « O único branco do bairro vendia bíblias, postais eróticos e gira-discos no porta a porta da cidade, chamava-se Fernâo Mendes Pinto, possuía uma cabana na areia atulhada de refugos de equinócio e recordaçoes da Malásia. » Antunes A. L., As Naus, Lisboa, Dom Quixote, 1988, p. 100. (Notre traduction.)
38 « Quando Vasco da Gama chegou de camioneta a Vila Franca de Xira, com o baralho da sueca na algibeira, a fim de se empregar no comércio das solas, encontrou, em lugar das árvores e das casas e das ruas de que à noite se lembrava em África com a meticulosa precisâo da saudade, uma terra de que sobrava o gume dos telhados [...]. » Idem, p. 106.
39 « Quando Vasco da Gama chegou de camioneta a Vila Franca de Xira, com o baralho da sueca na algibeira, a fim de se empregar no comércio das solas, encontrou, em lugar das árvores e das casas e das ruas de que à noite se lembrava em África com a meticulosa precisâo da saudade, uma terra de que sobrava o gume dos telhados [...]. » Idem, p. 111.
40 « O dono, um homenzinho pequenino, de boné à Lenine na calva, respondia ao nome de Nuno Álvares Pereira [...]. » Idem, p. 130.
41 « [...] e o rei D. Sebastiâo surgiu a cavalo rodeado de validos, arcebispos e privados, vestido de uma armadura de bronze e de um elmo de plumas, e desapareceu para as bandas do pelourinho da Cámara, seguido pelo espanto dos polícias e dos guarda-nocturnos, a caminho de Alcácer-Quibir », idem, p. 166.
42 « os relinchos de um cavalo impossivel », idem, p. 247.
Auteur
-
Maria de Fátima Marinho
Université de Porto
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007