Version classiqueVersion mobile

Roman et politique

 | 
Isabelle Durand-Le Guern

Première partie. Perspectives diachroniques : des Lumières à la littérature contemporaine

Leçon politique et mise à l’épreuve de la lucidité du lecteur dans Ensaio sobre a cegueira de José Saramago

Aurélie Palud

Texte intégral

  • 1 Les références correspondent à la pagination de la traduction du roman de Saramago par Leibrich G. (...)

1Connu dans sa traduction française sous le titre L’aveuglement1, Ensaio sobre a ceguiera (1995) du romancier portugais José Saramago est une œuvre dont il faudrait traduire le titre par Essai sur la cécité. D’emblée, le choix d’un tel titre soulève la question du genre et, avec elle, celle des enjeux de l’œuvre. Certes, on ne saurait la considérer comme un essai à proprement parler puisqu’elle n’utilise pas la première personne. Cependant, il faut assurément lire ce texte comme une réflexion sur l’aveuglement.

2Par son intrigue, Ensaio sobre a cegueira relève du fantastique. En effet, le récit met en scène une épidémie de cécité qui affecte toute une ville, à l’exception de la femme d’un ophtalmologiste. La lecture du roman laisse vite percevoir la dimension symbolique de cette épidémie de cécité, puisqu’il ne s’agit pas d’une cécité noire mais d’une cécité blanche qui leur donne l’impression de ne plus voir qu’une « mer de lait ». Ainsi les malades ne présentent aucune lésion : leurs yeux sont « totalement aveugles et pourtant en parfait état » (p. 42). Cependant, nous verrons que si la dimension métaphorique est claire, sa portée semble difficile à cerner.

3Dans cette étude, nous nous pencherons sur ce que l’on pourrait appeler « l’aveuglement du citoyen ». Pour justifier cette approche, nous partirons du postulat que toute épidémie entraîne une certaine désorganisation sociale, rendant les récits d’épidémie propices à une réflexion politique. Chez Saramago, l’épidémie provoque effectivement une mise en question de l’ordre social et politique. Au fil du roman, les aveugles expérimentent différentes organisations sociales, faisant de l’œuvre une réflexion sur la possibilité d’un gouvernement idéal. Néanmoins, chaque système politique finit par révéler ses failles, obligeant à conclure à l’aporie d’une telle question. La démocratie n’est elle-même qu’un moindre mal. Toutefois, Saramago envisage de la perfectionner grâce à un travail sur le langage.

L’épidémie comme crise révélatrice des limites de la démocratie

4Puisque la gestion d’une épidémie revient nécessairement aux autorités politiques, on peut considérer toute épidémie comme une affaire d’État. Ensaio sobre a cegueira nous propose ainsi de suivre la gestion de la crise, depuis la découverte de la maladie jusqu’à la mise en place d’une quarantaine. L’épidémie devient alors l’occasion de s’interroger sur le fonctionnement de la démocratie.

5D’emblée, l’inefficacité de la bureaucratie est stigmatisée, poussant le médecin à penser que « la seule façon de faire parvenir de façon sûre l’information là où il le fallait serait de parler au directeur clinique de son propre service hospitalier, de médecin à médecin, sans passer par le truchement de bureaucrates » (p. 46).

6Se pose également la question de l’information. En effet, chez Saramago comme chez Camus les détenteurs du savoir sont confrontés à un dilemme : faut-il assurer la diffusion de l’information, ou faut-il se taire afin d’éviter une panique générale ?

7Une fois le gouvernement informé, l’épidémie va rapidement être prise en charge. Mais alors que le médecin aveugle croit que l’ambulance va le conduire à l’hôpital, c’est dans un asile désaffecté, situé hors de la ville, qu’on l’emmène. En effet, le ministre de la santé est contrarié par cette épidémie qui met en péril l’ordre social et qui met à l’épreuve l’efficacité du gouvernement. La lâcheté des gouvernants est la première attitude qui saute aux yeux : on préfère sacrifier quelques aveugles et garder la mainmise sur la masse, au lieu d’essayer de soigner les malades. D’emblée, la démocratie est donc présentée comme un système faillible dont l’épidémie va favoriser l’ébranlement.

8Une fois la quarantaine mise en place, le récit se joue en huis-clos. Les victimes de l’épidémie constituent alors une microsociété, au sens où elles présentent des âges et des statuts différents : une jeune prostituée, une femme d’âge mûr (la femme de l’ophtalmologiste qui a feint d’être aveugle pour suivre son mari), un jeune garçon, un voleur, un employé de bureau et un médecin. Ainsi, jeunes et vieux, marginaux et bourgeois se côtoient, faisant dire à l’un des personnages : « Le monde est tout entier ici. » (p. 117.) D’ailleurs, l’absence de noms renforce le caractère exemplaire de ce groupe.

9Dans un premier temps, cette microsociété reste sous la gouverne du pouvoir officiel. Celui-ci tente en effet de maintenir son autorité grâce à une radio qui diffuse chaque jour le même message à heure fixe. La voix, « une voix forte et sèche, la voix de quelqu’un qui a l’habitude de donner des ordres » (p. 57), rappelle à chacun les règles, notamment l’interdiction de s’échapper. Cette intervention radiophonique leur fait prendre conscience de leur isolement, un isolement qu’on les invite à considérer comme « un acte de solidarité vis-à-vis de la communauté nationale » (p. 57). En échange de cet acte de patriotisme, les aveugles ont la garantie – en réalité, pour un temps seulement – d’être nourris. Ce message dont l’apparente diplomatie masque mal la rigueur et l’angoisse du gouvernement se clôt par la formule de politesse « bonne nuit ». La formule s’avère moins bienveillante que cruelle pour des aveugles qui ne peuvent distinguer le jour de la nuit. Finalement, le gouvernement semble donc maintenir son emprise sur cette société d’aveugles. Cependant, il s’agit d’un pouvoir désincarné réduit à un automate, à une bande sonore qui passe en boucle, sans tenir compte de l’évolution de la situation. Ainsi, alors que le ravitaillement n’est plus assuré, le message promettant une livraison de nourriture trois fois par jour « se transforme en sarcasme grotesque ou en une ironie encore plus difficile à supporter » (p. 110). Désigné par les pronoms « ils » ou « on », le gouvernement n’est bientôt plus qu’une entité impersonnelle, perçu tantôt comme un bon génie dont on espère encore une intervention providentielle (« ils me guériront », p. 89), tantôt comme un groupe qui ment et abuse de la crédulité des malades. En somme, le gouvernement aura tôt fait de délaisser les aveugles, les entassant dans cet asile sans se préoccuper de leur sort.

  • 2 « Quant aux soldats, comme chacun sait, on leur donne un ordre et ils tuent, on leur en donne un a (...)

10L’absence du gouvernement est compensée par la présence de militaires postés à l’extérieur de l’asile, prêts à faire feu sur des aveugles qui les effraient. Ces soldats, qui tirent sans réfléchir, vont être l’objet des railleries du narrateur : « Les deux soldats réagirent de manière exemplaire face au danger. Dominant une peur légitime, [...] ils vidèrent leurs chargeurs. » (p. 101.) L’un d’eux ayant arraché la tête d’un aveugle, il en vient même, dans sa grande sottise, à se réjouir de la précision de son tir. Dès lors, ces militaires aussi rigides que stupides2 ne sont qu’une image grotesque du pouvoir. Pour justifier une fusillade sanglante dont ils cherchent à se dédouaner, ces pantins écervelés vont même singer le discours officiel. Reprenant la formule initiale du message radiophonique (« l’armée regrette d’avoir été obligée. »), le sergent « assembl[e] les mots du mieux qu’il put ». Après quelques phrases relevant de la langue de bois et visant à accuser les aveugles de la bavure militaire, l’officier finit par bredouiller « ce n’est pas notre faute, ce n’est pas notre faute » (p. 103). En résumé, l’inaction d’un gouvernement réduit à un discours répétitif est complétée par l’hyperactivité sanglante d’une armée incapable de communiquer. La démocratie apparaît ici sous un jour bien grotesque.

En quête d’une organisation sociale : l’épidémie comme expérience politique

11Si le gouvernement prétend maintenir son influence sur la communauté des aveugles, dans les faits la quarantaine oblige les malades à recréer une société, puisque les personnages semblent revenus au degré zéro de la civilisation. En effet, les bases de la société ont été ébranlées et elles demandent à être posées à nouveau.

12Ainsi, se pose tout d’abord la question de la propriété privée avec la répartition des lits puisque « ici, la vraie maison de chacun est l’endroit où il dort et il ne faudra pas s’étonner que le premier souci des nouveaux venus ait été de se choisir un lit » (p. 76). La gestion de l’espace public exige également une organisation. Ici, l’espace commun est réduit aux toilettes qui vont vite devenir un lieu immonde, les aveugles renonçant bientôt à se préoccuper de l’endroit où ils font leurs besoins. Enfin, l’inhumation des morts – que les anthropologues considèrent généralement comme un des fondements de la civilisation pose problème. Si chacun est d’accord pour dire qu’il faut enterrer les morts par respect envers eux, nul volontaire ne se présente à l’heure de creuser les fosses (106).

13Si l’organisation est rendue possible grâce à l’action de la femme qui a échappé à l’épidémie, cette action reste souterraine. En effet, la femme préfère ne pas révéler son pouvoir, convaincue que « le moins qui puisse lui arriver serait de se voir transformée en servante de tous et le plus d’être transformée en esclave de quelques-uns » (p. 107). Cette épidémie est donc l’occasion pour Saramago de révéler la nature foncièrement malhonnête et malveillante de l’homme. En effet, rien n’est plus difficile que de vivre ensemble : les aveugles ayant renoncé à toute courtoisie et à toute discipline, l’asile ne tarde pas à devenir un huis-clos infernal où règne le chaos, tant les aveugles ont atteint un stade avancé de déshumanisation.

14Afin de limiter les conflits et les vols de nourriture, les aveugles de la cellule originelle proposent d’élire un responsable. Spontanément, les votes se portent sur le médecin qui, en tant que détenteur d’un savoir, est jugé digne de confiance. On note ici une certaine ironie chez Saramago. En effet, si le médecin était un personnage actif et efficace dans La Peste de Camus, ici l’ophtalmologiste est une des premières victimes de l’épidémie, ce qui le rend totalement impuissant. Suite à son élection, le médecin s’interroge sur la validité d’un tel vote et sur la légitimité de son pouvoir :

Pour l’instant, nous ne sommes que six ici, mais demain nous serons sûrement plus nombreux, tous les jours des gens arriveront, ce serait parier sur l’impossible que d’escompter que tous seront disposés à accepter une autorité qu’ils n’auront pas choisie et qui, en plus, n’aura rien à leur donner en échange de leur acquiescement, et cela à supposer aussi qu’ils reconnaissent une autorité et une règle. (p. 61.)

15Ces propos soulignent bien qu’un gouvernement n’a de légitimité que s’il est le choix, sinon de tous, du moins d’une majorité. De plus, ils rappellent que le contrat social repose sur un échange, les hommes ne pouvant consentir à la perte partielle de leur liberté qu’à condition d’en tirer profit, notamment de se voir garantir des droits fondamentaux. Cette réflexion est directement suivie par l’éclatement d’une dispute, le premier aveugle ayant reconnu la voix de l’homme qui, après l’avoir aidé à rentrer chez lui, lui avait volé sa voiture. La juxtaposition de ces deux éléments fait sens et une conclusion s’impose : l’homme ne saurait se prévaloir d’une organisation sociale, nécessaire à la régulation des excès et des passions individuelles.

16Cependant, cette organisation est rendue difficile par l’augmentation de la population aveugle. Si chacun reconnaît la nécessité d’élire des responsables, nul ne semble prêt à faire confiance à autrui, partant du principe que les « gens honnêtes » sont avant tout des « gens affamés » (p. 119). Finalement, les tentatives vont s’avérer bien fragiles le jour où des individus introduisent des armes dans l’asile. Ainsi, après l’anarchie des premiers temps et une tentative d’organisation démocratique, les aveugles vont connaître la dictature.

  • 3 L’adaptation cinématographique du roman par Fernando Mereilles (Blindness, 2008) offre sur cet épi (...)

17En effet, quelques hommes armés de gourdins et de barres de fer décident de réquisitionner les vivres et de les faire payer. À leur tête se trouve un homme qui, parce qu’il possède un pistolet, s’autoproclame Roi du Dortoir. La prise de pouvoir par ces quelques individus est l’occasion de réfléchir sur les fondements du pouvoir dictatorial : ici, le pouvoir appartient à ceux qui, par la violence, s’assurent le contrôle de la nourriture. La maîtrise des denrées assure la dépendance et la menace des armes assure le calme. Certains aveugles, ayant eu leurs trois repas quotidiens, en viennent même à y trouver leur compte, jugeant que « la concentration des aliments entre les mains d’une seule entité dispensatrice avait finalement des aspects positifs » (p. 174). Symboliquement, c’est à ce moment que la radio du gouvernement commence à dysfonctionner, abandonnant les aveugles à leur misère et à l’oppression3.

18Dès lors, deux royaumes s’affrontent : l’un dirigé par le Médecin, homme bon, humain et politiquement correct ; l’autre dirigé par le Roi du Dortoir, opportuniste violent. Cependant, le manichéisme apparent demande à être nuancé. En effet, comme le souligne Fernando Mereilles réalisateur du film Blindness :

  • 4 Source : fiche technique sur le film Blindness disponible sur le site du Festival de Cannes, [http: (...)

Imaginez que le Dortoir 3 soit un pays et que son président veuille le protéger, à tout prix.
S’il devait envahir d’autres pays ou voler de la nourriture et du pétrole pour son pays, il le ferait. L’autre président, le Médecin du Dortoir 1, ne fait pas ces choses-là. Alors, parce qu’il n’est pas agressif, son peuple ne mange pas. Est-ce bien ou mal4 ?

19Si l’on ne saurait cautionner la violence du tyran, cette remarque invite à réfléchir sur la bonne gestion d’un État et sur les qualités requises d’un chef politique. Ici, la trop grande bienveillance du médecin n’est peut-être qu’une forme de passivité ou de lâcheté, nuisible à la survie du groupe qu’il encadre.

20Soucieux de jouir de sa supériorité, le tyran ne tarde pas à menacer les aveugles du Dortoir n° 1 de ne plus les nourrir s’ils ne livrent pas leurs femmes. Après un débat sur la dignité, les femmes acceptent de se sacrifier pour le groupe en assouvissant les besoins des chefs, ce qui donne lieu à une scène de viol particulièrement crue où se mêlent sperme, sang et vomissement. Cette scène de viol est d’autant plus violente qu’elle se répète deux fois, avec une variante toutefois : la seconde se conclut par un tyrannicide. En effet, la femme du médecin a pris soin de s’armer de ciseaux et, poussée par le spectacle abject du viol collectif, elle va procéder au meurtre de celui qui s’est autoproclamé monarque absolu :

La femme du médecin s’approcha doucement, contourna le lit et alla se placer derrière l’homme ; La femme aveugle continuait sa besogne. La main leva lentement les ciseaux, les lames légèrement séparées pour qu’elles pénètrent comme deux poignards ; À cet instant, le dernier, l’aveugle parut sentir une présence, mais l’orgasme l’avait arraché au monde des sensations ordinaires, il l’avait privé de ses réflexes, Tu ne jouiras pas, pensa la femme du médecin, et elle abaissa violemment le bras ; les ciseaux s’enfoncèrent avec violence dans la gorge de l’aveugle, ils tournèrent sur eux-mêmes luttant contre les cartilages et les tissus membraneux, puis ils poursuivirent furieusement leur chemin jusqu’au moment où ils furent arrêtés par les vertèbres cervicales. Le cri s’entendit à peine, c’eût pu être le grognement animal d’un homme en train d’éjaculer, comme c’était déjà le cas pour d’autres, et c’était peut-être bien ça, car pendant qu’un jet de sang lui inondait en plein le visage la femme recevait dans sa bouche une décharge convulsive de sperme. (p. 215.)

21La violence extrême du meurtre répond à la violence extrême du tyran qui se voit puni de ses excès : excès de ses pulsions sexuelles, excès de sa soif de pouvoir. Et si l’on se demande pourquoi la femme n’a pas agi plus tôt, c’est sans doute qu’elle ne prend que graduellement conscience de la responsabilité qui accompagne le fait de voir. Ce n’est que progressivement qu’elle comprend qu’elle est responsable du groupe, mais aussi de la création d’une nouvelle civilisation.

22Si l’abolition de la dictature était sans doute désirée par tous, le tyrannicide ne laisse pas de soulever des débats. En effet, comme dans de nombreux romans de la dictature (El Otoño del patriarca de Gabriel García Márquez ou La Fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa), la mort du dictateur pose problème : le meurtrier doit-il être considéré comme un sauveur de la patrie ou comme un assassin ? Comment combler le vide laissé par la mort d’un homme qui incarnait à lui seul le pouvoir ? Certes, un complice du tyran s’est emparé de l’arme. Pour autant, il n’a pas de réelle autorité, étant dépourvu de charisme du premier chef : « le sceptre ne fait pas le roi » (p. 237). Ici, le tyran, bien que mort, reste présent, non seulement en raison de la difficulté à instaurer un nouvel ordre, mais aussi par l’odeur de son cadavre mal enterré. Dès lors, la femme du médecin devient l’objet d’un procès : faut-il condamner son crime ou mérite-t-elle les honneurs ? Le tyrannicide étant puni par la privation de nourriture, les aveugles meurent de faim et doutent du bien-fondé du régicide. Cependant, une fois reconnue l’utilité de cet acte, les aveugles vont fomenter une révolte. Cette insurrection, sanctionnée par la mort de deux aveugles, conduira la femme du médecin, dans un élan de désespoir, à avouer son secret et à commettre un nouvel acte de violence en mettant le feu à l’asile.

23Ainsi, la violence semble nécessaire à qui veut promouvoir un nouveau régime. Chaque changement de régime dans le roman s’est effectué dans la violence : la démocratie devient anarchie, suite à la violente exclusion sociale des aveugles ; la tentative d’organisation sociale dégénère en tyrannie par la violence des armes. La fin de la tyrannie exige un meurtre d’une violence extrême. Au cours d’une scène apocalyptique, enfin, l’asile est donc détruit par le feu, offrant aux aveugles la possibilité de sortir et d’envisager un salut. Mais, très vite, ils découvrent que l’extérieur n’est qu’un reflet de l’intérieur, la ville entière ayant été contaminée par l’épidémie. Sortis de leur asile, ils réalisent que cette prison était aussi un abri. Saisis par l’angoisse de la liberté, ils en viennent à espérer qu’« on viendra [leur] apporter à manger » (p. 245), oubliant que le gouvernement les a depuis longtemps abandonnés.

24Comme précédemment, la violence de l’incendie s’accompagne de la mise en place d’une nouvelle organisation. Recréant le noyau originel, six aveugles vont constituer une microsociété guidée par la femme du médecin qui devient une mère, une sainte, soucieuse du bonheur des autres, allant jusqu’à se sacrifier et à regretter de ne pas être aveugle. La petite société des aveugles semble alors comblée : chacun voit ses besoins assouvis, l’approvisionnement régulier et l’aménagement d’un espace propre permettant de parvenir à un certain degré de sérénité. Chacun commence à s’accrocher à un autre et à bouger en tant que groupe, favorisant le développement d’une confiance mutuelle. La naissance d’une histoire d’amour entre la jeune prostituée et le vieillard confirme ce bien-être des individus au sein de la communauté.

25Faut-il dès lors croire qu’un guide éclairé puisse constituer un gouvernement idéal ? Rien n’est moins sûr dans la mesure où cette femme voyante que l’on a érigée en guide est consciente des limites de cet état : à ses yeux, l’état de dépendance dans lequel sont les aveugles à son égard est un état de misère. Par ailleurs, elle n’oublie jamais qu’elle peut à tout moment devenir aveugle. Une fois de plus, le système s’avère d’ailleurs provisoire, puisque vient le jour où chacun retrouve la vue et avec elle, son autonomie. Alors que tous se réjouissent, la femme se met à l’écart : « La femme du médecin se leva et alla à la fenêtre. Elle regarda en contrebas la rue jonchée d’ordures, les gens qui criaient et chantaient. Puis elle leva la tête vers le ciel et le vit entièrement blanc, Mon tour est arrivé, pensa-t-elle. La peur soudaine lui fit baisser les yeux, la ville était encore là. » (p. 366.)

26Comment comprendre cette fin ambiguë ? La tristesse de cette femme reflèterait-elle une nostalgie du pouvoir ? Celle qui se sent menacée par l’aveuglement comprend-elle soudain qu’elle s’est laissée aveugler par le goût de la domination ?

27Avec le retour au point de départ, le roman apparaît comme un roman d’apprentissage, une parabole puisque les aveugles reconnaissent leur tort : « Je pense que nous ne sommes pas devenus aveugles, je pense que nous étions aveugles, Des aveugles qui voient, Des aveugles qui, voyant, ne voyaient pas » (366). Cette expérience a été l’occasion de s’interroger sur la capacité des hommes à s’organiser en société et sur les fondements du pouvoir. Il en ressort que le système idéal n’existe pas. On sait que Saramago est membre du parti communiste depuis 1959 et qu’il est fortement engagé dans le mouvement altermondialiste. Mais si la démocratie n’est pas un système pleinement satisfaisant, le roman offre toutefois une solution pour la rendre plus acceptable.

Améliorer la démocratie : repenser le langage dans la cité

  • 5 Propos extraits d’un entretien pour le Nouvel Observateur, 1er novembre 2006.

28Si selon Saramago « la démocratie est un mensonge5 », c’est notamment parce que la parole y a perdu son sens, remplacée par une rhétorique qui biaise les rapports sociaux et vise trop souvent à manipuler le peuple.

29Parce que le régime idéal relève sans doute de l’utopie, Saramago envisage une morale plus raisonnable. En vue d’éduquer le citoyen lecteur, il nous invite à nous méfier du langage, notamment d’une rhétorique politique, journalistique ou juridique, souvent aussi fascinante que mensongère. C’est au narrateur que Saramago a confié la charge de mener à bien ce projet pédagogique.

30La vanité des discours politiques est notamment dénoncée dans un passage où certains aveugles s’adressent à la foule en vue de rétablir un ordre :

On proclamait les principes fondamentaux des grands systèmes organisés, la propriété privée, le libre-échange, le marché, la Bourse, les intérêts, l’appropriation, la désappropriation, la production, la distribution, la consommation, l’approvisionnement et le désapprovisionnement, la richesse et la pauvreté, la communication, les loteries, le code pénal, le code civil, le code de la route, le dictionnaire, l’annuaire téléphonique, les réseaux de prostitution, les usines de matériel de guerre, les forces armées, les cimetières, la police, la contrebande, les drogues, les trafics illicites autorisés, la recherche pharmaceutique, le jeu, le prix des cures et des enterrements, les partis politiques, la pensée convexe, concave, plane, verticale, inclinée, concentrée, dispersée, sauvage, l’ablation des cordes vocales, la mort de la parole. (p. 348.)

31À travers ce tourbillon de mots et de concepts, c’est tout le système capitaliste qui est mis en question. Pourquoi brasser autant de concepts ? Ce discours emphatique se veut-il rassurant pour un auditoire qui y verrait la promesse d’un programme ambitieux et d’une action efficace ? Ou s’agit-il de rendre le discours incompréhensible et inaccessible au public pour « endormir les esprits » (Tocqueville) ? Quoi qu’il en soit, l’effet de liste, loin de donner de la consistance à ce discours, finit par le vider de son sens. Cependant, la juxtaposition incongrue de certains termes ne manque pas de faire sourire le lecteur qui perçoit la critique sous-jacente. De plus, ce passage fait écho à un autre passage du livre qui transcrivait la parole de prédicateurs annonçant la fin du monde :

Là on proclamait la fin du monde, le salut par la pénitence, la vision du 7e jour, l’avènement de l’ange, le parfum de la lune, la revendication des ténèbres, le pouvoir des exorcismes, la marque du talon, la crucifixion de la rose, la pureté de la lymphe, le sang du chat noir, l’engourdissement de l’ombre, la logique de l’anthropophagie, la castration sans douleur, la cécité volontaire, la pensée convexe, concave, plane, verticale, inclinée, concentrée, dispersée, sauvage, l’ablation des cordes vocales, la mort de la parole. (p. 333-334.)

32Cette reprise des propos des prédicateurs achève de discréditer le discours politique qui réduit l’organisation du monde occidental à un grand désordre. Quant à l’expression finale « la mort de la parole », elle peut être lue comme une critique de la démocratie, puisque la vérité s’y trouve noyée dans un flot de parole incontrôlé. En somme, tout discours politique doit faire l’objet d’une analyse, d’une dissection afin que le citoyen évite deux écueils : la fascination pour un orateur qui donne le change ou l’acquiescement par facilité à un discours qu’on a renoncé à comprendre.

33Dès lors, face à ce trop-plein de mots, face à ces mots vidés de sens, Saramago nous propose une éducation linguistique. Tout d’abord, il faut redonner aux mots leur valeur, ce qui passe par un travail de redéfinition, de simplification et de sélection. À maintes reprises, le narrateur souligne sa volonté de simplifier ses propos, comme en témoignent les expressions : « pour utiliser des termes ordinaires à la portée des personnes peu informées » (p. 33) ou « en paroles à la portée de l’entendement de chacun » (p. 51). En vue d’aiguiser notre perception linguistique, les expressions toute faites sont analysées et remises en question : « Tu imagines, un escalier qu’avant j’étais capable de descendre ou de monter les yeux fermés, les phrases toutes faites sont ainsi, elles ne sont pas sensibles aux mille subtilités du sens, celle-ci par exemple, fait fi de la différence entre fermer les yeux et être aveugle. » (p. 273.) Le narrateur souligne fréquemment la maladresse ou l’inadéquation d’expressions telles que « je vois » ou « se battre les yeux dans les yeux » en ce contexte de cécité généralisée. En jouant avec les dictons et les proverbes, le narrateur les déconstruit pour montrer la banalité et la rigidité de notre langage. De la même façon, les comparaisons et les métaphores font l’objet d’une critique acerbe.

34En somme, il faut apprendre à renoncer au style qui falsifie la réalité. Parler moins mais parler mieux. À l’issue de ce travail d’épuration, chaque citoyen doit devenir responsable de sa parole. C’est sans doute pour cela que le narrateur s’efforce de rendre à chaque personnage ses mots exacts : « Il se sentait au bord de la crise de nerfs et c’est dans ces termes mêmes qu’il avait pensé. » (p. 31.) L’éducation politique du citoyen ne saurait faire l’économie d’une rééducation du langage, car si la démocratie laisse la parole à tous, cette parole doit viser la clarté et la vérité.

  • 6 Saramago V. J., « Que reste-t-il de la démocratie ? », in Le Monde Diplomatique, août 2004.

35Avec Ensaio sobre a cegueira, Saramago nous propose donc une réflexion sur le politique. L’aveuglement du citoyen correspond à cette passivité ou à cette fascination pour la rhétorique qui mènent toutes deux à la servitude volontaire. La question du régime idéal est aporétique et la stabilité politique est toujours fragile. Il faut, selon Saramago, cesser « de considérer la démocratie comme une valeur acquise, définie une fois pour toutes et à jamais intouchable. Dans un monde où l’on est habitué à débattre de tout, seul un tabou persiste : la démocratie6 ». Face à une démocratie qui relève du leurre et de la pure façade, l’expérience de l’aveuglement doit ouvrir sur une lucidité nouvelle exigeant un nouveau rapport aux mots.

  • 7 Même écart de traduction qui passe sous silence la dimension « essayiste » de l’œuvre pour la prés (...)

36En 2004, Saramago écrit Ensaio sobre a lucidez (publié en France sous le titre La lucidité7) que l’on pourrait considérer comme une suite, notamment en raison de la réapparition des personnages et des nombreuses allusions à l’épidémie de cécité que la population semble vouloir oublier. Ensaio sobre a lucidez met en scène un nouveau mal blanc, celui d’une « épidémie » de votes blancs. Par là, Saramago rappelle, cette fois-ci explicitement, que le fonctionnement de la démocratie doit toujours être questionné.

Notes

1 Les références correspondent à la pagination de la traduction du roman de Saramago par Leibrich G., le seuil, 1997.

2 « Quant aux soldats, comme chacun sait, on leur donne un ordre et ils tuent, on leur en donne un autre et ils meurent. » (p. 123.) Il y aurait fort à dire sur cette antithèse qui montre l’inconstance et l’obéissance aveugle des soldats. Quant à la formule « comme chacun sait », le narrateur s’en sert souvent pour transformer un jugement personnel en vérité prétendument universelle. Par là, il force l’adhésion du lecteur sur des questions aussi délicates que le fonctionnement de l’armée ou l’infériorité des femmes.

3 L’adaptation cinématographique du roman par Fernando Mereilles (Blindness, 2008) offre sur cet épisode une variation par rapport au livre. Afin d’annoncer son auto-couronnement, le personnage de Gael Garcia Bernal pirate la radio officielle et s’adresse alors à la foule des aveugles avant d’entonner une chanson grotesque. La prise de pouvoir prend alors un aspect comico-tragique, rendant la tyrannie d’autant plus violente que, précédemment, les aveugles avaient pu écouter une musique apaisante grâce à la radio apportée par l’un des aveugles.

4 Source : fiche technique sur le film Blindness disponible sur le site du Festival de Cannes, [http://www.festival-cannes.com/assets/Image/Direct/025079.pdf].

5 Propos extraits d’un entretien pour le Nouvel Observateur, 1er novembre 2006.

6 Saramago V. J., « Que reste-t-il de la démocratie ? », in Le Monde Diplomatique, août 2004.

7 Même écart de traduction qui passe sous silence la dimension « essayiste » de l’œuvre pour la présenter comme un roman.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search