Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Retours à Marcel Schwob

 | 
Christian Berg
, 
Monique Jutrin
, 
Agnès Lhermitte
, 
et al.

Quatrième partie. Amitiés et affinités

Valéry et Schwob : une amitié interrompue

Michel Jarrety

Texte intégral

1Lorsque Marcel Schwob disparaît au début de 1905, Valéry, qui est entré dans une longue période de repli dont il ne sortira qu’au moment de La Jeune Parque, est bien loin d’être encore l’écrivain fêté qu’il deviendra après la guerre. Nul ne semble prêter attention à sa présence au cimetière Montparnasse, aucun journal ne le sollicite pour un article d’hommage pareil à celui qu’il consacrera, par exemple, à Pierre Louÿs en 1925. Par une indifférence plus surprenante, on ne l’interrogera guère par la suite sur ses relations avec Marcel Schwob – mais savait-on seulement, dans la vie parisienne de l’entre-deux-guerres, ce qu’avait été son amitié pour cet écrivain depuis longtemps disparu ? On peut en douter. Peu de choses ont donc finalement été dites sur leurs relations, et comme s’il fallait que le silence s’épaissît encore, les lettres de Valéry à Schwob qu’avait eues en mains Pierre Champion se sont perdues – ou demeurent en tout cas pour l’instant introuvables. Et cependant l’histoire de cette amitié, eux seuls auraient pu véritablement l’écrire, car la chronique que l’on peut aujourd’hui en brosser – et je vais malgré tout m’y risquer – je sais bien tout le premier que les événements qui la constituent sont l’écume des choses et ne laissent qu’à peine deviner l’essentiel : une connivence intellectuelle qu’il faudrait pouvoir évoquer dans sa réalité profonde, et que l’on ne peut que laisser pressentir, une connivence en tout cas voisine de celle qui put unir Valéry et Pierre Louÿs aux meilleurs moments de leur amitié, une connivence certainement plus forte, dans l’ordre de l’esprit, que celle qui lia Valéry à Gide, et qui était d’une autre nature. Ce qui réunit cependant les noms de Pierre Louÿs, de Gide et de Schwob, c’est que tous les trois furent pour Valéry des amis de jeunesse, et lui-même sans doute eût aisément reconnu dans ces trois noms ceux qui comptèrent le plus pour lui dans cette génération.

2Valéry rencontre en effet Marcel Schwob très tôt, à vingt-et-un ans, peut-être chez Mallarmé, bien qu’alors Schwob le fréquente peu, à l’occasion du long séjour de onze mois qu’il fait à Paris où, le 26 novembre 1892, accompagné de sa mère, il rejoint son frère Jules qui prépare l’agrégation de droit. Entre eux, d’emblée, la différence d’âge de quatre ans s’accompagne d’une réelle différence de situation : licencié en droit, auteur de quelques poèmes en particulier parus dans La Conque, Valéry prolonge en fait une vie d’étudiant dilettante alors que Marcel Schwob, chroniqueur à L’Écho de Paris, vient de faire paraître Cœur double et Le Roi au masque d’or qui ne sont pas allés sans un certain succès. Une sorte d’inégalité s’en suivra dans leurs relations. Car si Schwob, d’emblée, prend sur Valéry une sorte d’ascendant, ce n’est pas simplement que ses relations parisiennes lui confèrent un surcroît de prestige sur le jeune montpelliérain ; c’est aussi que sa maturité, mais aussi sans doute une culture proprement littéraire plus solide en imposent et, à bien des égards, Schwob sera, sinon tout à fait un mentor, en tout cas un aîné protecteur et qui ne manquera pas de faire bénéficier son cadet de ses conseils comme de ses relations. Pour le reste, ce qui séduit sans doute d’emblée Valéry lorsqu’il le rencontre, c’est le brio d’une conversation qui s’attarde moins aux idées qu’à un très singulier mélange d’érudition et d’humour qui ne dédaigne ni le fantastique ni le mystérieux. Très brillant causeur lui aussi, Valéry, qui au surplus déteste la solitude et depuis son adolescence a toujours éprouvé le besoin d’un interlocuteur ami auprès de qui roder ses idées, trouve en lui un pair bien qu’il soit d’esprit certainement moins livresque et plus spéculatif que Schwob. Or celui-ci, justement, a lu tous les livres. Il en recommande très vite à son ami, et ce sont parfois ceux de ses proches : La Ville de Claudel, que Valéry, vers cette époque, rencontre chez Mallarmé, ou La Bannière bleue de son oncle Léon Cahun qu’il lit avec tant d’intérêt que, bien plus tard, il l’évoquera devant Saint-John Perse. Rapidement aussi, bien des amis de Schwob deviennent ceux de Valéry, et l’un des premiers, certainement, est Léon Daudet qui, bien plus tard, à L’Action française, le couvrira de sarcasmes et d’injures lorsqu’il soutiendra la politique de conciliation de Briand.

  • 1 Lettre inédite à son frère Jules, Bibliothèque Nationale de France, non coté.

3Leurs relations deviennent peu à peu plus intimes quand Valéry, le 3 mars 1894, revient définitivement s’installer à Paris. S’il a réussi à obtenir de sa mère et de son frère Jules qui, depuis la mort de son père, est devenu son tuteur, l’autorisation de quitter Montpellier, c’est qu’il est censé chercher à Paris un emploi qui lui laisse le loisir d’écrire et, avec Heredia, Régnier, Louÿs, quelques autres encore, Marcel Schwob est de ceux qui essaient de lui ouvrir des portes, par exemple celle d’Armand Silvestre, alors commissaire du Gouvernement près les théâtres subventionnés, et à l’adresse de sa famille, Valéry s’en montre aussi reconnaissant qu’impressionné : « Schwob m’offre spontanément, dit-il, une introduction pour Silvestre (Armand) de sorte que si j’arrive à quelque chose, ce sera par des voies quasi divines puisque aussi inattendues1. » L’affaire échoue, comme échoueront encore bien d’autres tentatives avant que Valéry ne se présente au concours de rédacteur au Ministère de la Guerre, mais dès ce printemps 1894, Marcel Schwob ne se fait pas faute d’aider en toute occasion son ami qu’il introduit en particulier au Mercure de France, et auquel il remet trois lettres de recommandation quand Valéry décide de partir au mois de juin pour Londres où s’est mariée l’une de ses tantes, et où il rencontre en particulier Meredith, à qui Schwob lui aussi rend visite peu après.

  • 2 Correspondance, Bibliothèque Nationale de France.

4Puis un jour, dans le petit appartement de deux pièces que son ami occupe au 2, rue de l’Université, et où l’on marche et s’assoit sur des livres, Valéry parle brillamment de Léonard de Vinci : c’est un sujet qui depuis longtemps le passionne mais, depuis quelques mois, il y réfléchit de manière plus précise et volontiers en parle autour de lui. Or, ce jour-là, Léon Daudet est si impressionné par ce qu’il entend qu’il s’en ouvre à Juliette Adam, la directrice de La Nouvelle Revue. Il la connaît bien puisqu’elle a accueilli ses débuts d’écrivain dans La Nouvelle Revue, et il la seconde dans sa tâche. Juliette Adam lui commande donc un article sur Léonard qu’il va, comme souvent, peiner à écrire, et dans la rédaction de cette étude qui relève pour lui d’un genre nouveau, le soutien de Marcel Schwob va compter. L’érudition de ce qui va devenir l’Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci est en effet considérable, mais le plus souvent voilée, et si elle ne nuit pas à l’éclat de la prose, elle fait cependant, pour une part, la difficulté de l’essai, constamment travaillé en sous-œuvre par des références peu décelables, et qui renvoient souvent à des phrases ou à des dessins de Léonard lui-même. Or, c’est en ce domaine que le secours de Schwob peut lui être précieux. Très vite, Valéry le tient au courant de son travail puisque c’est chez lui que s’est nouée l’affaire, et son ami se propose de l’aider. Ils se voient très souvent, et leurs relations, désormais, prennent un tour vraiment affectueux : lorsque Schwob invite Valéry à passer discuter chez lui, il lui propose de prendre la clé chez le concierge s’il n’est pas arrivé, et de l’attendre dans son salon. Et puis il lui donne des conseils avisés. Alors que Valéry n’a fait que du droit – et de manière, il est vrai, assez dilettante – il a de son côté préparé le concours d’entrée à l’École normale supérieure, il a été formé par son oncle Léon Cahun, il a fait de la linguistique auprès de Saussure et Bréal. Bref, il sait travailler et va donc, sinon tout à fait lui apprendre une méthode, en tout cas le conduire à plus de méthode pour ce qui touche à l’érudition de son essai, et Valéry lui en est si reconnaissant qu’il se décide très vite à lui dédier le futur article dont il est bien sûr le premier lecteur – et lecteur enthousiaste puisque, le mars 1895, Valéry reçoit une lettre enchantée : « Mon cher ami – c’est simplement admirable – je n’ai jamais rien lu de pareil – je suis transporté2. » Schwob l’invite à passer le soir même à six heures et demie, et à prendre comme d’habitude la clé chez le concierge.

  • 3 Lettre citée par Pierre Champion dans Marcel Schwob et son temps, Paris, Grasset, 1927, p. 131. Ma (...)
  • 4 Œuvres, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, t. 1, p. 1203.

5Juliette Adam se montre, hélas, moins admirative à l’égard de l’Introduction dont elle pressent qu’elle va dérouter les lecteurs de sa revue. La publication se trouve même compromise, et Valéry fait intervenir ses amis, c’est-à-dire ceux de Schwob : Léon Daudet d’abord, mais aussi Georges Hugo qui travaille auprès de Juliette Adam àLa Nouvelle Revue et avec qui Schwob entretient des relations amicales depuis qu’ils se sont vus à Guernesey en juillet 1994. Le 23 juin 95, Georges Hugo écrit à l’auteur de l’Introduction : « Notre ami Marcel Schwob me fait part de vos inquiétudes », et il lui annonce que son texte sortira « sans faute » dans le numéro du 1er août. C’est en fait dans celui du 15 août que son étude finalement paraît, à un moment où Valéry descend à Montpellier pour une période militaire d’un mois. Il charge l’éditeur Quantin – chez qui sont parus les manuscrits de Léonard publiés par Ravaisson-Mollien – de réaliser des tirés-à-part et écrit à Schwob : « Je vous enverrai de Montpellier (9, rue Vieille-Intendance) le tirage à part que Quantin va faire du monstre et je mettrai en tête : À M. SCHWOB, ter quaterque – De Montpellier3. » Mais lorsqu’il reçoit le Léonard, il découvre avec agacement qu’on a omis la dédicace. Quand il republiera son texte en 1919, les vingt-cinq ans qui se seront écoulés n’auront rien entamé de sa reconnaissance : choisira de rétablir la dédicace, et dans la « Note et Digressions » dont il fera précéder alors son ancienne étude, il évoquera également la mémoire de son ami : « Je ne me sentais pas pour l’érudition toute la ferveur qui lui est due, écrira-t-il. L’étonnante conversation de Marcel Schwob me gagnait à son charme propre plus qu’à ses sources. Je buvais tant qu’elle durait. J’avais le plaisir sans la peine4. »

  • 5 Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, éd. citée, p. 132.
  • 6 « Mon ami Édouard Julia », in Revue politique et parlementaire, 10 mars 1933, n° 460, p. 437. Et p (...)

6Pour l’instant, Schwob félicite une nouvelle fois son ami qui, de son côté, le 1er novembre, lui renouvelle sa dette : « Mon cher ami, vous êtes trop bon, tant de fois que je ne saurais le dire. Si j’ai eu la chance d’écrire quelque chose qui vous a plu, c’est à vous que je le dois absolument. Vous êtes la seule personne qui m’ait sincèrement et lucidement encouragé5. » La publication de l’Introduction, en tout cas, n’a fait que le rapprocher de Schwob qui, parmi ses amis, compte un admirateur fervent du récent article de La Nouvelle Revue : Édouard Julia. Étudiant en médecine, le jeune homme alors s’est essayé à la littérature et – dans le même numéro de la Nouvelle Revue où paraissait l’Introduction – il a donné un compte rendu du Paludes de Gide. Entre Valéry et lui, une amitié se noue rapidement. Près de Schwob, auquel Julia prodiguera les soins les plus attentifs, ils vont se retrouver souvent, et Valéry le consultera pour soigner ses propres misères physiques. Il le perdra de vue durant de longues années, puis le retrouvera après la guerre quand Julia sera devenu, bien loin désormais de la médecine, journaliste au Temps et directeur, avec Fernand Faure, de la Revue politique et parlementaire. Après sa mort, en 1933, ce sera aussi un peu en souvenir de leur ami commun que Valéry, avant de préfacer un recueil de ses textes, lui consacrera, dans la Revue politique et parlementaire, justement, un article d’hommage où il évoquera Marcel Schwob qui « traînait une vie douloureuse et profonde, partagée entre la souffrance et les travaux les plus subtils. Julia achevait alors ses études médicales ; il veillait et pansait notre merveilleux ami, que j’allais visiter presque tous les jours. Nous causions longuement ; les conversations commencées près du fauteuil de Schwob se poursuivaient dans la rue6 ».

  • 7 Archives de la famille Valéry, Bibliothèque Nationale de France, non coté.

7Décidément, l’Introduction aura beaucoup compté et, le 23 novembre 95, Schwob lui redit une fois encore combien son « article est admirable profondément – et à seconde et troisième lecture encore davantage », et il l’invite à dîner le lundi suivant rue Vaneau où il fera la connaissance d’Armand Silvestre. Rencontre qui est, une fois de plus, destinée à aider son ami : Valéry, en effet, n’a été reçu au concours de la Guerre que dix-huitième sur vingt, et comme les candidats ne sont recrutés peu à peu que selon les besoins du service et l’ordre du classement, il n’obtiendra que tardivement un poste, le 1er mai 1897. Ces lenteurs, déjà, le préoccupent, et justement, lui dit Marcel Schwob, Silvestre « pourrait bien vous être utile au ministère des Beaux-Arts si la Guerre tardait trop7 ». Grâce à lui et à Marguerite Moreno, qui parfois récite sublimement ses vers, Valéry multiplie ainsi les rencontres – et c’est chez eux qu’il va faire connaissance de Jean Lorrain, puis du comédien Le Bargy et d’Henri Bataille.

  • 8 Lettre à Jules Valéry non datée [février 1895], Bibliothèque Nationale de France, non coté.

8Et puis Schwob continue de le faire profiter de relations plus lointaines. Les liens que Valéry a noués à Londres l’année précédente portent leurs fruits et, au début décembre 1995, David Croal Thomson, marchand d’art et directeur de la revue The Art Journal, lui a demandé un article sur les nouveaux bustes de Houdon que le conservateur du musée de Versailles, Pierre de Nolhac, vient de retrouver : ce sont les bustes de Diderot, du Conventionnel Ernest Duquesnoy, mais également celui de Voltaire dont Musset a rendu célèbre, dans « Rolla », le « hideux sourire ». Croal Thomson veut que l’article et les photos lui parviennent à la fin du mois, et c’est muni d’une lettre de recommandation de l’excellent Schwob que Valéry se précipite à Versailles afin de voir Nolhac. Début février, une fois le Houdon achevé, c’est encore Schwob qui lui suggère de rédiger pour La Nouvelle Revue un article sur The Red Badge of courage que vient de faire paraître le jeune écrivain américain Stephen Crane. Valéry est un moment tenté – et d’abord pour gagner quelque argent – mais encore faut-il lire le livre qui n’est pas traduit. Et ici encore, Marcel Schwob fait merveille et Valéry écrit à son frère Jules : il « m’en a lu hier soir la moitié – il est épatant pour ça, il lit couramment en traduisant très bien, très exactement8 ». Finalement, un peu échaudé par les difficultés rencontrées avec Juliette Adam, Valéry ne fait pas le compte rendu et, quelques mois plus tard, il renoncera aussi à en donner la traduction qu’il devait faire avec Vielé-Griffin.

  • 9 Lettre non datée [avril 1896], citée par Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, éd. citée, p (...)

9Au printemps de 1896, lorsqu’il part de nouveau pour Londres où il va traduire des articles de propagande en faveur de la Chartered Company de Cecil Rhodes, et que la solitude lui pèse, c’est la conversation de son ami qu’il regrette : « J’ai porté ici votre beau Descartes, et je ne l’ouvre pas. Je ne pourrais rien en faire maintenant. Mais s’il me regarde, tandis que mon esprit revient du Transvaal – je pense à ces deux choses en même temps. "Ivre de pensée", comme vous avez écrit quelque part, combien je voudrais toujours l’être ! […] Figurez-vous que je parle une demi-heure par jour avec mon grand chef pour les affaires – et que le reste du temps je suis seul, comme un roi aux cabinets. Et puis, quand je sors de mon Sud-Afrique, je me sens idiot, je me fais l’effet de faire une cure ici. » Puis il ajoute : « Écrivez-moi, je vous en supplie, soyez humain9… » À son retour, il cherche le moyen de témoigner sa reconnaissance à Schwob qui l’a tant aidé et de tant de manières, et il lui suggère un projet : son ami écrirait une Histoire littéraire de la France que l’écrivain Charles Whibley, qui est aussi journaliste à la Pall Mall Gazette et beau-frère de Whistler, traduirait. Schwob lui donne son accord et demande simplement un engagement de l’éditeur. Un accord est bientôt signé entre les éditions Thomas Fisher Unwin et le futur auteur. Le manuscrit doit être rendu au plus tard à la fin de l’année – ce qui permet de supposer qu’il ne s’agirait guère que d’un petit volume destiné à présenter brièvement la littérature française aux lecteurs britanniques. Mais Schwob doit se résoudre au mois de juin à la première d’une longue série d’interventions chirurgicales, et le livre ne sera pas écrit.

  • 10 Voir la lettre à Victor Cambon reproduite au t. 1 des Œuvres, op. cit., p. 1809.
  • 11 Le Danger allemand. Études sur le développement industriel et commercial de l’Allemagne, Paris, L. (...)
  • 12 Lettre de Maurice Schwob du 15 avril 1923, Bibliothèque Nationale de France.

10Maintenant que Valéry est rentré de Londres, les deux amis se voient de nouveau beaucoup, et se retrouvent en particulier le 18 mai au d’Harcourt lors du grand banquet qu’organise la revue Le Centaure dont le second et dernier numéro publiera La Soirée avec Monsieur Teste, puis Valéry songe à honorer une nouvelle commande londonienne. William Henley lui a demandé un papier pour sa New Review où Ernest Williams publie depuis plusieurs mois une série d’articles intitulés « Made in Germany » et qui visent à prévenir l’opinion anglaise contre les risques de la présence allemande en Afrique du Sud. Henley souhaiterait que Valéry se charge d’écrire une étude qui achève la série, et Marcel Schwob lui conseille de lire le livre où son frère Maurice a rassemblé en 1893 des articles qu’il a écrits pour le journal dont il est le propriétaire, Le Phare de la Loire – et, dès l’introduction de son étude, il mentionne Le Danger allemand de Maurice Schwob. Aux yeux de Valéry, bien plus tard, l’originalité de ce qui va s’intituler « La Conquête allemande » et sera réédité par Le Mercure de France en 1915, l’originalité de ces pages aura été de chercher à montrer que le système militaire par lequel la Prusse est devenue l’Allemagne se poursuit dans le domaine économique par les mêmes moyens d’organisation rationnelle, et que c’est une même stratégie10. L’idée est audacieuse, mais moins neuve qu’il ne le dit puisqu’il suffit d’ouvrir le livre de Maurice Schwob pour y lire : « La victoire économique des Allemands serait due aux mêmes causes que leur victoire militaire ; sachons les discerner et appliquer les mêmes méthodes que nos ennemis11. » Dans cette réappropriation de l’une des thèses du Danger allemand, Valéry s’est-il laissé tromper par sa mémoire ? Ce n’est pas impossible, mais, dans le souvenir de Maurice Schwob, cet article aura été d’abord une sorte de compte rendu de son livre, et Valéry sera resté pour lui, comme il le lui dira en 1923, « celui qui m’encouragea le plus puissamment jadis en commentant, avec une maestria que je n’ai jamais oubliée, mon livre sur Le Danger allemand et ma plaquette sur La Méthode scientifique en commerce et en industrie12 ».

  • 13 Correspondance, Bibliothèque Nationale de France.
  • 14 Œuvres, éd. citée, t. 2, 1960, p. 1455 sq.

11Bien que sa nouvelle situation au Ministère de la Guerre lui laisse désormais peu de loisir, Valéry envisage aussi de rendre compte de l’Essai de Sémantique de Michel Bréal et, entre le grand linguiste et lui, c’est encore Marcel Schwob qui sert d’intermédiaire. Il se remet lentement de l’opération que vient de pratiquer le Docteur Pozzi et a demandé à Mallarmé de lui trouver une petite maison à Valvins pour reprendre des forces, pendant cet été 97, auprès de Marguerite Moreno. C’est donc de Valvins que, le 5 août, il prévient Valéry que Bréal lui a fait adresser le volume : il lui demande de faire l’article et. de remercier le savant, ce dont il s’acquitte aussitôt. Puis les choses traînent en longueur. Fatigué, irrité par l’enfermement que lui vaut désormais sa situation, Valéry remet le travail à plus tard et, le 22 octobre, reçoit de Marcel Schwob une petite sommation amicale : « Je vous supplie, mon cher ami, de ne pas manquer d’envoyer au Mercure au moins quelques lignes sur le livre de M. Bréal, sans quoi vous me créerez vis-à-vis de lui une position bien désagréable. Je compte absolument sur vous13. » L’article finalement paraît en janvier 1898 dans Le Mercure de France, et il s’achève par une évocation où se devine secrètement son admirative amitié : « Je me rappelle cependant de longues conversations avec Marcel Schwob : rien n’était plus amusant que mes surprises, – sinon ce dialogue de caractères, – quand il tirait je ne sais quel fil d’un mot ou d’une locution pour les rattacher au loin, au diable, à un certain coin d’un certain temps, selon les plus délicates probabilités qui se puissent imaginer. Souvent, une preuve brusque me ravissait. L’argot de tous les brigands, au coin du feu, trié, appelé par lui, me comblait de plaisir enfantin, de jouissance littéraire, de l’extrême bonheur que donne une analyse parfaite. Circonstance d’or : J’avais beau le presser de questions, il n’en laissait pas sans réponse14. »

  • 15 Lettre à Jules Valéry non datée, Bibliothèque Nationale de France, non coté.
  • 16 Lettre inédite à Gide du 31 janvier 1898, Bibliothèque Doucet, MS 8469-127a.

12Ces circonstances d’or, l’Affaire Dreyfus va les briser, et l’on ne peut pas ne pas s’émouvoir que l’un des derniers moments de cette amitié ait pris une résonance plus intime. À Valvins, Mallarmé, qui connaît la grande affection que Marcel Schwob porte à Valéry, lui fait confidence, un jour de ce même été 97, de son désir de marier Valéry à « certaine jeune fille, nièce d’un peintre », et Schwob s’empresse de le répéter à l’intéressé qui s’en ouvre aussitôt à son frère : « Je ne la connais pas encore, lui dit-il, mais enfin15 ! » Il ne la connaît pas encore, mais il s’agit de Jeannie Gobillard, nièce de Berthe Morisot, que Valéry épousera le 29 mai 1900 – mais en l’absence de Schwob. Après le J’accuse de Zola, leurs relations se sont en effet refroidies. Il ne semble pas que Valéry ait été convaincu de la culpabilité de Dreyfus, mais la position nationale, ou nationaliste, qu’il défend le conduit à reprocher aux dreyfusards de ne penser qu’aux conséquences immédiates – qui sont tout de même l’acquittement d’un homme qu’ils jugent innocent – alors que lui-même regarde aux conséquences lointaines : l’affaiblissement du pays qu’entraînerait la révision du procès de Dreyfus puisqu’elle porterait atteinte au prestige de l’armée qui a condamné le capitaine. La judéité de Dreyfus n’entre pas en compte à ses yeux, et cependant voilà que soudain tout se passe comme si, en Marcel Schwob, il découvrait le Juif, en même temps qu’il croit voir dans le regard de son ami qu’il découvre en lui le non-Juif : « Je ne suis pas antisémite, écrit-il à Gide, mais. Comme j’ai été mal à l’aise souvent chez Schwob ! Je souffrais de voir que mon aspect arrêtait son sentiment à lui – et réciproquement16. » La reconstruction, qui ne convainc pas, doit sans doute beaucoup à la poussée de fièvre qu’il subit alors, car nous avons vu l’affection profonde qui unissait les deux hommes. Quant à l’antisémitisme, il a sans doute raison de l’écarter dans sa lettre à Gide : durant sa jeunesse montpelliéraine, cet antisémitisme avait été celui que partageait largement son époque. Il s’exprimait, une ou deux fois, dans ses lettres à son frère en particulier, par des plaisanteries et par des clichés que nous ne lisons pas aujourd’hui sans quelque répulsion, mais ne témoignait chez lui, en tout cas, d’aucun racisme – bien des réflexions de ses Cahiers le montreraient – ni d’aucune haine. Et cependant, au mois de décembre, il va signer les listes Henry.

  • 17 Lettre à Louÿs du 31 mars 1898, Correspondances à trois voix, éd. P. Fawcett & P. Mercier, Paris, (...)
  • 18 Brouillon non daté. Valéry a écrit au crayon : « À Schwob non envoyé affaire Dreyfus ». Archives d (...)

13Pour l’instant, Valéry ne s’éloigne pas, car Marcel Schwob retombe gravement malade. Au début du mois de mars 1998, il passe presque tous les jours demander des nouvelles à Marguerite Moreno, puis revoit Schwob dès qu’il peut recevoir : « Nous rapports sont parfaits, dit-il à Pierre Louÿs, mais il reste un nuage – crainte des allusions, etc. – et si je n’ai pas du tout à le blâmer d’avoir une opinion, qui doit en somme être la sienne, il m’est pénible de tout laisser dire sans vouloir, et sans pouvoir vouloir, contredire17. » En fait, face à Schwob, comme ce fut le cas un peu plus tôt devant d’autres amis, en particulier devant Gide et son beau-frère Marcel Drouin, Valéry se refuse largement à débattre – et peut-être parce qu’il craint avec Schwob d’avoir affaire à forte partie. Il rédige pourtant un brouillon de lettre où il lui reproche de ne pas le laisser adopter une position personnelle : « En un mot vous n’avez pas voulu m’accorder la liberté de penser à ma guise sur une affaire de politique générale, dans laquelle vos sentiments s’étant pris, vous avez décidé que les miens le fussent aussi et comme les vôtres » ; puis il ajoute : « J’espère d’ailleurs que vous ne m’avez jamais imaginé perfide au point de continuer à venir chez vous si je désirais comme certains l’anéantissement de votre race18. » Mais à quoi bon s’expliquer sans pouvoir convaincre ? Il garde la lettre par-devers lui, et le silence maintenu ouvre désormais à tant de malentendus que la rupture devient mal évitable. Ou, plutôt que la rupture, l’éloignement, la séparation lentement gagnée par ce silence qu’on se refuse à briser.

  • 19 Journal littéraire, Mercure de France, 1954, t. 1, p. 20 et sq.
  • 20 Lettre à Louÿs du 12 octobre 1898, Correspondances à trois voix, éd. citée, p. 866.
  • 21 Lettre du 5 août 1897, Correspondance, Bibliothèque Nationale de France.
  • 22 Correspondance, Bibliothèque Nationale de France.

14Rien ne permet en effet de donner foi au témoignage de Léautaud dont le Journal littéraire rapporte que Valéry, ayant vu chez Schwob la photographie du colonel Picquart sur la cheminée, aurait brutalement pris congé de son ami19. Daté du 4 septembre, ce témoignage est explicitement contredit par une lettre où Valéry, cinq semaines plus tard, le 12 octobre, confie à Pierre Louÿs : « Je crois que je suis en train de me brouiller avec Marcel Schwob à cause d’opinions politiques », avant d’ajouter : « Toutefois, je suspends encore la résolution. Je ne veux pas la prendre20. » Mais ce qui dément aussi Léautaud, c’est que l’attitude qu’il lui prête est totalement étrangère au tempérament de Valéry qui déteste l’éclat des ruptures – et pour le reste comment faire crédit à un homme qui se prétend dreyfusard alors qu’il va signer les listes Henry – pour 2 F – le même jour que Valéry, le 20 décembre 1898 ? Leurs noms figurent dans La Libre Parole côte à côte, et ils se sont d’ailleurs rendus au journal de conserve. Valéry, comme bien d’autres, a certainement vu la photographie, mais la position de Marcel Schwob, comme il vient de l’écrire à Pierre Louÿs, lui semble, en la circonstance, naturelle ; il ne souhaite pas rompre et, de son côté, Schwob tient beaucoup à lui : une de ses lettres de l’année précédente ne se termine-t-elle pas par « Je vous aime de tout cœur21 » ? Il cherche donc à faire revenir Valéry qui s’éloigne. Le 24 avril, il s’étonne qu’il les délaisse, Marguerite Moreno et lui, et écrit : « Secouez un peu cet accès vraiment par trop déraisonnable à l’égard de vos meilleurs amis et dites-nous ce qui vous arrive », et le 20 juin une lettre de Biarritz cherche visiblement à ne pas laisser les liens se distendre jusqu’à l’irrémédiable22. Valéry les revoit tous les deux, mais se refuse à répondre à leurs piques discrètes. Puis le docteur Mardrus lui rapporte qu’ils sont déçus de ses positions et que l’espoir qu’ils avaient mis en lui est trompé. Sans vider l’abcès, il décide de s’éloigner. À l’automne 98, il laisse la brouille doucement s’installer, ne se résolvant ni à rompre ni à parler. Ils ne se reverront plus.

  • 23 Lettre du 5 mars 1932, in Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 201.
  • 24 Lettre inédite à Valéry, 9 novembre 1904, Bibliothèque Doucet MS 30165.
  • 25 Lettre de Pierre Louÿs à Valéry, 8 novembre 1904, Correspondances à trois voix, éd. citée, p. 949.

15Je serais tenté de croire que, dans le refus de signer quoi que ce soit où Valéry s’enfermera dans les années trente, allant jusqu’à évoquer dans une lettre à Jean Guéhenno les « actes de violence » que représentent à ses yeux « les harangues, les déclarations, les résolutions de meeting, les serments, etc.23 », dans ce refus comptera le souvenir de cette conséquence cruelle de l’Affaire qu’est la fin de ses relations avec Schwob. De ses relations, mais non de son amitié car, six ans plus tard, le 1er septembre 1904, lorsque Valéry retrouve, pour dîner au café d’Orsay, Léautaud qui le remplace parfois auprès d’Edouard Lebey, l’administrateur de l’Agence Havas dont il est le secrétaire depuis son mariage, tout porte à croire qu’ils parlent affectueusement de Marcel Schwob à qui Léautaud rend de fréquentes visites dans son appartement de la rue Saint-Louis-en-l’Île dont il ne sort plus guère. Valéry aimerait bien le revoir et Léautaud s’en ouvre discrètement à Schwob que ces retrouvailles enchantent : « Tout a été admirablement », annonce Léautaud le 9 novembre ; « si vous devez avoir grand plaisir à revoir Schwob, il en sera de même chez lui à votre égard24 ». De son côté, Pierre Louÿs, qui ignorait tout de la brouille, s’entremet également. Le mardi 8, il a invité Marcel Schwob à dîner chez lui à Passy, au hameau de Boulainvilliers, et l’a diplomatiquement amené à poser lui-même la question qu’il attend : « Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu Valéry ? » C’est l’ouverture qu’espérait Louÿs. Il comprend que l’affaire est gagnée, et ajoute : « Eh bien, il est navré d’être brouillé avec toi, et il t’aime beaucoup25. »

16Il ne reste plus qu’à organiser une rencontre, mais Valéry, tout occupé à rédiger un Mémoire sur l’attention que d’ailleurs il n’achèvera pas, ne se soucie pas trop de rappeler à Pierre Louÿs les retrouvailles prévues et dont il se fait pourtant une vraie joie. Et puis il ne mesure pas à quel point la santé de son ami s’est dégradée depuis qu’ils ne se voient plus. Schwob s’éteint le 26 février et, le lendemain des obsèques, Valéry adresse à Pierre Louÿs – qui n’y a pas assisté – une lettre admirable qu’il convient de citer en entier car elle seule, bien au-delà de ce que nous pouvons, du dehors, pressentir de leur attachement réciproque, elle seule permet de tout à fait comprendre ce que représentèrent pour lui l’amitié de Schwob et le déchirement que maintenant il éprouve à n’avoir pu renouer :

J’ai été à l’enterrement de Schwob par les mêmes motifs qui me poussaient à le revoir. Ni la mort, ni même le jour où nous nous sommes séparés, ne peuvent changer ce qu’il représente pour moi./Une figure comme la sienne, une fois qu’elle est entrée dans ma mythologie intime, je veux dire dans le système des esprits qui excitent vivement le mien ou qui l’astreignent, elle m’habite plus profondément que mon pouvoir : nulle impression, fraîcheur ou circonstance nouvelle ne peut altérer ou dissimuler son importance./Dans le petit cercle des individus connaissables, ceux auxquels on peut se mesurer avec utilité et rigueur, Schwob était un des hommes le plus différents de moi que j’aie trouvés. Par chance, nos personnages incomparables eurent, pendant quelque temps, la curiosité double de s’approfondir ou de se déchiffrer l’un l’autre, chacun selon sa nature./La plupart des objets qui le retenaient m’étaient inconnus ou suspects ; mais la réciproque était fausse. J’avais horreur de l’érudition, des livres même, dans leur quantité, enfin de toutes ces connaissances qui ne se résolvent pas en actes de l’intellect et qui n’enchaînent pas purement les travaux universels du gymnaste intérieur… Pourquoi chercher, dans les pages les plus lointaines, des merveilles dont tout le prix pour moi consisterait à les pouvoir former ? Etc.

  • 26 Lettre à Louÿs du 2 mars 1905, Correspondances à trois voix, éd. citée, p. 951.

Schwob insensiblement me força de connaître une autre manière et, s’il n’a pas détruit en moi un préjugé fondamental, il m’a obligé de le rendre plus net et de refaire plus finement mes axiomes naturels./Nos relations me conduisirent ainsi à considérer notre différence et son propre type comme un élément désormais nécessaire de ma propre définition. J’ai recours, quand je réfléchis, à son ombre. Je me demande quelle serait son objection ; son souvenir me signifie telle lacune, tel au-delà de ma pensée spontanée… /Je pouvais donc reprendre, à tout moment, notre conversation, du moins la meilleure ! J’attendais le hasard que tu voulais bien machiner. Mais le hasard ne se laisse pas faire, ayant d’épouvantables ressources !/ Je te remercie de ce que tu as fait, de ce que tu allais faire, de ce que tu m’écris. En vérité, je n’osais pas t’interroger : je craignais que tu n’aies trouvé un obstacle. Maintenant que tu m’ôtes cette crainte, je suis content de ma tentative et je désire qu’il l’ait soupçonnée26.

Notes

1 Lettre inédite à son frère Jules, Bibliothèque Nationale de France, non coté.

2 Correspondance, Bibliothèque Nationale de France.

3 Lettre citée par Pierre Champion dans Marcel Schwob et son temps, Paris, Grasset, 1927, p. 131. Mais c’est par erreur que Champion date la lettre du 1er septembre 1894. Elle fut sans doute écrite peu avant le 15 août 1895 puisque, dans ce même courrier, Valéry annonce son départ pour Montpellier.

4 Œuvres, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, t. 1, p. 1203.

5 Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, éd. citée, p. 132.

6 « Mon ami Édouard Julia », in Revue politique et parlementaire, 10 mars 1933, n° 460, p. 437. Et préface à Édouard Julia, Papiers, 1895-1933, 1936.

7 Archives de la famille Valéry, Bibliothèque Nationale de France, non coté.

8 Lettre à Jules Valéry non datée [février 1895], Bibliothèque Nationale de France, non coté.

9 Lettre non datée [avril 1896], citée par Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, éd. citée, p. 133.

10 Voir la lettre à Victor Cambon reproduite au t. 1 des Œuvres, op. cit., p. 1809.

11 Le Danger allemand. Études sur le développement industriel et commercial de l’Allemagne, Paris, L. Chailley, 1893, p. 2. Le rapprochement a été fait par Philippe-Jean Quillien in Paul Valéry et le Politique, S. Bourjea éd., Paris, L’Harmattan, 1994.

12 Lettre de Maurice Schwob du 15 avril 1923, Bibliothèque Nationale de France.

13 Correspondance, Bibliothèque Nationale de France.

14 Œuvres, éd. citée, t. 2, 1960, p. 1455 sq.

15 Lettre à Jules Valéry non datée, Bibliothèque Nationale de France, non coté.

16 Lettre inédite à Gide du 31 janvier 1898, Bibliothèque Doucet, MS 8469-127a.

17 Lettre à Louÿs du 31 mars 1898, Correspondances à trois voix, éd. P. Fawcett & P. Mercier, Paris, Gallimard, 2004, p. 853.

18 Brouillon non daté. Valéry a écrit au crayon : « À Schwob non envoyé affaire Dreyfus ». Archives de la famille Valéry, Bibliothèque Nationale de France, non coté.

19 Journal littéraire, Mercure de France, 1954, t. 1, p. 20 et sq.

20 Lettre à Louÿs du 12 octobre 1898, Correspondances à trois voix, éd. citée, p. 866.

21 Lettre du 5 août 1897, Correspondance, Bibliothèque Nationale de France.

22 Correspondance, Bibliothèque Nationale de France.

23 Lettre du 5 mars 1932, in Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 201.

24 Lettre inédite à Valéry, 9 novembre 1904, Bibliothèque Doucet MS 30165.

25 Lettre de Pierre Louÿs à Valéry, 8 novembre 1904, Correspondances à trois voix, éd. citée, p. 949.

26 Lettre à Louÿs du 2 mars 1905, Correspondances à trois voix, éd. citée, p. 951.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540