Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Retours à Marcel Schwob

 | 
Christian Berg
, 
Monique Jutrin
, 
Agnès Lhermitte
, 
et al.

Quatrième partie. Amitiés et affinités

« Écrire avec feu » : Marcel Schwob vu par Paul Leautaud

Frédéric Canovas

Texte intégral

  • 1 Henri de Régnier : biographie précédée d’un portrait-frontispice illustrée de divers dessins et d’ (...)
  • 2 « Marcel Schwob », Mercure de France, tome LIV, numéro 86 (15 mars 1905), p. 161-75. Léautaud avai (...)
  • 3 Pour Léautaud, Schwob est « un des écrivains contemporains dont il est peut-être le plus difficile (...)
  • 4 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 13 mars 1905, p. 166.
  • 5 Ibidem, 2 mars 1905, p. 162. À la veille de la publication de l’article, Léautaud continuait à avo (...)
  • 6 Ibid., 5 mars 1905, p. 163.
  • 7 « Je n’ai fait nulle ironie », déclare Léautaud parlant de l’article du Mercure de France, ibid., (...)

1Après la publication en 1904 de sa plaquette consacrée à Henri de Régnier, Paul Léautaud conçut le projet d’écrire une étude similaire à propos de Marcel Schwob1. La mort de ce dernier le 26 février 1905 ne lui en laissa pas le temps. Chargé aussitôt par Alfred Vallette de rédiger l’article nécrologique du défunt pour le Mercure de France du 15 mars 19052, Léautaud se vit alors contraint d’abandonner son projet initial pour fournir aux lecteurs de la revue d’Alfred Vallette une étude plus brève et moins détaillée sur l’auteur des Vies imaginaires. Cette situation aurait dû plaire à Léautaud pour qui la meilleure façon d’écrire consiste justement à jeter telles quelles sur le papier les idées qui lui viennent à l’esprit, d’autant que l’étude qu’il comptait consacrer à Schwob n’était pas sans lui poser quelques difficultés : comment en effet rester fidèle à soi-même en parlant d’un auteur vivant, de surcroît de ses amis3 ? Cependant l’article du Mercure de France est loin de satisfaire Léautaud qui en trouve certains passages particulièrement « superficiels » et « mauvais4 ». « Cela ne vaut pas cher5 », déplore-t-il. Même si la mort de Schwob le libère de certains scrupules, le critique ne parvient pas vraiment à trouver le ton juste pour parler de l’homme, de l’écrivain et surtout de son œuvre. « Le passage de la critique des livres est déplorable, incomplet, trop dur, et le passage où je parle du moral de Schwob est un amas de lieux communs6. » En effet, le lecteur habitué à la verve du critique du Mercure de France ne peut être que décontenancé en lisant la notice consacrée à Schwob, et surpris aussi de ne point y trouver trace de cette ironie si caractéristique de l’écriture de Léautaud7. Certes il est possible de penser que l’occasion – la mort de Schwob – ne se prêtait pas vraiment à ironiser, mais l’écart entre ce que Léautaud comptait écrire et ce qu’il écrivit ne révèle-t-il pas davantage ?

2Le texte de circonstance du Mercure de France paru au lendemain de la mort de Schwob n’est certainement pas très représentatif de ce que Léautaud pouvait bien penser de ce dernier et de son œuvre. Je propose d’essayer de reconstituer, dans les pages qui suivent, ce que l’étude avortée de Léautaud aurait bien pu devenir si la mort de Schwob n’était venue interrompre le travail du critique. En analysant les fragments que Léautaud a consacrés à Schwob dans son journal ou dans des notes éparses, je souhaiterais retrouver les considérations du critique sur l’homme et l’écrivain que les scrupules et les précautions d’usage en une telle circonstance ne lui ont pas permis d’exprimer publiquement après la mort de ce dernier. Quels auraient été le ton et les idées utilisées par Léautaud dans son étude si celle-ci avait vu le jour ? L’article plus bref du Mercure de France ne contient-il pas déjà en germe et de façon presque imperceptible certains des jugements que Léautaud comptait bien développer dans l’étude qu’il envisageait d’écrire sur Schwob ? Où se trouve la vérité ? Dans le ton admiratif de la notice du Mercure de France ou bien dans les commentaires du journal qu’accompagnent tant de réserves ? Ce sont les questions auxquelles je tenterai de répondre tout en analysant les rapports entre l’esthétique de Schwob et celle de Léautaud à une époque où le jeune auteur du Petit Ami fait ses débuts dans la littérature.

  • 8 Ibid., 4 septembre 1898, p. 20.
  • 9 Le 21 novembre 1898, Valéry écrit à Pierre Louys : « Je suis enfin brouillé avec S [chwob]. » Andr (...)
  • 10 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 4 septembre 1898, p. 20.

3Les relations entre Marcel Schwob et Paul Léautaud remontent au début de l’année 1903. Le Petit Ami paraît en effet le 18 février de cette année et Léautaud s’empresse, avant même la sortie de l’ouvrage chez les libraires, d’en faire parvenir un exemplaire enrichi d’un envoi à celui qu’il considère alors comme un maître. Curieusement Schwob n’a jamais reçu cet exemplaire aux dires de Léautaud qui dut lui en faire parvenir un second quelques jours plus tard. Pour anecdotique qu’il soit, cet épisode a le mérite de donner le ton de ce que sera la relation entre les deux hommes, une relation qui prend souvent l’allure d’un rendez-vous manqué, comme nous le verrons. Avant même de le rencontrer, Léautaud connaissait le personnage qu’était Schwob par l’intermédiaire de Valéry, l’ami intime, plus précoce et plus entreprenant que lui, puisqu’il fréquentait déjà l’appartement du 122 de la rue du Bac où Schwob vivait alors en compagnie de Marguerite Moreno. Une page du journal de Léautaud datée de septembre 1898 relate l’épisode qui déclenchera la brouille entre Schwob et Valéry. En pleine affaire Dreyfus, Valéry tomba sur la photographie du colonel Picquart que Schwob avait volontairement placée en évidence sur la cheminée de son salon. La réaction de Valéry, fervent anti-dreyfusard, ne se fit pas attendre : « J’ai dit à Schwob, raconte-t-il à Léautaud : Mon cher ami, vous avez cette photographie sur votre cheminée… Je vous dis adieu… Vous ne me reverrez plus. Il peut compter que je n’y remettrai pas les pieds8 ». L’épisode date du mois de septembre 1898. En novembre de la même année la rupture entre les deux hommes était consommée9. Léautaud, partisan de Dreyfus mais moins concerné par la politique que Schwob et Valéry, parviendra tant bien que mal à préserver sa relation avec ce dernier : « Il nous arrive de parler de « L’Affaire » dans nos promenades du soir, note-t-il dans son journal. Nous nous heurtons en éclatant finalement de rire. Jamais nous n’avons eu le moindre mot ensemble à ce sujet, nos relations, notre réciproque cordialité ne s’en ressentent en rien10. » Léautaud n’ira donc jamais chez Schwob accompagné de Valéry.

  • 11 Ibidem, 22 mars 1903, p. 66.
  • 12 Ibid., 4 janvier 1904, p. 97.

4La première visite de l’auteur du Petit Ami rue Saint-Louis-en-l’Isle date du 22 mars 1903 et donne lieu à une première description de Schwob dans le journal le soir même de la rencontre : « Été chez Schwob, pour la première fois, à la suite de son invitation en réponse à l’envoi du Petit Ami. Un individu charmant, d’un visage curieux. Il ressemble à Napoléon11. » En une phrase et deux adjectifs, Léautaud croque Schwob et esquisse déjà le portrait d’un homme à la fois « charmant » et « curieux », portrait qu’il développera plus longuement dans son étude sur l’écrivain deux ans plus tard. Il faut dire que Léautaud a eu l’occasion d’observer Schwob à plusieurs reprises. « Je le connaissais déjà de vue12 », admet-il dans son journal. La première visite rue Saint-Louis-en-l’Isle vient compléter le portrait du passant que Léautaud avait déjà pu observer furtivement dans la rue, que ce soit sur le quai Malaquais, à l’étal des bouquinistes, dans les couloirs de la Comédie française ou, le 6 novembre 1894, sur la scène du Théâtre de l’Œuvre pendant l’entracte de la représentation d’Annabella, la pièce de John Ford adaptée par Maeterlinck, précédée ce jour-là d’une causerie de Schwob.

  • 13 Ibid., 5 avril 1903, p. 67.
  • 14 Ibid., 23 février 1904, p. 115.
  • 15 Ibid. Il en est de même le jeudi 31 mars : « Dîné chez Schwob, Moréno absente. Il me parle de la g (...)
  • 16 « Notes sur Marcel Schwob », op. cit., Ms. 15640, p. 36.

5Intrigué par le « charme » et le physique « curieux » de l’écrivain, ébloui par son érudition et l’élégance de ses manières, Léautaud prend vite conscience du profit qu’il peut tirer de ses premières visites chez Schwob. Les silences et la distance de l’auteur du Petit Ami s’expliquent autant par une volonté affichée dans le journal d’adopter le point de vue d’un témoin que par une certaine timidité : « Je ne parle pas, ou à peine […] Au fond, je ne m’amuse guère […] peu de chose de ce qu’on dit autour de moi m’intéresse. Ce que j’aimerais, ce serait causer avec Schwob, et un ou deux autres13. » En fait, ce que Léautaud entend par « causer » revient plutôt à « écouter ». C’est en tout cas ce qui ressort des comptes rendus de ses visites à Schwob qui donnent souvent l’impression d’un monologue : « Toute une soirée d’admirable conversation de la part de Schwob […] Il me dit la filiation de Rabelais […] Il me raconte la genèse de Madame Bovary […] Puis il me parle des influences que lui-même a subies […] Il me dit […] Il me lit […] », etc.14. D’un bout à l’autre du récit que fait Léautaud de la soirée du mardi 23 février 1904, ce ne sont qu’« [h] istoire de la lecture de Poe [par Schwob] », « histoire de sa lecture de De l’amour, de Stendhal », « [h]istoire de l’article de Schwob, tout jeune homme, sur Jules Verne », et ainsi de suite15. Fasciné par la conversation de Schwob et ses facilités à discourir en public, qui le ramènent aux grandes figures des salons littéraires du xviiie siècle qu’il admire tant, Léautaud comprend immédiatement qu’il est en présence d’un esprit extraordinaire : « Quand on écoute les autres, on n’a que l’impression de gens de lettres ; avec Schwob, c’est un écrivain que l’on sent. Différence16. »

  • 17 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 23 février 1904, p. 115.
  • 18 Ibidem, 14 juillet 1903, p. 74.
  • 19 « Notes sur Marcel Schwob », op. cit., Ms. 15640, p. 36.
  • 20 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 10 septembre 1898, p. 21.

6Quelques visites rue Saint-Louis-en-l’Isle ont suffi à convaincre le jeune critique à la recherche d’un nouveau sujet d’investigation de prendre l’auteur du Livre de Monelle pour modèle : « J’ai un beau travail à faire avec mon étude sur Schwob, pour le Mercure17 », note Léautaud en février 1904, révélant par la même occasion le nom d’un éditeur potentiel et donc l’avancement d’un projet encore vague six mois plus tôt. En effet, en juillet 1903, le critique achevait déjà une première analyse des livres de Schwob dans son journal par les mots suivants : « Il faudra que je développe cela un jour18. » Le jour est donc venu de développer, comme il l’a fait pour Henri de Régnier, une étude approfondie de celui que Léautaud considère comme le « contemporain capital » depuis la mort de Mallarmé. Quelques notes de Léautaud restées à l’état de fragments révèlent d’ailleurs la parenté entre Schwob et le poète de Valvins : « Ce qu’il faut d’abord dire de M. M. Schwob, c’est qu’il est unique. Il y avait autrefois Mallarmé. Il y a aujourd’hui Marcel Schwob19… » Léautaud ne lésine pas sur les mots. Curieusement, c’est justement à propos de Mallarmé qu’il utilisait l’adjectif « unique » dans son journal le jour où on lui annonçait la mort du poète : « Mallarmé est mort […] Le cygne magnifique est enfin délivré. Et quelle qualité : il était unique20. » Pas si unique que cela puisque Schwob a tôt fait de remplacer la figure mythique qu’occupait Mallarmé jusque-là dans le panthéon des lettres de Léautaud. C’est dire l’admiration que l’auteur du Petit Ami éprouve pour Schwob.

  • 21 Archives de l’auteur.
  • 22 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 14 juillet 1903, p. 74.
  • 23 Ibidem, 5 avril 1903, p. 67.
  • 24 Léautaud note dans son journal lors de sa première visite chez Schwob : « Compliments de Schwob », (...)
  • 25 Journal littéraire, tome 1 (1893-1906), 16 avril 1904, p. 120.

7À défaut d’admiration, c’est une grande estime que Schwob semble avoir ressentie à l’égard de son visiteur. Mon exemplaire de La Lampe de Psyché, qui fut celui de Léautaud, porte l’envoi suivant dont la concision et la sobriété mettent en valeur la force du sentiment exprimé : « À Paul Léautaud/son ami/Marcel Schwob21 ». Une date portée au crayon, de la main de Léautaud, indique probablement que le livre lui a été remis le 29 juin 1903, soit à peine trois mois après leur première rencontre. Un tel témoignage d’amitié laisse Léautaud pour le moins circonspect, de même le tour très intime que prennent parfois les propos de Schwob entretenant son convive tantôt de pédérastie, tantôt de ses fantasmes homosexuels ; de son attirance, par exemple, pour le « joli physique » d’un ancien acteur du Théâtre de l’Œuvre : « J’ai eu bien tort, un jour. » confie Schwob. « Il était venu me voir, et certainement il ne venait que pour cela. J’ai eu peur d’avoir des histoires22… » Dans les pages de son journal qui relatent la douzaine de visites qu’il fit à Schwob en l’espace de quelques mois (mais il y en eut sans doute davantage), le plus souvent en tête à tête ou en compagnie de Marguerite Moréno, Léautaud se dit peu sensible aux témoignages d’amitié et aux compliments de Schwob : « Si j’écoutais tout ce qu’on me dit, je finirais par me prendre au sérieux et par m’emballer. Heureusement qu’il n’y a pas de danger23. » Bien qu’on ne puisse accuser Léautaud de fausse modestie, il convient cependant de s’interroger sur l’effet que les propos d’un esprit tel que Schwob sur Le Petit Ami ont bien pu avoir sur son auteur dont c’était là le premier ouvrage. Quoi qu’il en dise, il est probable qu’un certain besoin d’être rassuré sur son jeune talent et le désir d’être reconnu à sa juste valeur aient aussi encouragé Léautaud, hormis son attirance pour l’esprit et la conversation de Schwob, à multiplier ses visites rue Saint-Louis-en-l’Isle24. Enfin l’enfance difficile de Léautaud et plus particulièrement son abandon très tôt par sa mère explique qu’il ait généralement eu du mal à prendre les marques d’amitié de la part de son entourage pour argent comptant : « La famille, les amis, les relations », avoue-t-il à propos de Schwob, « cela ne me fait pas grand chose, non plus que la sympathie ou l’antipathie qu’on peut avoir pour moi. Je ne crois pas que personne puisse se vanter avec raison de m’avoir pour ami25 ».

  • 26 Ibidem, 11 mars 1904, p. 117.
  • 27 Ibid., 16 avril 1904, p. 121.
  • 28 Ibid., 19 mars 1904, p. 118.
  • 29 Ibid., 23 février 1904, p. 115.

8Ainsi Léautaud ne se fait-il pas d’illusion sur l’intérêt que lui porte Schwob : « Je ne puis croire […] que ma conversation puisse intéresser Schwob. Il a beau m’accabler de gentillesses, être avec moi un véritable ami. Ce n’est que de la gentillesse, de l’amitié26. » Car Léautaud recherche moins l’homme et ses marques d’estime que l’écrivain et son éblouissante conversation, comme si Schwob et sa profonde connaissance de la littérature française et étrangère lui permettent de combler ici et là les lacunes d’une culture littéraire qu’il ne doit qu’à ses lectures personnelles (il n’a jamais fait d’études). Le soir chez Schwob, Léautaud fait ses classes. Jamais il n’est plus attentif que lorsque Schwob évoque Villon et Poe ou lui lit des pages de Daniel De Foe ou de Crébillon comme ces Lettres de la Marquise de M… au Comte de R… – on sait du reste la fascination de Léautaud pour tout ce qui touche au siècle des Lumières – « [l] ecture faite d’une façon merveilleuse », note-t-il, « toutes les nuances de l’esprit de l’épistolière observées, rendues. Un vrai plaisir d’entendre lire de cette façon27 ». Il me faut en fait nuancer ce que j’écrivais plus haut : l’attrait qu’exerce Schwob sur son visiteur tient moins au fait que Léautaud a conscience de se trouver en face d’un grand écrivain de son temps qu’à la propension de Schwob à incarner l’idéal que Léautaud se fait de l’honnête homme, du bel esprit et surtout de ce que les Anglo-saxons appellent un conversationist, comme l’illustrent les références dans le journal à la « grande soirée de conversation28 », « soirée d’admirable conversation de la part de Schwob29 ».

  • 30 Ibid., 11 mars 1904, p. 117.

9Il ne faudrait pas sous-estimer la place que commence à prendre le journal durant ces années-là dans l’activité littéraire de Léautaud, pratique quasi-journalière qui va peu à peu supplanter toute autre forme d’écriture au point de s’imposer comme l’œuvre prioritaire. Or il ne fait aucun doute que les comptes rendus des visites à Schwob constituent les pages les plus captivantes du journal de cette époque, et Léautaud ne l’ignore certainement pas. Schwob l’inspire. Sa conversation, ses remarques et ses jugements sur la littérature provoquent des réactions que le jeune homme se garde bien d’exprimer en présence de son hôte pour en réserver la primeur à son journal, sorte de parasitisme littéraire où le journal devient le seul lieu du débat sinon de la vraie vie : « J’ai trop l’habitude du monologue intérieur, même en société30. » Au fur et à mesure que le journal croît en importance dans la vie de Léautaud, l’expérience de la réalité, y compris les visites chez Schwob, n’est plus qu’une répétition générale de la représentation qui prend son essor et sa forme complète et définitive dans les pages du journal ; d’où l’impression chez son auteur de revivre constamment les événements par l’entremise du journal ou même de les vivre de façon encore plus forte, de les savourer, la seconde fois.

  • 31 Ibid., 12 janvier 1906, p. 240. En fait, Léautaud parle ici de notes et non pas du texte comme l’i (...)
  • 32 Journal littéraire, tome 1 (1893-1906), 5 avril 1903, p. 67.
  • 33 Ibidem, tome V (janvier 1925-juin 1927), 29 octobre 1925, p. 90.
  • 34 Ibid., tome I (1893-1906), 21 avril 1904, p. 121.
  • 35 Ibid., 27 mars 1904, p. 119. Je souligne.

10En témoigne la profusion de notes prises ça et là en vue du journal et d’autres textes à écrire aussitôt que Léautaud a quitté le domicile de Schwob : « Dans l’article sur Schwob, le commencement et la fin je les ai écrits dans la rue, au crayon, en allant et revenant de la rue Saint-Louis-en-L’Isle à chez moi, rue de l’Odéon, c’est-à-dire vingt minutes. Je ne trouve pas un mot à y changer31. » Ces comptes rendus des visites chez Schwob, on en retrouve quelques-uns dans les pages publiées du journal de Léautaud mais il en est d’autres, restés inédits, griffonnés au crayon ou rédigés à l’encre sur les supports les plus divers qui montrent bien à quel point les conversations avec Schwob constituaient pour Léautaud une source d’inspiration, une sorte d’exercice mental, une mise en forme intellectuelle propice ensuite à la création littéraire. On comprend mieux dès lors pourquoi Léautaud déclare que ce qui seul l’intéresse dans ces visites c’est de « causer avec Schwob32 », ou plutôt de le faire parler pour y puiser sa propre inspiration : « Je n’a[i] pas passé une heure avec Schwob sans noter ensuite notre conversation33. » Conversation qui se termine ou ne se concrétise vraiment que dans les pages du journal où Léautaud est sûr de pouvoir rivaliser avec Schwob et d’avoir le dernier mot au point d’affirmer de façon un peu péremptoire : « Toutes les idées, opinions, jugements de Schwob ne prennent guère sur moi. Je me tais ou réponds sans que cela tire à conséquence, voilà tout34. » Les véritables réponses de Léautaud à Schwob, c’est dans le Journal littéraire qu’il faut aller les cueillir. Ces réponses sont avant tout autant d’occasions de se distinguer du maître pour mieux cerner sa propre personnalité : « Je n’ai pas besoin de voir d’après un autre », s’insurge Léautaud. « J’aime mieux voir quelque chose là où un autre ne voit rien […] Le temps est venu, depuis un an, d’être moi passionnément35. » Cette remarque date du dimanche 27 mars 1904. Un an plus tôt, le dimanche 22 mars 1903, Léautaud rencontrait Schwob pour la première fois. C’est donc bien à Schwob que pensait Léautaud en écrivant cela. Schwob l’aurait-il empêché jusque-là de devenir celui qu’il désirait être ? Un an à peine après avoir fait sa connaissance, Léautaud aurait-il déjà épuisé tout ce que Schwob avait à lui offrir ?

  • 36 Ibid., 10 janvier 1904, p. 100.
  • 37 Ibid., 22 février 1904, p. 114.
  • 38 « Notes sur Marcel Schwob », op. cit., Ms 15640, p. 37. L’absence de majuscules s’explique sans do (...)
  • 39 Ibidem, p. 38.
  • 40 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 21 avril 1904, p. 121.

11C’est en tout cas ce qui ressort parfois des pages du journal de l’année 1904 où l’on voit Léautaud se plaindre du fait que « Schwob est changeant36 », et se lasser de ses visites rue Saint-Louis-en-l’Isle : « Je dînerai chez Schwob demain soir. Moréno m’a dit qu’il a dû m’écrire pour cela. Je commence à ne plus pouvoir travailler. Visites par ci, dîners par là. Cela ne m’ennuie pas vraiment, sans m’amuser beaucoup37. » Comme nous sommes loin de l’enthousiasme des premières visites, du temps où Léautaud jetait à la hâte dans un style télégraphique sur des morceaux de papiers de toute sorte l’admiration qu’il pouvait ressentir à l’égard de Schwob au sortir de leurs conversations : « le ton de ses phrases. Là ce ne sont pas les mots qui comptent, c’est ce qu’ils disent. Une phrase de M. Schwob arrête toujours la pensée, ou le sentiment, oui. La moindre de ses phrases38 ». Ou bien cette autre note du même acabit : « Il y a dans la moindre chose un son particulier, unique, à la fois sonore et voilé39. » On notera le recours, assez rare chez Léautaud pour qu’on le signale, à des expressions telles que « toujours », « la moindre », « unique » qui expriment bien l’absence totale de réserves vis-à-vis de Schwob de la part de Léautaud lors de ses premières visites au printemps 1903. Cette admiration inconditionnelle est d’autant plus remarquable qu’elle contraste fortement avec les réticences que Léautaud commence à exprimer l’année suivante : « Les relations ne sont pas toujours drôles », s’exclame-t-il en avril 1904. « Il m’a fallu ce soir entendre éreinter Barrès par Schwob, depuis Le Jardin de Bérénice jusqu’au volume Du sang, de la Volupté et de la Mort. Passe encore le premier (les cinquante premières pages restent pour moi un délice de lecture), mais le second ! Schwob en écrira-t-il jamais un pareil40 ? » On pourrait reprocher à Léautaud de jouer un double jeu et l’accuser d’hypocrisie à le voir acquiescer aux propos de Schwob en la présence de ce dernier tout en réagissant contre lui dans son journal. Toutefois ce serait mal interpréter la fonction que revêt ce jeu dans la dynamique de l’écriture du journal de Léautaud où la représentation de l’autre et la transcription de ses réflexions ne sont que prétextes à représenter le moi et à transcrire les propres idées de l’auteur.

  • 41 Ibidem, 28 avril 1905, p. 179.
  • 42 Ibid.
  • 43 Ibid., 16 avril 1904, p. 120.

12Ainsi, au fil des jours et des semaines, l’auteur du journal parvient-il consciemment ou inconsciemment à esquisser son propre portrait en creux en décrivant un autre que lui-même. On retrouve cette caractéristique dans l’article du Mercure de France que Léautaud publiera au lendemain de la mort de Schwob, caractéristique qui n’échappera pas à l’époque à un critique de la revue Les Essais, comme le mentionne Léautaud : « À propos d’une phrase sur Schwob, on trouve dans une petite revue Les Essais que je parle trop souvent de moi, insolent et ridicule à la fois. C’est la première fois que se produit cette critique et elle m’amuse. On n’a pas fini de me la faire41. » Léautaud ne croyait pas si bien dire. On sait que le critique de théâtre qu’il fut sous le pseudonyme de Maurice Boissard ne lésinait pas sur les commentaires touchant à sa vie personnelle dans les comptes rendus des pièces qu’il voyait, et n’hésitait pas à y faire figurer des extraits de sa correspondance. Tout n’est que prétexte à parler de soi, et la digression est bien la seule forme d’écriture qui vaille encore pour Léautaud. Les visites chez Schwob, les conversations avec l’écrivain ou plutôt les longs monologues de ce dernier entrecoupés de quelques questions fournissent à Léautaud autant de matière pour tenter de cerner son propre sujet. Rien ne peut l’écarter de ce but, y compris la forte présence d’un esprit comme Schwob : « Comment ferais-je pour ne pas parler de moi et quoi écrire alors42 » se demande Léautaud. Qu’écrire, en effet, et quel rôle donner à un journal sinon celui qui consiste à s’y mirer pour mieux s’y voir et y voir plus clair en soi ? « Ce qui importe avant tout, c’est soi ; tel qu’on est. Du moment qu’on l’est avec réflexion, avec sens critique, tout est sauvé43. »

  • 44 Ibid., 11 mars 1904, p. 117.
  • 45 Ibid., 16 avril 1904, p. 120.
  • 46 Ibid., 27 mars 1904, p. 119.

13Le jeune écrivain a parfois l’impression qu’au cours de leurs conversations Schwob perd ce sens critique qui fait justement son charme et son intérêt : « Depuis que je dois écrire une étude sur lui, pour le Mercure, Schwob ne me lâche plus. Je le disais l’autre jour à Vallette. Il s’étale à mes yeux, brille, parle, fait le beau (littérairement), se raconte44. » En somme, Schwob finirait par faire tout ce que Léautaud déteste chez les gens de lettres et qu’il ne trouvait jusque-là point chez Schwob, une façon d’être dont Léautaud se méfie lui-même et dont il se tient à l’écart, allant même jusqu’à refuser de trop s’épancher lors de ses tête-à-tête avec l’écrivain. Léautaud réserve ses états d’âme à son journal plutôt qu’à ses interlocuteurs : « la sincérité, c’est bon à l’égard de soi-même », note-t-il au retour d’une de ses visites rue Saint-Louis-en-l’Isle. « À l’égard d’autrui, c’est sans intérêt, et le plus souvent bête, et maladroit45. » Le jugement est cruel et sans appel, mais Léautaud a de plus en plus l’impression que Schwob se fabrique un personnage et prend des poses devant la postérité : « Il me parle de la gloire littéraire, de ce qui survit [.] Il me dit que la survivance est aux petits livres, à ceux qui ont peu écrit46. » Cet aspect de la personnalité de Schwob, qui a l’inconvénient de l’irriter, Léautaud le retrouve progressivement dans son œuvre, ou en tout cas le redécouvre car c’est déjà le jugement qu’il exprimait dès juillet 1903 dans son journal et qu’il dit alors porter en lui « depuis longtemps » :

  • 47 Ibid., 14 juillet 1903, p. 74. Pour Léautaud, dont on connaît l’indifférence à l’égard de Flaubert (...)

Mon opinion depuis longtemps sur la littérature de Schwob. Au fond, très au fond, je n’y trouve aucun intérêt. C’est de la fabrication, de la marqueterie et je sens comment c’est fait et avec quoi. De vastes lectures, dans tous les genres, – des phrases et des idées notées sur des fiches, – puis arrangement, combinaison de ces phrases et de ces idées classées par catégories, en un tout quelconque […] tout cela sent les vieux livres. C’est truqué au possible47.

  • 48 Léautaud est conscient du danger qu’il court lui-même en accumulant les notes à chacune de ses vis (...)
  • 49 Ibidem, 6 avril 1905, p. 177.
  • 50 Ibid., 10 novembre 1903, p. 91.
  • 51 Ibid.
  • 52 Léautaud n’est pas sans savoir que l’état de santé de Schwob l’obligeait souvent à rester confiné (...)

14En fait, ce que Léautaud semble reprocher à Schwob n’est pas tant de puiser la matière de ses livres chez les autres – n’est-ce pas ce qu’il fait lui-même en allant rue Saint-Louis-en-l’Isle ? – que sa méthode qui consiste à « arranger », à « combiner » cette matière d’une certaine façon qui lui est propre48. Certes pour Léautaud, le journal est aussi une combinaison d’éléments cueillis ça et là, mais ces éléments sont présentés tels quels au fil de la plume alors que les récits de Schwob lui paraissent au contraire « [t]rop soignés, trop "fabriqués" » : Léautaud revendique « plus de spontanéité ou, si on veut, moins d’art49 ». « [I]l faut plus de simplicité, de naturel, de vérité, pour avoir la sensation de la vie en écrivant et d’être l’homme qu’on est50. » En somme une écriture qui ressemblerait à son auteur, un style à l’image de celui qui écrit. Toutefois Léautaud se contredit lui-même en négligeant de préciser que si Le Livre de Monelle est « de la littérature de tour d’ivoire51 », c’est aussi et surtout parce que son auteur vit de plus en plus en autarcie pour des raisons que Léautaud ne peut ignorer en lui rendant visite aussi régulièrement qu’il le fait52.

15En outre, Léautaud a peut-être trop tendance à voir comme une fabrication consciente ce que la critique moderne a décrit sous le nom d’intertextualité, Schwob faisant figure dans ce contexte de modèle exemplaire. C’est ainsi que l’écrivain lui-même explique à Léautaud le processus de la création littéraire :

  • 53 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 11 mars 1904, p. 117. Voir aussi le passage suivant écrit (...)

Il me parle du grand rôle, chez lui, de l’inconscient. Quand il se met devant sa feuille de papier, il ne sait pas trop ce qu’il va écrire. Un état d’excitation tout à fait particulier. Puis, un mot, une image visuelle, lui viennent. Tout un conte fait avec cela. Je n’y crois guère. Il donne, au contraire, à le lire, l’impression d’une constante construction consciente, je suis tenté de dire : fabrication, avec une grande activité cérébrale53.

  • 54 Ibidem, 14 juillet 1903, p. 74.

16Qui croire de Schwob ou de Léautaud ? Les deux hommes ne se placent pas du même point de vue. Schwob adopte celui de l’énonciation alors que Léautaud a souvent du mal à sortir de son rôle de lecteur pour se mettre à la place de l’auteur. Lorsque cela lui arrive, ses commentaires prennent aussitôt un tour plus positif. Alors Léautaud concède à Schwob « un art merveilleux, une adresse inimitable, une grande délicatesse dans l’art de choisir, un considérable savoir […], une intelligence exceptionnelle, un sens critique poussé à son dernier développement […], une parole définitive, juste, exacte54 ». Sa critique devient aussi constructive et il sait finalement faire preuve dans ses jugements d’une lucidité et d’une justesse considérables, comme le démontre sa lecture de Cœur double :

  • 55 Ibid., 4 septembre 1904, p. 138. Voir également ce que dit Léautaud sur l’évolution qu’auraient su (...)

Il semble que M. Schwob, après avoir, avec une grande sensibilité littéraire, démonté la manière de chacun de ces écrivains, ait voulu faire l’expérience, pour son propre compte, des secrets qu’ils avaient découverts et pénétrés, en reconstruisant, avec les éléments à lui fournis par ses analyses, l’ensemble que composent ces éléments. Tel un chimiste décomposant un corps et le recomposant ensuite, et réussissant à faire presque mieux que l’auteur original55.

17Cette phrase qu’on croirait tout droit tirée d’un article critique appartient en fait au journal de Léautaud, journal « littéraire », faut-il le préciser.

  • 56 Ibid., 21 avril 1904, p. 121.
  • 57 Journal littéraire, tome V (janvier 1925-juin 1927), 3 janvier 1927, p. 311.
  • 58 Ibidem, tome I (1893-1906), 2 octobre 1905, p. 202-203.
  • 59 Ibid., 5 mars 1905, p. 163.
  • 60 Ibid., 7 mars 1905, p. 163.
  • 61 Ibid., 2 octobre 1905, p. 203.

18Sous ce titre ambivalent de Journal littéraire, Léautaud a choisi, très tôt, de réunir ses remarques sur la littérature, sur lui-même et ses relations aux autres. Ces réflexions forment un tout dont on a souvent du mal à distinguer les éléments qui le composent. C’est, du reste, le cas de la plupart des écrits de Léautaud qui contiennent autant d’éléments autobiographiques que son journal de références littéraires. Aussi ne devrions-nous pas être surpris de constater que le Journal littéraire nous en apprend plus sur Marcel Schwob que l’article que Léautaud lui a dédié à sa mort. Peut-être devrais-je nuancer mon propos en ajoutant que les passages consacrés à Schwob dans le journal nous fournissent une vision plus objective non pas tant de Schwob que de l’opinion de Léautaud à son égard, car en épousant le fil du temps ces fragments du journal nous donnent à voir les sentiments et les idées d’un homme au fur et à mesure qu’ils se forment dans son esprit alors que l’article du Mercure de France, en faisant fi du temps, ne peut offrir qu’une vision aplatie de son sujet, sans relief aucun et donc sans vie : il s’agit bien d’une notice nécrologique. C’est peut-être même ce dont Léautaud avait le plus peur avant même d’écrire son article sur Schwob : « La notice ne sera pas commode à écrire56. » Comment aurait-elle pu l’être quand on considère, comme Léautaud, la multitude de « notes que j’ai sur Schwob, prises après tous les moments que j’ai passés avec lui57 », notes qui mieux que toute étude approfondie, que tout article d’analyse, permettent de ressusciter ce que Schwob fut dans ses relations avec l’auteur du Petit Ami. Pour Léautaud, « [i]l faut écrire avec feu [.] dès que l’idée vous en vient, dans la chaleur, l’excitation, la vivacité d’esprit, le plaisir enfin que produit, chez l’écrivain, l’idée de telles ou telles pages58 ». Les pages du journal consacrées à Schwob, Léautaud les a écrites « avec feu », ses notes manuscrites, parfois à peine lisibles car griffonnées à la hâte sur de vieux morceaux de papiers quelconques en témoignent. Et si les « trois premières et trois dernières pages59 » de son article du Mercure de France trouvent grâce à ses yeux, s’il n’est « pas mécontent de [s]a fin60 », c’est parce que ces passages écrits sur le vif ont été maintenus tels quels alors que le reste de l’article a fait l’objet de nombreux remaniements : « Je cherche, je complique, je surcharge le ton, cela devient heurté61 », déplore alors Léautaud. Ainsi, plus que toute autre forme d’écriture, le journal – tout littéraire qu’il soit – reste pour Léautaud le lieu où la vérité éclate loin des conventions sociales, des préoccupations littéraires et des vicissitudes de l’existence.

Notes

1 Henri de Régnier : biographie précédée d’un portrait-frontispice illustrée de divers dessins et d’un autographe suivie d’opinions et d’une bibliographie, Paris, Bibliothèque internationale d’édition E. Sansot et Cie, coll. « Les Célébrités d’aujourd’hui », 1904.

2 « Marcel Schwob », Mercure de France, tome LIV, numéro 86 (15 mars 1905), p. 161-75. Léautaud avait prévu de faire figurer l’article du Mercure dans un second tome de Passe-temps dont le manuscrit était prêt en 1941 (voir Journal littéraire, tome XIV, juillet 1941-novembre 1942, 3 septembre 1941, p. 30) mais qui ne paraîtra qu’après sa mort. Ces pages, dont les épreuves corrigées se trouvent dans le fonds Doucet de la Bibliothèque Sainte-Geneviève (« Notes sur Marcel Schwob », Ms 15658), comportent quelques modifications par rapport à l’article de 1905. Voir Passe-temps II, Paris, Mercure de France, 1964, p. 18-39.

3 Pour Léautaud, Schwob est « un des écrivains contemporains dont il est peut-être le plus difficile de parler, et j’ajouterai, ceci pour mon compte personnel, le plus délicat de parler ». « Notes sur Marcel Schwob », op. cit., Ms 15659, p. 4. Cependant, Léautaud n’a pas « l’intention de [s]e contredire pour le simple but de ne pas lui [Schwob] déplaire ». Journal littéraire, tome I (1893-1906), 21 avril 1904, p. 122. Plus tard, devenu critique dramatique, Léautaud sera de nouveau confronté à ce problème : « C’est tout de même, quelquefois, une chose gênante de connaître l’auteur d’une pièce dont on a à rendre compte. » Le Théâtre de Maurice Boissard 1907-1923, Paris, Gallimard, 1926, p. 160.

4 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 13 mars 1905, p. 166.

5 Ibidem, 2 mars 1905, p. 162. À la veille de la publication de l’article, Léautaud continuait à avoir « une déplorable idée de [s]on article sur Schwob » et une conversation avec Valéry ce jour-là, qui avait bien connu Schwob, lui en « a fait une idée encore plus déplorable », ibid., 13 mars 1905, p. 165.

6 Ibid., 5 mars 1905, p. 163.

7 « Je n’ai fait nulle ironie », déclare Léautaud parlant de l’article du Mercure de France, ibid., 7 mars 1905, p. 164. « Il aurait fallu le double de temps, et que je puisse laisser aller mon ironie », ibid., 2 mars 1905, p. 163. Les recommandations, parfois contradictoires, d’Alfred Vallette ont sans doute influencé Léautaud : « Il me recommande de faire surtout un article d’ami, de ne pas éreinter », ibid., 27 février 1905, p. 162 ; « Il me demande de parler tout de même un peu des livres de Schwob. Cela va être du joli en si peu de temps », ibid., 2 mars 1905, p. 162. Léautaud ajoute : « la recommandation de ne pas faire trop de critique, me limitait beaucoup », ibid., 13 mars 1905, p. 166.

8 Ibid., 4 septembre 1898, p. 20.

9 Le 21 novembre 1898, Valéry écrit à Pierre Louys : « Je suis enfin brouillé avec S [chwob]. » André Gide, Pierre Louys, Paul Valéry, Correspondance à trois voix 1888-1920, Paris, Gallimard, 2004, p. 868.

10 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 4 septembre 1898, p. 20.

11 Ibidem, 22 mars 1903, p. 66.

12 Ibid., 4 janvier 1904, p. 97.

13 Ibid., 5 avril 1903, p. 67.

14 Ibid., 23 février 1904, p. 115.

15 Ibid. Il en est de même le jeudi 31 mars : « Dîné chez Schwob, Moréno absente. Il me parle de la gloire littéraire […] Il me dit que […] Il me dit […] Schwob me dit […] ». Ibid., 31 mars 1904, p. 119.

16 « Notes sur Marcel Schwob », op. cit., Ms. 15640, p. 36.

17 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 23 février 1904, p. 115.

18 Ibidem, 14 juillet 1903, p. 74.

19 « Notes sur Marcel Schwob », op. cit., Ms. 15640, p. 36.

20 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 10 septembre 1898, p. 21.

21 Archives de l’auteur.

22 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 14 juillet 1903, p. 74.

23 Ibidem, 5 avril 1903, p. 67.

24 Léautaud note dans son journal lors de sa première visite chez Schwob : « Compliments de Schwob », ibid., 22 mars 1903, p. 66 ; et lors de sa deuxième visite : « Schwob parle de mon livre, de l’article d’Ernest-Charles, du refus de mon article par Périvier : ‘Ce qui distingue Léautaud, dit-il, c’est qu’il est un sentimental, qui sait qu’il est un sentimental. Ses attendrissements sont toujours coupés par une sorte de rire, comme chez Heine », ibid., 5 avril 1903, p. 67. Il faut rendre hommage à Schwob pour avoir vu immédiatement que, sous les manières rudes de Léautaud, se cachait un grand sentimental comme en témoignent ces fragments inédits de ses notes sur Marcel Schwob qu’il n’a pas voulu rendre publiques : « Déplorable timidité, caractère vraiment trop inhabile à le [Schwob] réconforter. A-t-il jamais su combien je l’aimais ? » ; « Je me suis appuyé un moment au lit, me retenant pour ne pas pleurer, et j’ai pensé profondément à lui, à notre amitié, aux heures vécues ensemble, ne trouvant à dire en moi-même que ces mots : Mon ami, mon ami », « Notes sur Marcel Schwob », Ms 15659, p. 6.

25 Journal littéraire, tome 1 (1893-1906), 16 avril 1904, p. 120.

26 Ibidem, 11 mars 1904, p. 117.

27 Ibid., 16 avril 1904, p. 121.

28 Ibid., 19 mars 1904, p. 118.

29 Ibid., 23 février 1904, p. 115.

30 Ibid., 11 mars 1904, p. 117.

31 Ibid., 12 janvier 1906, p. 240. En fait, Léautaud parle ici de notes et non pas du texte comme l’indique cette page antérieure du journal contemporaine des événements décrits par Léautaud : « Rentré chez moi, je me mets tout de suite à faire le canevas de mon article, écrivant tout de suite le commencement et la fin, avec quelques lignes écrites au crayon dans la rue, à deux heures de l’après-midi, en retournant de chez Schwob », ibid., 27 février 1905, p. 161 (je souligne). Les notes au crayon conservées dans le fonds Doucet indiquent qu’il était « 3 heures » de l’après-midi et non deux heures comme il est dit dans le journal (« Notes sur Marcel Schwob », op. cit., Ms 15640, p. 50). Ce que Léautaud désigne par « canevas » se trouve également dans les « Notes sur Marcel Schwob » (Ms 15640, p. 47-9).

32 Journal littéraire, tome 1 (1893-1906), 5 avril 1903, p. 67.

33 Ibidem, tome V (janvier 1925-juin 1927), 29 octobre 1925, p. 90.

34 Ibid., tome I (1893-1906), 21 avril 1904, p. 121.

35 Ibid., 27 mars 1904, p. 119. Je souligne.

36 Ibid., 10 janvier 1904, p. 100.

37 Ibid., 22 février 1904, p. 114.

38 « Notes sur Marcel Schwob », op. cit., Ms 15640, p. 37. L’absence de majuscules s’explique sans doute par le fait que Léautaud a dû noter ces phrases à la hâte.

39 Ibidem, p. 38.

40 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 21 avril 1904, p. 121.

41 Ibidem, 28 avril 1905, p. 179.

42 Ibid.

43 Ibid., 16 avril 1904, p. 120.

44 Ibid., 11 mars 1904, p. 117.

45 Ibid., 16 avril 1904, p. 120.

46 Ibid., 27 mars 1904, p. 119.

47 Ibid., 14 juillet 1903, p. 74. Pour Léautaud, dont on connaît l’indifférence à l’égard de Flaubert, Schwob est « une sorte de Flaubert plus savant, plus fin, mais encore plus joaillier », ibid., 21 avril 1904, p. 122. « Quelle littérature loin de moi et de mes goûts et de mes idées et de ce que je veux faire ! » ibid., 21 avril 1904, p. 122.

48 Léautaud est conscient du danger qu’il court lui-même en accumulant les notes à chacune de ses visites chez Schwob : « qu’il est dangereux pour moi d’amasser des notes pour m’en servir un jour ou l’autre », ibid., 2 octobre 1905, p. 202. Il est cependant bien obligé d’admettre que cette méthode de travail que lui a inspirée Schwob est fort utile : « Comme je l’ai dit à Vallette, cela sert quelquefois de prendre des notes sur tout. Mes notes écrites après chaque entrevue avec Schwob m’ont joliment servi », ibid., 8 mars 1905, p. 164.

49 Ibidem, 6 avril 1905, p. 177.

50 Ibid., 10 novembre 1903, p. 91.

51 Ibid.

52 Léautaud n’est pas sans savoir que l’état de santé de Schwob l’obligeait souvent à rester confiné dans son appartement : « Passé la journée chez Schwob, lequel malade, au lit, et d’un moral navrant », ibid., 14 juillet 1903, p. 74 ; « SCHWOB. – Petit, voûté, pâle ou jaune suivant les jours », ibid., 4 janvier 1904, p. 97 ; « Schwob, couché, faible, de vie si mince, trouvant tout vain, sans intérêt, vivant dans une faible lumière, obligé de demander aide pour se bouger », ibid., 4 janvier 1904, p. 99 ; « Schwob couché à sa place habituelle, la grande glace au-dessus de la tête du lit, entouré de guéridons chargés de livres, dans le petit salon », ibid., 16 avril 1904, p. 121. On relève encore ce fragment non daté parmi les notes manuscrites conservées dans le fonds Doucet : « D’autres fois, éteint, angoissé, il restait sans rien dire, ne laissait voir que sa tristesse, sa pauvre faiblesse d’homme, comme ce 14 juillet 1903, par exemple, où plus malade qu’à l’ordinaire, il me confiait sa détresse à l’idée que peut-être allait revenir la nécessité des chirurgiens », « Notes sur Marcel Schwob », op. cit., Ms 15640, p. 30. En fait, l’appartement de Schwob, tel que Léautaud le décrit dans son journal, ressemble bel et bien à une tour d’ivoire : « Des livres partout, au fond matériaux de travail du locataire. Cela sent la fabrication de livres à plein nez. Aucun naturel, aucune grâce : jusqu’aux bibelots et tableaux, tout converge vers ceci : la littérature », Journal littéraire, tome I (1893-1906), 5 janvier 1904, p. 99. Curieusement, dans son article du Mercure de France, Léautaud décrit Schwob « le visage glabre, le front comme une tour blanche » qui rappelle la référence de Léautaud à la tour d’ivoire. « Marcel Schwob », op. cit., p. 184 (je souligne).

53 Journal littéraire, tome I (1893-1906), 11 mars 1904, p. 117. Voir aussi le passage suivant écrit une dizaine de jours plus tard : « Il a voulu me duper un peu, avec son explication de sa façon d’écrire, et ce serait par trop bête de faire même semblant de l’avoir cru », ibid., 21 avril 1904, p. 122.

54 Ibidem, 14 juillet 1903, p. 74.

55 Ibid., 4 septembre 1904, p. 138. Voir également ce que dit Léautaud sur l’évolution qu’auraient subie les livres de Schwob si l’écrivain n’était pas mort : « on peut penser que les prochains livres de Schwob l’auraient contenu de plus en plus, c’est-à-dire auraient été de plus en plus les résultats de ses opérations d’esprit, de ses points de vue littéraires, très dégagés enfin d’érudition, ou de plus ou moins de tours de force d’imitation gagée (pariée) », ibid., 13 mars 1905, p. 166.

56 Ibid., 21 avril 1904, p. 121.

57 Journal littéraire, tome V (janvier 1925-juin 1927), 3 janvier 1927, p. 311.

58 Ibidem, tome I (1893-1906), 2 octobre 1905, p. 202-203.

59 Ibid., 5 mars 1905, p. 163.

60 Ibid., 7 mars 1905, p. 163.

61 Ibid., 2 octobre 1905, p. 203.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540