Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Retours à Marcel Schwob

 | 
Christian Berg
, 
Monique Jutrin
, 
Agnès Lhermitte
, 
et al.

Première partie. Perspectives

Marcel Schwob, l’homme aux livres1

Évanghélia Stead

Texte intégral

  • 1 Ce texte est prolongé par une étude sur la bibliothèque de Schwob et quelques-uns de ses livres ré (...)

1Du rapport de Marcel Schwob aux livres, les traces les plus nombreuses, et les plus proches de nous, invitent tout d’abord à se pencher sur la périphérie de l’œuvre plutôt que sur l’œuvre elle-même. Souvenirs et portraits de Schwob lecteur, la réédition du catalogue de sa bibliothèque, et même une bande dessinée avec Schwob pour héros, méritent un bref commentaire. Ces éléments témoignent tous d’une survie de l’homme aux livres telle que Schwob l’avait sûrement rêvée : au-delà des livres, au-delà des textes, dans l’imaginaire contemporain.

  • 2 Edmond de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, éd. R. Ricatte, Robert Laffont, coll. (...)
  • 3 Jules Renard, Journal, 1887-1910, éd. Henry Bouillier, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p (...)
  • 4 Extrait de lettre in André Lebois, « Élémir Bourges et les Élisabéthains », Revue de Littérature C (...)
  • 5 Selon Henry Bouillier, op. cit., il est probable que ce passage fût rédigé après la mort de Schwob
  • 6 La plaquette de Pierre Champion (voir note suivante) correspond au n° 12 de la collection « Le Sag (...)
  • 7 Pierre Champion, Marcel Schwob, Paris, chez Mme Lesage, 1926. Tiré à 20 exemplaires sur Japon, 20 (...)
  • 8 Maurice Pottecher, « Portraits et Souvenirs : Marcel Schwob », Le Monde français, revue mensuelle, (...)

2Les premiers aperçus viennent des journaux et des correspondances littéraires. Edmond de Concourt le montre en 1893 dans son Journal, arrivant, un Whitman en poche, qu’il traduit comme on parle2. Jules Renard en 1894, dans le sien, apporter, lors des invitations à dîner, « quelque chose », qui est toujours un livre, son « plat à lui », Rabelais ou Pascal3. Élémir Bourges écrit à Léon Paschal le 8 décembre 1897 depuis Valvins où Schwob vient de passer deux mois : « […] il m’a traduit, en improvisant sa traduction sur le texte comme une lecture ordinaire, Le Vengeur, de Cyril Tourneur, L’Innocent, de Middleton, et La Femme tuée avec tendresse, de Heywood4 ». Ces notations sont cependant déjà tournées vers le témoignage, quasiment rédigées pour la postérité. Edmond de Concourt le sait pertinemment, qui mène depuis 1887 la publication du Journal des Goncourt, sous-titré Mémoires de la vie littéraire, tel un cardinal de Retz du xixe siècle. La note de Jules Renard a une valeur de nécrologie5. Et ce n’est nullement un hasard si Pierre Champion fait démarrer son vibrant hommage de 1926 à Schwob, tiré à 325 exemplaires et destiné à un public de bibliophiles6, par ces mêmes souvenirs (Goncourt et Renard) dans son désir de peindre un homme dont le rapport au livre est autant physique qu’intellectuel7. Dans les années 1940, ce type de présentation aura pleinement acquis son statut de portrait-souvenir, comme dans la série que Maurice Pottecher donne au Monde français. Schwob y est immanquablement l’homme aux livres, une vignette d’époque, un portrait gravé dans la mémoire8.

  • 9 Catalogue de la bibliothèque de feu M. Marcel Schwob, Vente des jeudi 26, vendredi 27, samedi 28 o (...)

3Mais pas seulement, comme le donne à penser la réédition du Catalogue de la bibliothèque de Marcel Schwob par les éditions Allia en 1993. Le livre, dont l’éditeur revendique la conception en y apposant un droit de copyright et en l’accompagnant d’une note, est le produit hybride de trois éléments qui n’étaient pas faits pour aller ensemble : en frontispice, l’ex-libris de Schwob (j’y reviendrai) ; en entrée, le vibrant hommage de Pierre Champion, devenu préface apte à fictionnaliser l’ensemble, quoique non sans coquilles ; enfin, le plat de résistance, la réédition (non exempte d’omissions ni d’erreurs) du Catalogue de la bibliothèque de feu M. Marcel Schwob, compilé par Honoré, Edouard et Pierre Champion, en vue de la dispersion des livres de Schwob à Drouot9, descriptions techniques destinées aux acquéreurs potentiels comprises.

4Si l’ouvrage rend de grands services aux chercheurs de Schwob aujourd’hui, il ne fut pas visiblement publié à cet effet par l’éditeur. Le texte de Pierre Champion, qui annexe à ses souvenirs la quasi-totalité du dernier texte de Schwob, « Il libro della mia memoria », loin de souligner la dispersion, et donc la destruction de la bibliothèque, invite à l’anamnèse et à la méditation sur un Schwob inséparable de ses livres, comme s’ils étaient le prolongement vivant de sa personne. Plus encore, son insertion dans une liste d’» Œuvres de Marcel Schwob aux éditions Allia », qui comporte des œuvres à la fois de fiction (Le Livre de Monelle) et d’érudition (Études sur l’argot français et le jargon des coquillards, François Rabelais, François Villon), admet le catalogue des livres sur un pied d’égalité avec les œuvres, comme si la bibliothèque était une création, alors même qu’il s’agit de son annihilation. Tout compte fait, cette reconstruction a posteriori propose un « Marcel Schwob » lecteur plutôt heureux « parmi ses livres », image à laquelle contribuent largement l’ex-libris et sa légende emphatique « O livre triomphant des heures mauvaises » (Fig. 2).

  • 10 Pierre Champion, op. cit., p. 6.
  • 11 À commencer par la réédition du Roi au masque d’or, Paris, G. Crès, 1917. Cf. aussi Chroniques, éd (...)
  • 12 Pierre Champion, op. cit., p. 6. « Les livres étaient « les compagnons de sa maladie » (p. 9) ; «  (...)
  • 13 Ibid., p. 9.
  • 14 Un squelette penché derrière le bibliophile dit « ne relis pas » et s’empresse de tourner les feui (...)
  • 15 Voir J. Grand-Jouan [sic], Nantes la Grise, Lithographies originales d’après dessins sur nature, s (...)
  • 16 Jean Veber, L’Ennui (Préface des Fleurs du Mal), 1896, lithographie, 26,5 x 19 cm, repr. dans Pier (...)
  • 17 Voir Camille Mauclair, « Réflexions sur M. Marcel Schwob », Mercure de France, vol. XX, n° 84, déc (...)
  • 18 Les Veber’s. Les Veber’s. Les Veber’s, Paris, Émile Testard, 1895, p. 6.

5En fut-il vraiment ainsi ? On peut en douter. Certes, un portrait inoubliable fixa pour nous le visage d’un homme au regard ardent (Fig. 1), tenant dans sa main des feuillets et « levant les yeux sur ses auditeurs après chaque phrase, "comme pour s’assurer qu’ils se tenaient là, immobiles, captivés et reconnaissants" », selon Pierre Champion qui brode sur les propos de Jules Renard10. C’est ainsi que le saisit le médailliste américain Theodore Spicer-Simson en 1905, et nombreux sont les livres qui reprirent ce portrait en frontispice11. Seulement, ce grand lecteur fut aussi un écrivain aux heures cruelles et perverses et très vite un écrivain malade. On aurait tort d’oublier cet aspect, fondamental, de sa personnalité, que Pierre Champion met bien en évidence en notant que la volupté de la lecture « augmenta encore dans la période de sa maladie, où l’imagination créatrice céda devant la connaissance12 ». Aussi peut-on douter du message rassurant de l’ex-libris. « Schwob aimait trop ses livres pour mettre sur leurs pages un ex-libris », note Champion13, en insinuant qu’il en usa très peu. Il en reprend la formule, et le livre « triomphant des heures mauvaises » devient « “consolation des heures mauvaises” ». L’atténuation est nette. Dans l’ex-libris lui-même, – un des deux ex-libris par Grandjouan, le second étant d’inspiration nettement plus macabre14 – la foule monstrueuse qui vient souffler à l’oreille du lecteur n’est pas tant une représentation des tentations que le livre écarte que de celles qu’il fait naître. Après tout, elle occupe une place bien plus importante que le lecteur ou l’inscription lénifiante. Jules Grandjouan, qui le grava, connu pour ses caricatures politiques violentes et son album Nantes la grise, fut un affichiste social virulent15. Pareil message rassurant détone quelque peu, d’autant qu’en termes de typologie, on ne peut s’empêcher de mettre en rapport cette image avec L’Ennui (Préface des Fleurs du Mal) de Jean Veber (Fig. 316), où les créatures de l’imagination happent plutôt qu’elles ne consolent le poète (en l’occurrence Baudelaire), lui aussi assis devant une lampe. Le rapprochement n’est pas aussi hardi qu’il semblerait de prime abord. Camille Mauclair rapprochait à l’époque les deux poètes17 et Jean Veber, auteur de la couverture illustrée de Mimes en 1894, est un artiste bien connu de Schwob. En 1895, avec son frère Pierre, il a mis en scène avec humour un Schwob « Roi des Épouvantements » selon une même typologie (Fig. 4). Il donne aux deux frères, qui cherchent désespérément un préfacier pour leur premier livre, le meilleur conseil possible (qu’ils fassent cette préface d’eux-mêmes) et clôt le propos liminaire18.

Fig. 1 : Theodore Spicer-simpson, [Portrait de Marcel Schwob lisant], dessin, 1905, coll. part., souvent reproduit par la lithographie.

Fig. 2 : Jules Grandjouan, « O livre triomphant des heures mauvaises », un des deux ex-libris dessinés pour Marcel Schwob, 1899, Nantes, Bibliothèque Municipale de Nantes.

  • 19 Champion, op. cit., p. 31-33.
  • 20 Ibid., p. 52.
  • 21 [Emmanuel] Cuibert et David B., Le Capitaine écarlate, s.l. [Belgique], [Dupuis], Aire Libre, 2000

6Bref, dans cette vie que Schwob recrée à travers les livres, il y a beaucoup de délire, comme le montre Champion, et bien des fantômes19, souvent terrifiants, parfois dérisoires, ou grotesques (Champion lui-même, par exemple, se comparant « armé d’un coupe-papier » aux héros sanglants de l’Orestie). Et l’on aurait tort d’oublier que « cette excitation spirituelle avait à sa base la plus correcte méthode scientifique20 ». Le livre publié par Allia n’en fait pas preuve, malgré les intentions de l’éditeur qui furent sûrement excellentes. Car il y a quelque risque, dans le cas Schwob, à séparer l’homme scientifique du créateur, comme il y a quelque risque à séparer la bibliothèque en tant que motif de fiction de cet écrivain complexe, qui fut l’homme malade des livres. Le Schwob scientifique vit dans le Schwob créateur et ce qui sépare la manière de « La Légende de Serlon de Wilton, abbé de l’Aumône » de celle de « Il libro della mia memoria » est fait de la matière qui les unit. Le Schwob médiéviste de premier plan dans « Serlon » (et l’on pourrait ajouter helléniste, latiniste, angliciste de poids dans bien d’autres cas) et le Schwob conteur fin-de siècle ont tous deux vécu dans et par la bibliothèque. Toujours est-il que le livre d’Allia fait beaucoup pour raviver cette image, déjà ancienne, de Schwob « homme aux livres » dans l’imaginaire contemporain, et l’on peut se demander si la bande dessinée d’Emmanuel Cuibert et David B. Le Capitaine écarlate21 n’est pas sous la coupe de cette résurrection, qui nous vaut tant de belles pages, une intrigue dans laquelle la bibliothèque structure le mélange de fiction et de vie si caractéristique de Schwob, mais aussi un Marcel étonnamment maladif et naïf, étrangement dépouillé de son identité d’écrivain. Aussi convient-il de rétablir en Schwob « homme aux livres » ce créateur aux vastes connaissances et à la merveilleuse intelligence, chez qui la création naît de l’érudition et d’une fréquentation souvent perverse, anxieuse des livres. J’essaierai de montrer avec « Serlon » et « Il libro della mia memoria » que les derniers textes en portent la trace, comme les tout premiers révèlent que la fréquentation du livre ne peut être innocente. Dans l’œuvre de Marcel Schwob, le livre, lourd de connotations négatives, est un symbole ambigu, mystérieux, et mortifère.

Le livre dans la fiction (1890-1893)

7L’œuvre de fiction, notamment les récits entre 1890 et 1893, enclôt quatre figures du livre, centrales à l’imaginaire et souvent liées entre elles. Ce sont le livre d’images ou livre de l’enfance, le livre du pirate, le manuscrit médiéval flanqué du registre criminel, enfin, le livre de l’amoureuse morte, sans doute le centre secret de cette constellation.

  • 22 « Nidau », L’Écho de Paris, 25 février 1893 ; Dialogues d’utopie, contes et récits, éd. B. Gauthie (...)
  • 23 Catalogue de la bibliothèque de feu M. Marcel Schwob, n° 639 et n° 650.
  • 24 « Le Pays bleu », L’Écho de Paris, 6 décembre 1891 ; Le Roi au masque d’or, 1892 ; Œuvres, Les Bel (...)

8Les livres d’images sont les « minces livrets de papier à chandelle, ornés de gravures sur bois simples et anciennes » de « Nidau » (février 1893), où le narrateur relit les contes charmants, Chaperon rouge, Sœurette et Frérot, Pauvre Henri « et le triste conte de Blanche-Neige22 ». Ils figuraient sur les rayons de Schwob. Ce sont les Cuentos, oraciones, adivinas y refranes populares e infantiles (Leipzig, 1878), ou encore les Wide-awake Stories, a Collection of Tales Told by Little Children (Londres, 188423). Le conte qui s’y réfère le mieux, quoiqu’en filigrane, est « Le Pays bleu » du Roi au masque d’or (décembre 1891), écrit dans la langue même de l’enfance. Dans la pauvre maison de la petite Maïe, fascinée par les contes naïfs et le théâtre des saltimbanques – Maïe dont le prénom pourrait passer pour la charmante corruption enfantine de Maïa, l’illusion – on trouve « un vieux cahier d’images dans le coin » pour se tenir sage24. De ce cahier d’images au livre anglais il n’y a qu’un pas : le conte est dédié à Oscar Wilde, déjà auteur de deux livres magnifiques de contes, The Happy Prince and Other Tales (1888) et A House of Pomegranates (1891). Or, c’est dans ce même livre « de papier à chandelle » dans « Nidau » qu’on peut lire « l’aventure des trois qui arrivèrent d’Outre-Rhin », en d’autres mots, la ballade de la femme aimée, mais morte. « Nidau » en donne le texte et se construit sur deux images clés : l’amoureuse morte à laquelle conduit le livre, et la chambre des supplices des prisonniers vagabonds qu’on découvre pas à pas dès qu’on se détourne du livre. Car la naïveté, la cruauté et le saisissement lient le livre de l’enfance au livre du prisonnier et du pirate.

Fig. 3 : Jean Veber, L’Ennui (Préface des Fleurs du Mal), 1896, lithographie, 2e version, 26,5 x 19 cm, Bibliothèque Nationale de France, Cabinet des Estampes.

Fig. 4 : Jean Veber, portrait de Marcel Schwob en « Roi des Épouvantements », in Pierre et Jean Veber, Les Veber’s. Les Veber’s. Les Veber’s, Paris, Émile Testard, 1895, p. 6, coll. part.

  • 25 « Walter Kennedy, pirate illettré », Le Journal, 23 juillet 1895 ; Vies imaginaires, 1896 ; Œuvres (...)
  • 26 « Barbe-Noire », L’Echo de Paris, 26 octobre 1892 ; Dialogues d’utopie, contes et récits, p. 87 ; (...)
  • 27 « Le Major Stede Bonnet, pirate par humeur », Le Journal, 29 juillet 1894 ; Vies imaginaires, 1896 (...)
  • 28 « La Cité dormante », L’Écho de Paris, 5 juillet 1891 ; Le Roi au masque d’or, 1892 ; Œuvres, Les (...)
  • 29 « L’Homme double », L’Écho de Paris, 20 janvier 1890 ; Cœur double, 1891 ; Œuvres, Les Belles Lett (...)

9Les pirates écrivent à grand-peine chez Schwob, mais connaissent aussi, comme Kid, « [leurs] lettres, foutre ! ». Ils peuvent même avoir « Une si belle main25 ! » Barbe-Noire fait « un nombre de croix avec une plume dont il écrasait le bec de rage » et ses phrases haletantes et hachurées nécessitent une demi-heure d’efforts avant de s’aligner « parmi les croix, taches et traits » dans son « petit livre couvert de parchemin » (octobre 189226). Cependant, il est dans la piraterie une science « des mots inconnus » qui équivaut au « mouvement inusité de la mer27 » : si elle échappe à Walter Kennedy, « pirate illettré » qui, ironiquement, se croit grand orateur, elle tourne la tête au Major Stede Bonnet, appâté par l’aventure car il en a lu le récit. Trouve-t-on dans ce récit-là le piège que Schwob tend déjà à son lecteur dans « La Cité dormante28 » ? Dans ce conte (juillet 1891), recueilli dans Le Roi au masque d’or, le livre du pirate, émergeant du sable aurifère, selon la technique du manuscrit trouvé, apparaît dans une note liminaire qui tantôt coiffe le texte (dans L’Écho de Paris) tantôt se rattache au titre sous forme de note en bas de page. Les « deux fémurs surmontés d’un crâne » gravés sur la lame supérieure du livre à ais de bois, comme l’indique la note, font du livre et du récit un tombeau. Ils signent la mort du dernier survivant, le narrateur (« le Capitaine au pavillon noir »), qui tente de s’enfuir du désert de sable, mais en vain. Or, ils menacent aussi le lecteur, censé agencer le récit et la note décrivant le livre dans lequel on trouve (et on lit) le récit. De leur combinaison naît le sens de l’aventure, contée à la fois à la première et à la troisième personne du singulier (« le Capitaine au pavillon noir », le il initial, est le narrateur, le je identifié seulement au dernier paragraphe), comme si le hiatus entre le je et le il, désignait la place du tu, le tu lecteur, en train de suivre le il et le je dans le piège du récit et le livre-tombeau. Le lecteur, qui trouve le « livre oblong à couverture de bois » dans le sable aurifère puisqu’il le décrit dans la note, n’est-il pas, comme les pirates morts, le prisonnier du désert, du silence, de la cité dormante ? Comme les plumes, les livres sont doubles chez Schwob. Dans « L’Homme double » (janvier 1890), la plume, « une trempe-tes-deux-bras-dans-la-vase-noire », est l’égale du couteau, « taché de sang, qu’on avait saisi derrière son lit – un fort couteau de boucher ». Noire, la plume, et rouge, le couteau : cœur double29.

  • 30 Agnès Lhermitte, Palimpseste et merveilleux dans l’œuvre de Marcel Schwob, Paris, Honoré Champion, (...)
  • 31 « Le “Papier rouge” », L’Écho de Paris, 31 août 1890 ; Cœur double, 1891 ; Œuvres, Les Belles Lett (...)
  • 32 Ibid., p. 151 et 171 respectivement : « Elle regarda le clerc qui écrivait, et supposant, d’après (...)

10Le rouge en est la couleur dominante. Dans « Le “Papier rouge” » (août 1890), Schwob fonde tout le récit sur un médiéviste intrigué par un fragment de chronique inséré dans un manuscrit et fait suivre à la fiction, modulée comme une énigme, les étapes d’une recherche qui le conduit de la Bibliothèque Nationale aux Archives suivant des questions que l’Université appelle méthodologiques. L’analyse de la matérialité du manuscrit, les annotations marginales, l’écriture et la signature du clerc, le livre du bourreau et les potences aux pendus dessinées dans les marges, petite fantaisie qui authentifie l’exécution, sont aussi importantes que les textes déchiffrés et interprétés par le narrateur, archiviste paléographe, mais aussi curieux et rêveur, qui se trouvera, à son tour, pris dans la fiction. Agnès Lhermitte a raison de souligner la parenté de ce procédé avec ceux employés par d’autres écrivains romantiques, notamment Nerval30, et de rappeler que, selon Wesley Goddard, le procédé et le parcours ne sont sans doute pas encore ceux que suivra Schwob lui-même, comme le montrent ses études de philologie et de linguistique et l’utilisation fréquente dans sa fiction des curiosités glanées dans ses recherches. Cela ne rend l’identification du narrateur (une sorte de Schwob futur) au « clerc du criminel », Alexandre Cachemarée, que plus intéressante : « Lorsque je tournai la première feuille du registre pour 1437, je crus que j’étais devenu, moi aussi, clerc criminel de monseigneur le prévôt31. » L’écriture du clerc permet de suivre le fil de la recherche du registre des condamnations au « papier rouge », le livre de compte des bourreaux. Elle est un miroir de reconnaissance entre le médiéviste et le clerc. Elle fait surtout le lien entre le clerc et la princesse du Caire, qui lui jette un sort pendant que et parce qu’il écrit32. L’écriture qui condamne les criminels s’en prend au clerc « du criminel »/ » criminel » pour le damner. Celui qui dessinait en marge du livre rouge les potences et les pendus sera, à son tour, condamné dans le « papier rouge » et pendu par lui.

  • 33 « Lilith », L’Écho de Paris, 9 novembre 1890 ; Cœur double, 1891 ; Œuvres, Les Belles Lettres, 200 (...)
  • 34 Analogie confirmée par la ressemblance entre le titre du recueil de Schwob et « le livre de Lilith (...)
  • 35 « Béatrice », L’Écho de Paris, 14 septembre 1890 ; Le Phare de la Loire et Le Petit Phare, 22 sept (...)
  • 36 « Le “Papier rouge”», L’Écho de Paris, 31 août 1890 ; Le Phare de la Loire, 10 septembre 1890.
  • 37 « Lilith », op. cit., p. 101 et 109 respectivement.

11La figure du livre tombeau de l’homme, alors que la femme criminelle s’échappe, dessinée par « Le “Papier rouge” » n’est que le revers du livre-tombeau de l’amoureuse morte dans l’imaginaire de Schwob. Cette dernière, fondatrice du récit « Lilith » (novembre 1890), qui est aussi, comme on sait, une vie imaginaire de Dante Gabriel Rossetti, donne à voir toute la complexité des rapports entre le poète et la femme aimée, depuis l’œuvre poétique sacrifiée à l’amoureuse morte et placée dans son tombeau jusqu’à l’auteur faisant retour chez l’amoureux qui viole le tombeau pour récupérer le manuscrit, et l’œuvre33. Je ne m’y attarde pas car elle traverse l’œuvre et on la retrouvera avec « Il libro della mia memoria ». On pourrait dire que Schwob tenta de s’en libérer avec Le Livre de Monelle, le seul volume à avouer par l’évidence du titre le lien entre livre et amoureuse morte34. Notons que la toute première figure du livre dans le premier recueil, Cœur double, « le livre d’un grammairien de la décadence » citant les vers de Platon qui fournissent l’idée du récit35, et la main de l’agonisant écrivant sur des tablettes d’ivoire sont déjà associées à la figure de l’amoureuse sacrifiée, Béatrice. Et « Béatrice » (septembre 1890) entretient avec « Lilith » plus d’un lien. Obsessionnellement repris par Schwob de L’Écho de Paris au Phare et au Petit Phare et du 14 au 22 septembre, comme « Le “Papier rouge36” », ce récit est au cœur de la triade « Le “Papier rouge” » – « Béatrice » – « Lilith » liée par la chronologie (août – septembre – novembre 1890). Celle-ci associe le manuscrit médiéval au livre du bourreau (rouge), au livre du grammairien de la décadence, enfin au livre anglais (« Le livre de Lilith »), lui-même conçu comme un manuscrit médiéval – « un volume », lit-on dans « Lilith », « fait avec des pages de parchemin […] semblable à un missel patiemment enluminé37 ». Comme on le verra plus loin aussi, il s’agit d’une boucle.

12Est-il possible de déceler des traces de ces figures dans « La Légende de Serlon » et « Il libro della mia memoria », deux textes de genre foncièrement différent, et en quoi cela peut-il les éclairer ? C’est ce que je tenterai.

« La Légende de Serlon de Wilton, Abbé de l’Aumône »

  • 38 Cf. Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Comptes rendus des séances de l’année 1898, 4e(...)
  • 39 « La Légende de Serlon de Wilton, Abbé de l’Aumône », La Vogue, nouvelle série, n° 3, mars 1899, p (...)
  • 40 La Légende de Serlon de Wilton, Abbé de l’Aumône, Paris, Édition de La Vogue, 1899. Même paginatio (...)
  • 41 Recueilli à l’origine dans le vol. VII de l’éd. Bernouard en 1928 (avec les études sur Villon et R (...)
  • 42 B. Hauréau, « Mémoire sur les récits d’apparitions dans les sermons du Moyen Âge », Mémoires de l’ (...)

13Cette communication érudite, faite à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres le 15 juillet 189838, prit la forme d’un article que Schwob donna à la troisième Vogue sous forme d’étude littéraire sans inclusion du latin39, et d’une plaquette de 15 pages, qui adjoint à l’article le texte latin, publié en appendice40. Y a-t-il vraiment une différence de statut entre l’un et l’autre, confirmée par l’exclusion ou l’inclusion du latin ? Je ne le pense pas, quoique le statut de ce texte soit ambigu dans les rééditions et la seule étude critique qui lui soit consacrée jusqu’à présent41. Il s’agit d’un travail d’une érudition aussi stupéfiante que sobre, parfaitement maîtrisée, qui revient sur une étude sur les apparitions au Moyen Âge, publiée en 1876 par B. Hauréau dans les Mémoires de l’Académie des Inscriptions42, pour s’arrêter sur une légende en particulier, qui n’a pu que frapper l’imagination de l’homme aux livres : un disciple de Serlon, maître de rhétorique du Moyen Âge, revient d’outre-tombe et lui apparaît revêtu d’une chape en parchemin, lourde et ardente. Celle-ci, recouverte d’écriture, réunit tous les sophismes de la scolastique, comme pour prévenir Serlon de la vanité de la science et de la parole et le convertir à la vie éternelle. Serlon doute. Comme saint Thomas, il veut toucher pour croire. Mais la main qu’il tend sous la chape est percée d’une goutte de sueur bouillante. Il renonce alors à la vaine science et se convertit.

14L’objectif de Schwob est de confronter les versions connues de cette légende, d’après les différents manuscrits, à une version nouvelle, particulièrement longue, celle d’un feuillet du ms. 946 de la Bibliothèque de Troyes, qu’il transcrit, traduit du latin, commente et publie en appendice, afin, premièrement, d’identifier Serlon avec Serlon de Wilton, abbé de l’Aumône, et d’expliquer, en second lieu, pourquoi sa légende, occultée et abrégée, fut exclue des recueils d’exempla des traditions cisterciennes malgré la conversion de Serlon précisément à cet ordre. Un point fort de la démonstration réside dans le fait que le manuscrit de Troyes comporte une annotation marginale, à l’encre rouge, prouvant que cette version vaut non seulement par sa longueur et son pittoresque, mais aussi parce que, ainsi couchée dans le manuscrit, elle fut vue et lue par Serlon en personne, lequel ne l’authentifia ni ne la nia, lui garantissant ainsi, sans doute malgré lui, un statut exemplaire de texte fantastique, entre réel et imaginaire.

15On saisit ici le statut passionnel, tout ensemble physique et intellectuel, qu’a le livre pour Schwob. La légende, tout d’abord, présente le disciple en tant qu’homme-livre, prisonnier de la parole qui l’embrase et le damne, victime explicite du logos. Le manuscrit de Troyes, ensuite, est touché et lu par Serlon, ex-incrédule désormais converti, abbé de surcroît, dont l’indécision dote la lettre de la légende du statut du songe, alors même que le fait qu’il l’a vu rend ce manuscrit vivant pour Schwob. La note marginale, enfin, comme par hasard rédigée en rouge, aiguille la recherche vers l’explication ingénieuse de l’exclusion de la légende, confirmée par la tradition manuscrite, de même que la note marginale du « "Papier rouge" » motiva la recherche (et le récit) de la fiction. Bien que le raisonnement de Schwob soit impeccable et méritât une analyse en soi, en tant que modèle à suivre pour bien des démonstrations érudites (l’étude est composée en trois temps non avoués, mais symétriques, mettant en valeur, au centre, la version de Troyes, et argumente, souvent in absentia, de façon tellement serrée, qu’il est nécessaire d’en reprendre la thèse point par point afin d’en saisir toutes les subtilités), on ne peut s’empêcher de s’arrêter sur plusieurs éléments qui rappellent son œuvre. On ne peut surtout s’empêcher de penser à sa propre vie.

  • 43 Ms. reproduit dans Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Biographie, Paris, Le (...)

16Schwob insiste sur les « petites touches individuelles » du récit de Troyes, description pittoresque d’Oxford, détails de la lutte dialectique, apparition du fantôme. N’est-ce pas parce que cette manière brève et vive distingue son propre style ? Il a établi avec une rapidité et une acuité époustouflantes (en deux pages) qu’il existe deux traditions manuscrites de la légende de Serlon. Selon l’une (la plupart des manuscrits), Serlon est un magister parisiensis, selon l’autre (récit de Robert de Sorbon), il est un « maître anglais ». Il démontre que Serlon est le maître parisien qui a dispensé à Oxford un enseignement marquant sur invitation royale : n’est-ce pas là l’érudit polyglotte et brillant, traversant la Manche pour enseigner à une foule de disciples, tel que Schwob probablement se rêve ? Autre trait parlant : Serlon « était, ainsi qu’il l’attesta de lui-même, autant gonflé de belles lettres qu’enlacé dans les désirs charnels et les liens de la vie présente ». Est-il de portrait plus véridique pour Schwob, le savant au savoir pervers, « petit Loup aimé » de « [s]a petite Vise », qui signe pour Marguerite Moreno un papier où il se livre sans conditions à une volupté bien cruelle : « Je suis entièrement à la discrétion de Marguerite Moreno et elle peut faire de moi ce qu’il lui plaît même me tuer./Fait à Paris vingt-trois septembre mil huit cent quatre-vingt quinze/Marcel Schwob43 ? »

  • 44 « Les Sans-Gueule », L’Écho de Paris, 26 avril 1890 ; Le Phare de la Loire, 7 mai et Le Petit Phar (...)
  • 45 Ibid., p. 81 et 87 respectivement.

17Lors de la première apparition du spectre selon le manuscrit de Troyes, le disciple, qui fut d’une merveilleuse beauté, est dépouillé de sa peau, privé de sa beauté terrestre, car il est damné, privé de la vie éternelle. Or, l’apparition reste mystérieuse, et Schwob ne daigne jamais commenter. On la dirait du coup proche de la « double cicatrice arrondie, gigantesque et sans signification » des Sans-Gueule44. « [C] ette même absence de signification qui faisait » [des Sans-Gueule] « une double énigme45 » pourrait être pour Schwob la double énigme du maître et du disciple qu’il fut. Dans la légende de Serlon, le disciple conteste et brave le maître, puis l’avertit et contribue à le convertir. On ne peut s’empêcher de penser aux nombreux rapports de maître à disciple qui marquent la biographie de Schwob sans jamais la trace avouée d’une animosité quelconque. Schwob reconnaît peut-être ici un rapport plus conflictuel, plus secret, qu’il vécut à l’égard de ses maîtres et de ses propres disciples et que, par ce biais, il exorcise.

  • 46 La Légende de Serlon de Wilton, Abbé de l’ Aumône, op. cit., p. 9.
  • 47 Sur la thématique du masque et du miroir dans ce texte, voir Jean Dufournet (en collaboration avec (...)

18C’est un des mérites de la fiction que de permettre de vivre les angoisses que la vie nous évite ou dont elle nous dote. Et il est sûr que l’homme au « cœur double » vécut autant dans la fiction que dans la vie. Son étude sur Serlon montre que le récit du manuscrit de Troyes est une fiction grâce précisément à son érudition impeccable. Aussi put-il l’investir comme sa propre vie imaginaire. La deuxième apparition du spectre dans le manuscrit de Troyes dut le solliciter avec une vigueur particulière. Le disciple se manifeste « non plus écorché comme la première fois, bien que dépouillé de sa peau, mais couvert d’une chape de parchemin où le maître vit inscrits les sept arts et reconnut, en les y lisant, tous les arguments qu’il avait faits jadis et qui déjà étaient tombés dans l’oubli46 ». Se confronter ainsi à l’ensemble de son œuvre lorsque, en 1899, on la voit déjà achevée, derrière soi, ne relève pas seulement de la vision frappante, mais sans doute aussi de la dure réalité. Pour Schwob, comme pour Serlon, le livre qui brûle fut son épreuve de vérité, six ans avant sa mort. Mais on ne saura jamais si, confronté à cette épreuve, il se convertit, comme Serlon47.

19Des quatre figures du livre présentes dans l’œuvre, seule celle du livre médiéval et de l’apostille marginale en rouge apparaît donc dans « Serlon ». Il faut attendre le tout dernier texte pour les voir figurer toutes, du livre médiéval au livre de l’enfance, et sous la même couleur rouge.

« Il libro della mia memoria »

  • 48 « Il libro della mia memoria », Vers et Prose, tome I, mars 1905, p. 9-16. Le texte de Schwob ouvr (...)

20« Il libro della mia memoria » est bien le dernier texte de Schwob puisqu’il paraît dans Vers et Prose en mars 1905, quelques jours seulement après sa mort, le 26 février48. Les circonstances soulignent son caractère conclusif et testamentaire, mais titre et contenu invitent fortement à y voir un texte inaugural de la vie de l’esprit. Le titre est un emprunt direct à la première phrase de la Vita nuova de Dante, citée en épigraphe [« In quella parte del libro della mia memoria dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica… »], et désigne la période de la vie avant laquelle rien n’est écrit dans le livre de la mémoire, donc l’enfance, suivant une métaphore très ancienne que Dante reprend, comme Schwob après lui. Lors d’une première lecture, cette part de l’enfance est évidente et le retour au passé des premières lectures semble constant, d’autant que certains livres, en particulier Barbe-bleue, Robinson et Aladdin, semblent être des livres pour enfants. Cependant cet aspect ouvertement affiché me semble déceptif et il serait à mon avis réducteur de tenir « Il libro della mia memoria » pour un texte dans lequel l’enfant se livre, ou raconte le souvenir de ses premières lectures. Cette Vita nuova – car c’en est une – est en réalité une Vita vecchia : non pas la vie nouvelle des lectures à venir, mais la vie passée et condensée des lectures faites, en train de se clore. Elle est de plus fragmentaire, voire inachevée. Elle orchestre un abrégé de lectures caractéristiques, en apparence vivifiantes, en réalité tenacement funèbres, dans lesquelles, si Béatrice existe, elle est irrévocablement perdue et liée au livre anglais. Elle possède enfin une qualité essentielle d’illumination, ce qui explique son caractère saisissant, et permet de la placer entre la lanterne magique de Marcel Proust et les Illuminations d’Arthur Rimbaud.

  • 49 A.S. [André Salmon], « Marcel Schwob », ibid., p. 113, je souligne. Cf. André Salmon, Souvenirs sa (...)
  • 50 Le rossignol apparaît dans les manuscrits médiévaux comme le symbole de l’âme pieuse. Il contemple (...)
  • 51 Cf. Catalogue de la bibliothèque de feu M. Marcel Schwob, n° 35, 36, 39 : la Petite Passion attrib (...)

21Il faut revenir à la première publication du texte dans Vers et Prose et le relire côte à côte avec la Vita nuova pour constater qu’il s’agit d’une Vita nuova, mais inachevée. Le titre « Il libro della mia memoria » coiffe un ensemble de cinq textes, numérotés en chiffres arabes de 1 à 5, qui possèdent leur propre titre, « La "rubrique" des images », qui porte, lui, le numéro I en chiffres romains. Ce I promet un II, voire un III, ou un IV, qui ne furent jamais réalisés – ce que confirme la phrase « De ce livre je reparlerai plus tard : j’y ai appris à lire », qui ne trouve jamais d’écho plus loin. Il en est de même d’une page d’adieu à Schwob, parue dans ce même numéro inaugural de Vers et Prose [« Maître aimé qui, hier, nous remettait les premiers feuillets de ‘Il Libro della mia Memoria’»], premiers feuillets, eux aussi, sans suite49. Schwob s’est limité à une seule rubrique, celle des images, et le mot qui lie les cinq textes revient les ceindre en conclusion : « Chères, chères images dont j’aime tant à revoir les couleurs quand je les trouve sous leur rubrique nel libro della mia memoria ». Par ce même titre, il s’est creusé une place aux côtés de Dante. En reprenant en épigraphe la première phrase de la Vita nuova, il l’a arrêtée précisément au mot rubrica, à savoir, ici – et les guillemets du mot le confirment – la majuscule ou le titre de chapitre, écrit en rouge, au minium, comme dans les manuscrits enluminés. Les images seront le chapitre par lequel sa propre Vita nuova commence : justement par une image, sans doute la transposition d’une planche médiévale, celle du Christ au rossignol, issu d’un manuscrit qu’il était seul à connaître50, ou de la superposition des planches d’une des nombreuses Passions qu’il possédait51. Et le premier texte est né.

  • 52 Cf. Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes, Poésie et Mémoire, Cinq leçons de poétique (...)
  • 53 Le lien avec la presse est d’ailleurs confirmé par certains extraits du troisième et cinquième tex (...)

22Il faut en effet entendre image de plusieurs façons ici et la valeur testamentaire de cet ultime texte d’un écrivain pour qui la vivacité des images est une caractéristique stylistique primordiale, s’en trouve accrue. D’abord, les images qui ornent les livres et que Schwob transpose. Elles donnent naissance au texte dans « Le Christ au Rossignol » ou insufflent une nouvelle vie dans « Les “Hespérides” » lorsque Schwob fait vivre le portrait de Robert Herrick parmi ses vers, sans doute d’après le frontispice du livre où il le lit. Ensuite, les images vives de la mémoire faisant tableau, à l’instar de ceux dépeints par Jacques Roubaud entraînant le lecteur sur les traces de Simonide de Céos et à travers l’histoire de la mnémotechnie52. L’arrêt sur les images les plus frappantes des textes avidement lus, fortement resserrées et intensifiées (par ex. l’arête dans la gorge du petit bossu des Mille et une Nuits). Les deux ou trois images qui condensent en métaphores représentatives et filées la substance poétique d’une œuvre, comme pour Herrick : abeilles, sucs, distillation, ivresse. Et les images nées de la force évocatrice des mots qui donnent à voir, vrais ou faux, compris ou non (fowling-piece, la clef fée, la pantoufle de verre). L’image est plurielle à l’instar du mot rubrique, qui signifie entrée de chapitre, titre ou manchette en rouge, mais aussi, titre indiquant la matière d’un article, ou « titre, date qui, dans les journaux, indique le lieu d’où une annonce est venue » (Littré), ce qu’un écrivain familier de la presse, fils et frère de journaliste, directeur du supplément littéraire de L’Echo de Paris ne saurait ignorer53. Cette variété, cette étendue n’égalent que la variété et l’étendue des lectures.

  • 54 Champion, op. cit., p. 47.
  • 55 La poudre d’or de Camaralzaman et les olives luisantes et vertes, associées à la cruche jaune.
  • 56 Champion, op. cit., p. 20-21.

23Il est vrai que « Robinson, Barbe-bleue et Aladdin » peut avoir un effet trompeur. Joint à l’évocation du premier livre anglais, il peut nous faire croire que « Il libro della mia memoria » raconte des souvenirs d’enfance. « [I]l tenait pour un livre fort grave le Robinson Crusoë où nous avons vu un livre d’enfant » assure toutefois Champion54. Schwob tira d’» Histoire d’Aladdin, ou la Lampe merveilleuse » un conte mystérieux de géomancie (« Sufrah » dans Les Vies imaginaires). Il fit des assassins Burke et Hare une réincarnation de Schéhérazade et de sa sœur. Deux des images des Mille et une nuits sur lesquelles se clôt « Robinson, Barbe-bleue et Aladdin » reviennent dans « Marjolaine55 », qui est l’histoire du conteur dans Le Livre de Monelle. C’est dire que sous les livres de l’enfance se cachent toutes les histoires et toute la bibliothèque, des manuscrits et des livres médiévaux d’images (« Le Christ au Rossignol ») au premier livre anglais (« Le Souvenir d’un Livre »), à l’Enfer de Dante et à Lamennais, aux histoires de pirates et d’aventuriers (« Le Livre et le Lit »), à la poésie délicate de Herrick (« Les "Hespérides" »), et, à travers lui, à toute la poésie antique des églogues et des épigrammes. Le garçonnet qui lisait à plat ventre Dante et Lamennais dans son lit est devenu l’écrivain reclus, que la maladie cloue à son divan, transféré dans le cabinet de travail. Lorsqu’il note « Lire dans son lit est un plaisir de sécurité intellectuelle mêlée de bien-être. Mais il change de nature avec l’âge », il indique avec une grande pudeur sa nouvelle condition que met à nu Pierre Champion : « Alors il lisait au lit, comme pour l’amour : le lit ne lui tenait-il pas lieu de tout56 ? »

  • 57 Dante, Vita nuova, II.
  • 58 Catalogue de la bibliothèque de feu M. Marcel Schwob, n° 371.

24De même, l’aspect souvent lumineux de ces pages est trompeur. Il cache une inspiration amère et funèbre, dès la première image du Christ abandonné sur la croix au profit d’un usurpateur. Le livre du bourreau était rouge (« Le "Papier rouge" ») et le premier livre rapporté d’Angleterre par la gouvernante est « à couverture rouge, neuf, brillant ». Dans la Vita nuova de Dante, la rubrique de l’enfance, le titre rouge, appelle Béatrice à neuf ans, vêtue de rouge : « vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno57 ». Dans la Vita vecchia de Schwob (qui possède un Dante au titre imprimé en rouge58), l’image initiale est devenue image finale, assombrie :

  • 59 « Il libro della mia memoria », p. 16, avant-dernière phrase.
  • 60 « Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 152 ; Phébus, 2002, p. 173. « Peau » est évidemment une syl (...)
  • 61 Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 102 ; Phébus, 2002, p. 110 (paragraphe).
  • 62 « Il libro della mia memoria : 2. Le Souvenir d’un Livre », p. 11, italiques de Schwob.
  • 63 « Essai sur le parapluie », L’Écho de Paris, 10 mai 1891 ; Dialogues d’utopie, p. 70 ; Œuvres, Les (...)
  • 64 Voir l’article correspondant dans Pierre Larousse, GDU du xixe siècle, t. V, p. 491d-492a. On y li (...)
  • 65 « Il libro della mia memoria : 4. Les “Hespérides” », p. 14.

25« La tête de Durban soudée à la couverture de cuir brun du livre par le sang figé, comme un bout de bougie sur du suif glacé59… » Elle explicite ce que condensait le Papier-rouge « couvert d’une peau qui semblait teinte avec du sang caillé60 ». L’image est au masculin (et dans Les Mille et une Nuits) ce que la tête de Lilith est au féminin (et dans Cœur double) : « Il souleva la chevelure lumineuse de Lilith, et plaça le manuscrit sous sa tête ; derrière la pâleur de sa peau il voyait luire le maroquin rouge et les agrafes d’or qui resserraient l’œuvre de son existence61. » Tête morte, posée sur le livre (rouge), dans les deux cas. Saisie dans le tombeau, cette Lilith est une Béatrice funèbre, non pas de Dante, mais du préraphaélite Dante Gabriel Rossetti. Si le premier livre anglais « à couverture rouge, neuf, brillant » s’impose par « l’odeur pénétrante qu’il exhalait entre ses pages : une odeur âcre de créosote et d’encre fraîche62 », celle-ci est aussi « l’exquise odeur légèrement créosotée qui s’échappe des livres préraphaélites63 », car la créosote, comme son nom l’indique bien (de kreas, « viande, chair », et de sōtēr, « qui sauve, qui protège »), est un produit chimique employé dans la conservation des viandes, mais aussi des cadavres, dont il ralentit la putréfaction64. L’imaginaire de « Il libro della mia memoria » mêle à l’éclosion de la vie le tombeau. Même un des passages les plus lumineux, celui des Hespérides de Herrick, invite à boire « ses chansons dans des lacrymatoires de verre très mince65 ». On appelle lacrymatoires les vases trouvés dans les sépultures romaines « que l’on a cru[s] longtemps destiné[s] à recueillir les larmes versées aux funérailles » (Littré). « Il libro della mia memoria » est un texte à la fois inaugural et testamentaire. Quoiqu’inachevé, il condense les lectures comme il renferme les quatre figures clés du livre, du manuscrit médiéval au livre de l’enfance et du livre de l’amoureuse morte au livre de l’aventurier.

26Marcel Schwob, l’homme aux livres, est une figure élaborée dès la fin du xixe siècle dans les mots et impressions des contemporains, à partir d’un vécu intense de lecteur, et que les hommages, témoignages et souvenirs de toute sorte rendront encore plus vivante au xxe siècle en lui rendant une valeur imaginaire forte. L’image (portrait, ex-libris, effigie) y contribuera, non sans tenter d’aplanir les aspérités, d’associer Schwob à une tradition globalement humaniste du livre civilisateur, ou bien de l’atténuer en l’édulcorant. Or, si l’homme aux livres est une figure à interroger, c’est qu’elle révèle un imaginaire du livre profondément ancré dans l’œuvre, lié au crime, à la naïveté mêlée de cruauté, et à la mort de l’amoureuse, à l’ignorance du pirate et à l’excès de connaissance du clerc, à la note marginale mystérieuse qui permet de mener l’enquête littéraire et philologique comme une aventure, souvent périlleuse. Sans vouloir faire de « Serlon » un texte de fiction, ce qu’il n’est pas, et en refusant de voir dans « Il libro della mia memoria » uniquement des souvenirs d’enfance, j’ai essayé de montrer la cohérence de cet imaginaire à la fois dans l’érudition et dans la fiction et d’indiquer de quoi est faite sa matière vive, en quoi réside la fascination qu’il continue d’exercer.

Notes

1 Ce texte est prolongé par une étude sur la bibliothèque de Schwob et quelques-uns de ses livres récemment retrouvés, intitulée « Bibliothèque rêvée, histoires de livres », parue dans le catalogue d’exposition Marcel Schwob, L’homme au masque d’or, Bibliothèque municipale de Nantes/Le Promeneur, 2006, p. 77-95.

2 Edmond de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, éd. R. Ricatte, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, vol. III, p. 853 (21 juillet 1893). Voir aussi p. 920 (18 février 1894) et p. 927 (4 mars 1894).

3 Jules Renard, Journal, 1887-1910, éd. Henry Bouillier, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 188 (22 juillet 1894).

4 Extrait de lettre in André Lebois, « Élémir Bourges et les Élisabéthains », Revue de Littérature Comparée, vol. XXII, 1948, p. 239.

5 Selon Henry Bouillier, op. cit., il est probable que ce passage fût rédigé après la mort de Schwob.

6 La plaquette de Pierre Champion (voir note suivante) correspond au n° 12 de la collection « Le Sage et ses amis », qui compta 15 opuscules publiés par Mme Lesage entre 1924 et 1927, ornés de planches et de figures, à tirage limité. Le titre de la collection apparaît sur la console d’une étagère exhibant quelques livres choisis, tous reliés.

7 Pierre Champion, Marcel Schwob, Paris, chez Mme Lesage, 1926. Tiré à 20 exemplaires sur Japon, 20 sur Roma gris, 210 sur papier Madagascar, 75 sur Roma jaune paille.

8 Maurice Pottecher, « Portraits et Souvenirs : Marcel Schwob », Le Monde français, revue mensuelle, vol. VII, n° 21, juin 1947, surtout p. 440-441.

9 Catalogue de la bibliothèque de feu M. Marcel Schwob, Vente des jeudi 26, vendredi 27, samedi 28 octobre 1905 (Hôtel Drouot, salle 10), Paris, Honoré Champion [Nantes, Imp. M. Schwob et Cie], 1905, 159 p., 743 entrées.

10 Pierre Champion, op. cit., p. 6.

11 À commencer par la réédition du Roi au masque d’or, Paris, G. Crès, 1917. Cf. aussi Chroniques, éd. John Alden Green, Librairie Droz, 1981, et ma propre traduction de Mimes en grec, Athènes, Agra, 19871, 19912.

12 Pierre Champion, op. cit., p. 6. « Les livres étaient « les compagnons de sa maladie » (p. 9) ; « La maladie a fait de Marcel Schwob un enfermé, l’a entravé entre son lit, ses livres, sa table de travail en chêne et son fauteuil de rotin » (p. 10).

13 Ibid., p. 9.

14 Un squelette penché derrière le bibliophile dit « ne relis pas » et s’empresse de tourner les feuillets à sa place en l’empêchant de revenir en arrière.

15 Voir J. Grand-Jouan [sic], Nantes la Grise, Lithographies originales d’après dessins sur nature, s.l., R. Guist’hau éditeur, 1899, et Dessins et textes de Jules Grandjouan, affichiste, Inventaire établi par Noémie Koechlin et Fabienne Dumont, Paris, Autoédition N. Koechlin [sic], 1999.

16 Jean Veber, L’Ennui (Préface des Fleurs du Mal), 1896, lithographie, 26,5 x 19 cm, repr. dans Pierre Veber et Louis Lacroix, L’Œuvre lithographié de Jean Veber, Paris, Librairie Floury, 1931, pl. n° 3.

17 Voir Camille Mauclair, « Réflexions sur M. Marcel Schwob », Mercure de France, vol. XX, n° 84, décembre 1896, p. 457-463.

18 Les Veber’s. Les Veber’s. Les Veber’s, Paris, Émile Testard, 1895, p. 6.

19 Champion, op. cit., p. 31-33.

20 Ibid., p. 52.

21 [Emmanuel] Cuibert et David B., Le Capitaine écarlate, s.l. [Belgique], [Dupuis], Aire Libre, 2000.

22 « Nidau », L’Écho de Paris, 25 février 1893 ; Dialogues d’utopie, contes et récits, éd. B. Gauthier, [Toulouse], Ombres, [© 2001], p. 95 ; Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 1059.

23 Catalogue de la bibliothèque de feu M. Marcel Schwob, n° 639 et n° 650.

24 « Le Pays bleu », L’Écho de Paris, 6 décembre 1891 ; Le Roi au masque d’or, 1892 ; Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 274 ; Phébus, 2002, p. 333.

25 « Walter Kennedy, pirate illettré », Le Journal, 23 juillet 1895 ; Vies imaginaires, 1896 ; Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 432 ; Phébus, 2002, p. 593.

26 « Barbe-Noire », L’Echo de Paris, 26 octobre 1892 ; Dialogues d’utopie, contes et récits, p. 87 ; Œuvres, Phébus, 2002, p. 654.

27 « Le Major Stede Bonnet, pirate par humeur », Le Journal, 29 juillet 1894 ; Vies imaginaires, 1896 ; Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 434 ; Phébus, 2002, p. 596.

28 « La Cité dormante », L’Écho de Paris, 5 juillet 1891 ; Le Roi au masque d’or, 1892 ; Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 269-272 ; Phébus, 2002, p. 327-331.

29 « L’Homme double », L’Écho de Paris, 20 janvier 1890 ; Cœur double, 1891 ; Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 91 et 90 ; Phébus, 2002, p. 98 et 97.

30 Agnès Lhermitte, Palimpseste et merveilleux dans l’œuvre de Marcel Schwob, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 41-49, notamment p. 44-45.

31 « Le “Papier rouge” », L’Écho de Paris, 31 août 1890 ; Cœur double, 1891 ; Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 150 ; Phébus, 2002, p. 169.

32 Ibid., p. 151 et 171 respectivement : « Elle regarda le clerc qui écrivait, et supposant, d’après les superstitions de son peuple, que l’écriture de ce clerc était le formulaire qui les faisait périr, elle lui voua autant de crimes qu’il aurait « peint ou autrement figuré par artifice » de ses compagnons sur le papier » (italiques de Schwob).

33 « Lilith », L’Écho de Paris, 9 novembre 1890 ; Cœur double, 1891 ; Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 100-103 ; Phébus, 2002, p. 108-112.

34 Analogie confirmée par la ressemblance entre le titre du recueil de Schwob et « le livre de Lilith », le syntagme qui, dans « Lilith », qualifie le livre manuscrit sacrifié à l’amoureuse, puis repris.

35 « Béatrice », L’Écho de Paris, 14 septembre 1890 ; Le Phare de la Loire et Le Petit Phare, 22 septembre 1890 ; Cœur double, 1891 ; Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 97 ; Phébus, 2002, p. 105.

36 « Le “Papier rouge”», L’Écho de Paris, 31 août 1890 ; Le Phare de la Loire, 10 septembre 1890.

37 « Lilith », op. cit., p. 101 et 109 respectivement.

38 Cf. Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Comptes rendus des séances de l’année 1898, 4e série, tome XXVI, 1898, p. 508 [résumé factuel de 18 lignes].

39 « La Légende de Serlon de Wilton, Abbé de l’Aumône », La Vogue, nouvelle série, n° 3, mars 1899, p. 170-178.

40 La Légende de Serlon de Wilton, Abbé de l’Aumône, Paris, Édition de La Vogue, 1899. Même pagination que pour l’article précédent, le texte latin en plus.

41 Recueilli à l’origine dans le vol. VII de l’éd. Bernouard en 1928 (avec les études sur Villon et Rabelais). L’édition Belles Lettres (2002) le donne parmi les « Études d’histoire littéraire », en compagnie identique, mais l’ampute curieusement du latin, l’édition Phébus (2002) ne le reprend pas. Jean Dufournet (voir infra) le qualifie de « récit d’érudition » et le traite comme une fiction.

42 B. Hauréau, « Mémoire sur les récits d’apparitions dans les sermons du Moyen Âge », Mémoires de l’Institut National de France, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, vol. XXVIII, 2e partie, 1876, p. 239-263 [Lectures du 2 avril 1875 et du 14 mai 1875].

43 Ms. reproduit dans Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Biographie, Paris, Le Cherche midi, 2000, cahier iconographique, pl. VI. Cf. ibid., pl. IV, la lettre de Louise/Vise.

44 « Les Sans-Gueule », L’Écho de Paris, 26 avril 1890 ; Le Phare de la Loire, 7 mai et Le Petit Phare, 12 mai 1890 ; Cœur double, 1891 ; Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 80 ; Phébus, 2002, p. 86.

45 Ibid., p. 81 et 87 respectivement.

46 La Légende de Serlon de Wilton, Abbé de l’ Aumône, op. cit., p. 9.

47 Sur la thématique du masque et du miroir dans ce texte, voir Jean Dufournet (en collaboration avec Sylvie Nève), « Marcel Schwob et la légende de Serlon de Wilton », in Miscellanea mediae-valia, Mélanges offerts à Philippe Ménard, études réunies par J.-Claude Faucon, Alain Labbé et Danielle Quéruel, Paris, Honoré Champion, 2001, tome I, p. 465-474.

48 « Il libro della mia memoria », Vers et Prose, tome I, mars 1905, p. 9-16. Le texte de Schwob ouvre ce premier numéro d’une nouvelle revue, après le bref texte programmatique de Vielé-Griffin et un autre texte de même nature, non signé. Je cite partout cette édition, les rééditions ne donnant pas satisfaction.

49 A.S. [André Salmon], « Marcel Schwob », ibid., p. 113, je souligne. Cf. André Salmon, Souvenirs sans fin (1903-1940), Nouvelle édition préfacée par Pierre Combescot, Paris, Gallimard, [© 2004], p. 247-248 et 250.

50 Le rossignol apparaît dans les manuscrits médiévaux comme le symbole de l’âme pieuse. Il contemple le mystère de Jésus-Christ, sa vie et sa Passion à chaque heure liturgique de la journée et l’adore par son chant. Cf. Masami Okubo, « Le Rossignol et le mystère de Jésus-Christ. A propos d’un poème inédit : Le Livret du rossignolet », Reinardus, vol. IV, ed. by Brian Levy & Paul Wackers, 1991, p. 137-146, et « Le Rossignol sur la Croix : une figure du rossignol-Christ dans la poésie médiévale », ibid., vol. VI, 1993, p. 81-93.

51 Cf. Catalogue de la bibliothèque de feu M. Marcel Schwob, n° 35, 36, 39 : la Petite Passion attribuée à Dürer, mais gravée sur cuivre par un petit maître flamand ; l’Historiarum Veteris Testamenti Icones avec les planches de Holbein ; le Speculum passionis domini nostri Jhesu Christi de Pinder, où la pourpre de la Passion rougeoie à trois reprises etc.

52 Cf. Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes, Poésie et Mémoire, Cinq leçons de poétique rédigées pour être lues à la Villa Gillet, s.l., Circé, 1993.

53 Le lien avec la presse est d’ailleurs confirmé par certains extraits du troisième et cinquième texte de « Il libro della mia memoria », que Schwob fait déjà apparaître dans le chapitre « De la lecture » de Mœurs des diurnales (1903), sa satire contre les journaux, en les attribuant à quelqu’un d’autre. Ce jeu de rôles est fréquent dans la littérature fin-de-et le décalage qu’il induit confirme la polysémie de rubrique. Je remercie Julien Schuh d’avoir attiré mon attention sur cette page des Diurnales.

54 Champion, op. cit., p. 47.

55 La poudre d’or de Camaralzaman et les olives luisantes et vertes, associées à la cruche jaune.

56 Champion, op. cit., p. 20-21.

57 Dante, Vita nuova, II.

58 Catalogue de la bibliothèque de feu M. Marcel Schwob, n° 371.

59 « Il libro della mia memoria », p. 16, avant-dernière phrase.

60 « Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 152 ; Phébus, 2002, p. 173. « Peau » est évidemment une syllepse.

61 Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 102 ; Phébus, 2002, p. 110 (paragraphe).

62 « Il libro della mia memoria : 2. Le Souvenir d’un Livre », p. 11, italiques de Schwob.

63 « Essai sur le parapluie », L’Écho de Paris, 10 mai 1891 ; Dialogues d’utopie, p. 70 ; Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 152 ; Phébus, 2002, p. 173.

64 Voir l’article correspondant dans Pierre Larousse, GDU du xixe siècle, t. V, p. 491d-492a. On y lit : « huile incolore, fortement réfringente, d’une saveur brûlante et d’une odeur pénétrante, désagréable, qui rappelle la viande brûlée ».

65 « Il libro della mia memoria : 4. Les “Hespérides” », p. 14.

Table des illustrations

Légende Fig. 1 : Theodore Spicer-simpson, [Portrait de Marcel Schwob lisant], dessin, 1905, coll. part., souvent reproduit par la lithographie.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/39120/img-1.jpg
Fichier image/, 1,5M
Légende Fig. 2 : Jules Grandjouan, « O livre triomphant des heures mauvaises », un des deux ex-libris dessinés pour Marcel Schwob, 1899, Nantes, Bibliothèque Municipale de Nantes.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/39120/img-2.jpg
Fichier image/, 609k
Légende Fig. 3 : Jean Veber, L’Ennui (Préface des Fleurs du Mal), 1896, lithographie, 2e version, 26,5 x 19 cm, Bibliothèque Nationale de France, Cabinet des Estampes.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/39120/img-3.jpg
Fichier image/, 1,2M
Légende Fig. 4 : Jean Veber, portrait de Marcel Schwob en « Roi des Épouvantements », in Pierre et Jean Veber, Les Veber’s. Les Veber’s. Les Veber’s, Paris, Émile Testard, 1895, p. 6, coll. part.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/39120/img-4.jpg
Fichier image/, 922k

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540