1L’histoire de la douleur dans la vie et l’œuvre de Huysmans est à lire comme un long pèlerinage dont les différentes stations l’ont conduit à la fusion mystique. Les nombreuses locutions adverbiales qu’il utilise en guise de titres rappellent ce cheminement : Huysmans est un écrivain qui marche, qui va vers, qui veut rejoindre. La route n’est pas simple, elle est au contraire semée d’embûches, de chausse-trappe et de tentations rapportées sans pudeur.

2C’est déjà bien en amont des œuvres de la conversion qui nous préoccupent dans ce colloque, que commence cette histoire. Bien que Huysmans se soit défendu de toute influence romantique, qu’il ait toujours voulu travailler hors des courants de sa génération, qu’il s’en soit même le plus souvent écarté, affichant très tôt une figure d’écrivain taciturne et célibataire, solitaire et maniaque, il ne peut cependant renier les quatre maîtres qu’il admet comme étant ceux qui ont, selon lui, « le mieux interné et pétri l’esprit de des Esseintes », Baudelaire, Zola, Flaubert et Goncourt qui, eux-mêmes, n’ont jamais dénié l’influence que Chateaubriand et les premiers romantiques, dans leur vénération de la douleur inaugurée par René, ont eue sur eux. En 1903, préfaçant une nouvelle édition d’À rebours, Huysmans reconnaissait la filiation baudelairienne et partant, celle de Chateaubriand pour lequel l’auteur des Fleurs du Mal avait une vive admiration. On ne compte plus les passages où la douleur est expressément, métaphoriquement ou analogiquement citée chez Baudelaire : on pense bien sûr à cette douleur qu’il veut brider dans Recueillement : « Sois sage, ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille… », à Bénédiction : « Je sais que la douleur est la noblesse unique », à Spleen, où la douleur « atroce, despotique », accable, ou bien qui est associée dans Le goût du néant à une « avalanche » apostrophée en ces termes : « Veux-tu m’emporter dans ta chute ? »

3Toute l’œuvre de Baudelaire est ainsi nourrie, « internée, pétrie », dirait Huysmans de cette souffrance qui est rivée en lui, « refus d’un monde où l’action n’est pas la soeur du rêve ». L’échec de l’infini, la conscience forte d’une déliaison originelle, réverbère sans cesse dans le réel, qui, lui, est abouti, provoquant la douleur, le sentiment profond de l’exil inexorable. Les Goncourt, eux aussi, qui estimaient qu’en littérature, « on ne fait bien que ce qu’on a vu ou souffert », ont contribué à exalter la part meurtrie de Huysmans, inscrite en lui depuis l’enfance, ravivée par une idéalisation du monde qui l’isole et le délie.

4De ce mouvement continu entre aspiration au lien et constatation de la déliaison, s’est éveillée et cultivée en lui cette expérimentation de la douleur qui subira au cours des années et des périodes de l’écrivain des mouvements divers pour enfin s’ancrer dans un consentement de la douleur.

5De même que Marguerite Duras, en 1984, dans L’Amant parle de la découverte de l’amour comme d’un nécessaire passage par la douleur (un an après, elle écrit justement La Douleur), évoquant ce qu’elle appelle l’experiment, de même Huysmans va pratiquer un experiment de la douleur, c’est-à-dire son apprentissage incarné, progressif comme l’exige toute initiation, ritualisé par les rencontres, les transgressions, les abandons, les errances, les pèlerinages, la pratique religieuse, et enfin la maladie et l’agonie. En d’autres termes, il va passer d’un dolorisme esthétique à un fiat de la douleur, d’une certaine complaisance morbide à une communion des saints si intense qu’elle va l’associer aux plus cruels martyres infligés à certains saints dans l’histoire de l’Église.

6L’œil de Huysmans, on le sait, s’est attardé dès les premières œuvres au spectacle de la douleur. Certains n’y pourraient voir qu’esthétisme baroquisant, fascination « artiste » pour ce qui est lugubre et « atroce », goût de l’époque pour un naturalisme effréné qui, dans la surenchère des descriptions et des récits, plonge dans le vivier de la souffrance humaine. L’attraction de Huysmans, jeune romancier, pour Zola et les ouvrages qui en découlèrent (Marthe, histoire d’une fille et Les Sœurs Vatard), pourraient être interprétés comme des exercices de style, des applications finalement studieuses de leur auteur. Il n’en est rien cependant, car à la différence, par exemple, des Goncourt qui, dans la Fille Elisa, relatent la déchéance de leur héroïne, avec un esthétisme studieux et artificiel, Huysmans va très vite s’attarder au spectacle de la douleur non par effet de mode, par curiosité ou par perversion, mais bien parce qu’il comprend, à l’instar de Baudelaire, que la douleur est et peut être une voie de passage à l’idéal. L’intenable douleur, vécue peu à peu comme un étouffement, un ennui, une vacuité, un écrasement de l’être, est explorée dans tous ses méandres pour tenter de s’en libérer. Parler de la douleur finalement pour mieux l’exorciser, car Huysmans prend conscience que la douleur est l’épreuve même du mal, trace ultime de la souillure satanique qui empêche les êtres d’atteindre au salut, à la pureté. Dès À vau l’eau, en 1882, bien avant la conversion catholique et les œuvres qui suivirent, le héros Folantin déclare : « La vie de l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et l’ennui. » Pendule ici, horloge là, chez Baudelaire, comme elle peut être couvercle ou cloche, la douleur est reliée chez Huysmans à l’existence humaine, « guignon » comme dirait encore Baudelaire, qui consacre l’inanité de l’homme, le renvoie à son incurable impuissance. Huysmans en reste-t-il à l’amer constat ? Ou bien entrevoit-il, dans l’espace déchirant de la mauvaise nature, un monde enfin gracié ? Trouve-t-il chez Baudelaire, les germes d’une espérance, celle qui veut croire encore que du plomb, peut surgir l’or, que peut encore s’ébaucher lentement un monde à venir qui proclamerait la reliaison de l’homme et de la nature ?

7Sourdent en effet mais de manière encore parcellaire des tentatives de réconciliation, des appels intérieurs qui vont donner à la douleur toute sa dimension rédemptrice. La douleur exposée, traitée avec la fascination que l’on sait dans les premiers romans, avec ce luxe d’images, n’est donc pas gratuite ou littéraire, mais bien cheminement, à l’instar des parcours mystiques. Folantin, dans À Vau l’eau déclare : « La religion pourrait seule panser la plaie qui me tire », tandis que des Esseintes dans À rebours, égrène la prière finale du roman :

Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir.

8Pathétique imploration de nature très baudelairienne, comparable à l’embarquement nocturne du Voyage, et dans laquelle des Esseintes conçoit la possibilité d’un recours spirituel. On n’est pas encore à l’abandon de L’Oblat, Huysmans ne tend pas encore le dos à « la shlague divine », mais les premières étapes d’une révolte spirituelle se profilent. À la différence de Folantin qui admet que la religion peut « seule » guérir, mais qui n’est pas encore prêt à s’y abandonner, préférant « se laisser aller à vau l’eau », Huysmans va adopter une autre attitude. C’est qu’il conçoit désormais la littérature et la pratique littéraire, non pas comme une œuvre d’art ou comme une manière de raconter la vie et le monde, mais plutôt comme une initiation intérieure, une aventure spirituelle et personnelle, dans laquelle tout son être serait engagé sans concessions aux innovations d’une avant-garde pour laquelle il n’éprouvera que mépris.

9Vers 1885, la douleur cependant n’est encore ni acceptée ni reconnue : elle est au contraire jugée comme une « abomination inutile et incompréhensible, injuste, inepte. » Pour que son évolution vis-à-vis de la douleur l’engage dans l’autre versant de son œuvre, la maladie va servir de tremplin, de voie de passage. Si des Esseintes prétend avoir de la « sympathie » pour l’expérience monastique, et pour la dimension expiatoire des moines, Huysmans n’admet pas encore ce retournement qui consiste à transformer la douleur en don pour Dieu. La conversion n’est pas encore mûre. Il n’est pas ignorant de ces retournements spirituels, puisque dans Sac au dos, en 1877, le narrateur recopie des vers gravés sur les murs d’un ancien cloître, à vrai dire, le cloître de l’hôpital d’Évreux où il est soigné. Ces quatrains qu’il déchiffre et qu’il recopie pour lui déclarent qu’on « monte dans le ciel par un chemin de pleurs, mais que leur amertume a de douceurs divines… »

10Rien n’est innocent dans l’attention qu’il accorde à ces graffiti édificateurs, bien dans le goût de la spiritualité doloriste du Second Empire.

11En 1880, dans ses Croquis parisiens, il se faisait déjà le rapporteur fasciné des expiations exigées par les règles monastiques, et exaltait l’héroïsme « éternel… des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement grattées par l’âpre crin des durs cilices ». Comment ne pas concevoir que nous sommes là, à la source des futurs récits, principalement de Sainte Lydwine de Schiedam ? C’est néanmoins dans Là-bas écrit en 1891 et dans En route, en 1895, que va s’expérimenter la douleur comme expiation et purification. Bien que les influences qu’il subira soient aléatoires et peu orthodoxes, Huysmans va se forger et admettre pour sienne la théorie de la substitution mystique, loi majeure de la mystique chrétienne qui consiste à croire que certaines âmes élues sont vouées à la réparation des âmes égarées. Les premières alertes de la maladie qui va l’emporter, les désordres intérieurs de sa jeunesse célibataire, ses impossibilités à être en accord avec lui-même, travaillé de l’intérieur par des tyrannies contraires, idéales et nauséabondes tout à la fois, seront pour lui les signes évidents d’une élection spirituelle qui exigera désormais de lui d’accepter la douleur tant physique que morale, comme une grâce élévatrice. Les quatrains des moines à la rhétorique pieuse si convenue, inscrits sur les murailles de l’hôpital d’Evreux ne sont pas restés lettres mortes : Huysmans acceptera dès Là-Bas, l’idée que c’est « par les marches de la souffrance que l’on fait l’ascension des joies. »

12Les errements en compagnie de la Chantelouve, la fascination morbide et perverse qu’il éprouve pour Gilles de Rais, la curiosité malsaine pour les actes blasphématoires, comme les messes noires, bref le ralliement provisoire de l’âme de son héros Durtal à la grande figure de la déchéance de Satan, déjà défini par Baudelaire en 1857, comme « le prince de l’exil », tout ce pèlerinage « noir » va être broyé dans le grand moulin à moudre de la mystique. À la différence de Baudelaire qui est empêtré dans sa douleur au point d’en appeler à la Mort, « vieux capitaine », pour en finir, Huysmans va se battre, et dompter sa douleur en la convertissant en joie intérieure, en prière expiatoire et glorieuse, en alleluia permanent. Cette expérience fera de lui l’un des écrivains du xix^e siècle les plus curieux, les plus singuliers et les plus émouvants, mais fera de la deuxième partie de son œuvre, une œuvre inégale et sans vision de la modernité.

13De la même manière qu’il avait exploré les bas-fonds de l’âme, les distorsions des caractères, les vices d’une humanité délabrée et souvent méprisée, Huysmans s’oppose avec une pareille impudeur dans l’aveu, à « la déchirure » de la douleur, comme dirait Baudelaire, pour lui opposer le ravaudage de l’esprit et du corps. Dans l’ample métaphore qu’il utilise ici et là, une des plus prisées par lui et semble-t-il, des plus efficaces pour traduire au plus près son sentiment, dans la métaphore filée de la tapisserie déchirée ou brûlée comme une soie, Huysmans va tenter de retendre la trame, de retisser les fils, de les renouer entre eux, en cela disciple à sa manière de Charles Péguy qui, dans Les Tapisseries, se veut le tisserand de l’âme réunifiée en Dieu. C’est là, à cette croisée précise, que Huysmans se sépare de Baudelaire. Quand celui-ci proteste de la tragique condition humaine en reportant la faute sur un Dieu « tyran gorgé de viande et de vins », bourreau de son propre Fils, (on pense au Reniement de Saint Pierre), Huysmans éprouve en Dieu la consolation suave de l’unité retrouvée et l’élévation de l’âme en passe d’être épurée. Dans En Route, il proclame par la bouche de Durtal ces mots définitifs : « Sans la douleur, l’humanité serait trop ignoble, elle, seule, peut, en les épurant, exhausser les âmes ! » Cette affirmation en forme de maxime, légitime la douleur comme la clé nécessaire du bonheur. Ce bonheur en Dieu, issue unique de la via dolorosa. Si Alfred de Musset avait déjà énoncé pareille sentence : « Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur », Huysmans dit encore autre chose qui n’est pas comparable, faisant de lui non plus l’irréductible héritier du Romantisme, mais bien plutôt l’apôtre fidèle de la « pure théologie mystique », comme il l’écrira depuis Ligugé en 1901.

14C’est dans En Route, en 1895, que s’affirmera, sans craindre de s’alourdir de tonalités prosélytes ou catéchistiques, la théorie de la substitution mystique qu’il développera jusqu’à l’excès (mais peut-il en être autrement avec Huysmans, écrivain singulier ?), dans Sainte Lydwine de Schiedam, écrit en 1901.

Dans l’immédiat naufrage de la raison humaine voulant expliquer l’effrayante énigme de la vie, une seule joie surnage : l’idée d’une expiation que l’on sent et dont on ne comprend pas la cause, l’idée que le seul but assigné à la vie est la Douleur. Chacun, poursuit Durtal, aurait un compte de souffrances physiques et morales à épuiser et alors quiconque ne le règle pas ici-bas, le solde après sa mort ; le bonheur ne serait qu’un emprunt qu’il faudrait rendre ; ses simulacres mêmes s’assimileraient à des avances d’hoirie, sur une future succession de peines.

15Ce vocabulaire emprunté au registre comptable montre bien la nouvelle manière de Huysmans : la douleur, soulignée d’une majuscule inaugurale, entre bien dans le plan divin et quiconque veut y échapper par la quête du bonheur ou même par les médicaments ne peut espérer l’éternité en Dieu. La théorie, reculée jusque dans les fondements mêmes de l’absurde, va dès lors entraîner Huysmans, dans une vertigineuse ascension mystique que sa maladie, enfin advenue après mille et un tracas précurseurs, aidera à entreprendre. Le récit de la petite sainte de Schiedam est révélateur du radicalisme huysmansien : c’est dans les récits limites des saints et des saintes qu’il se nourrira désormais. La seule consolation est à puiser dans la loi de l’expiation, la religion catholique n’est pas exaltée pour autant : elle est au contraire fustigée parce qu’elle se veut religion de masse et qu’à ce titre, comme il l’écrit dans cette lettre expédiée de Ligugé déjà citée : elle peut « faire prendre la fuite aux gens ! »

16Il faut enfin venir à cette page « souveraine », selon les mots mêmes de l’abbé Brémond qui vit en elle un des plus sublimes tableaux que la religion catholique ait inspiré. C’est dans L’Oblat qu’elle se situe et Huysmans, cette fois-ci en poète visionnaire, plus peintre qu’écrivain cependant, dans une vision digne de Grünewald ou de Memling, fait naître l’Église de la Douleur après que celle-ci a épousé le Christ sur la Croix :

Pour essayer de comprendre la raison d’être de cette effroyable Bienfaitrice, (la Douleur), de cette salutaire Euménide, il fallait remonter aux premiers âges du monde, entrer dans cet Eden où, dès qu’Adam eut connu le péché, la Douleur surgit. Elle fut la première née de l’œuvre de l’homme et elle le poursuivit dès lors sur la terre, par-delà le tombeau, jusqu’au seuil même du Paradis.
Elle fut la fille expiatrice de la Désobéissance, celle que le baptême, qui efface la faute originelle, n’arrêta pas. […] Elle marcha sous le poids de la malédiction de l’humanité pendant des siècles ; lasse de ne suggérer, dans sa besogne réparatrice, que des colères et des huées, elle attendit, elle aussi, avec impatience la venue du Messie qui devait la rédimer de son abominable renom et détruire ce stigmate exécré qu’elle portait sur elle.
[…] Elle ne fut vraiment l’amante magnifique qu’avec l’Homme-Dieu. Sa capacité de souffrances dépassait ce qu’elle avait connu. Elle rampa vers lui, en cette nuit effroyable où, seul, abandonné dans une grotte, il assumait les péchés du monde et elle s’exhaussa, dès qu’elle l’eut enlacé et devint grandiose. Elle était si terrible qu’Il défaillit à son contact ; son agonie, ce furent ses fiançailles à elle…
[…] Aussi décriée que le Messie, elle s’était élevée avec Lui, et elle avait, elle aussi, dominé du haut de la croix, le monde ; sa mission était entérinée et anoblie ; elle était dorénavant compréhensible pour les chrétiens et elle allait être jusqu’à la fin des âges aimée par des âmes qui la devaient appeler pour hâter l’expiation de leurs péchés et de ceux des autres en souvenir et en imitation de la Passion du Christ.

17C’est, fort de cette certitude poétique mais justement prophétique, que Huysmans va apprivoiser sa Douleur. À la différence de Baudelaire, il ne la somme pas de se « tenir plus tranquille », au contraire, il l’abjure de s’épancher, de fouailler son corps et son âme, jusqu’à expiration pour que lui aussi connaisse ces noces mystiques, pour que lui aussi soit réhabilité par cet amour, racheté par cette mort. On le voit, cette expérience unique fait de Huysmans un écrivain à part dans le monde des lettres des années 1890-1900. Aucun écrivain ne peut lui être comparé car aucun ne s’est livré en martyr à sa propre certitude avec autant de véhémence et de sauvagerie. Pas même Marcel Proust dont sa bonne, Céleste Albaret, avait fait de son agonie et de sa mort un récit si poignant, pas même Baudelaire ni Verlaine ni Rimbaud, aucun « maudit » n’a pu atteindre à ces états paroxystiques. La maladie qui va l’assiéger durant les dernières années, est reçue comme un don, une grâce, un débit de moins à régler dans l’au-delà. Dès la fin de 1901, la douleur va occuper au sens le plus étymologique, l’écrivain. La tentation du suicide est même envisagée, et Huysmans s’exprime alors comme Baudelaire : « Je suis à bout ! Je voudrais m’évader… ». Le martyre se poursuit, surtout les dents : « D’affreux chicots me crénèlent, comme un haut de donjon, la bouche. Je suis toujours entre les mains de praticiens terribles qui me torturent., » écrit-il en 1903 à un correspondant lyonnais. Puis viennent s’ajouter des névralgies intercostales, une bronchite chronique, un zona aux yeux, et enfin ce cancer de la face qui le rongera méthodiquement. La puissance de son psychisme est telle qu’il va subir les mêmes douleurs que Lydwine de Schiedam et les mêmes consolations puisqu’il recouvre la vue après une nuit de plusieurs mois… le jour de Pâques 1906 ! Mais le mal reprend de plus belle et dans un carnet de notes intimes, confié à Descaves, il écrit ces deux seuls mots pour résumer l’année 1906 : « Via dolorosa ! »

18Il ne se fait aucun doute sur l’issue fatale qu’il réclame de toute façon. L’identification à la sainteté mystique est totale :

C’est la vraie croix, celle-là, et sans rose… Ils [les médecins] laissent maintenant la plaie ouverte exprès, et cela me fait passer des jours de martyrologe.

19Mais dans son désarroi, aisément perceptible dans ses lettres et ses confidences de malade alité, il garde une entière lucidité sur les dérives et les dangers supposés par lui de l’expériment… « Au fond, écrit-il le 5 janvier 1907, quatre mois avant de mourir, rien n’est plus dangereux que de célébrer la douleur, et je paie, – sans repentir, – les pages de Sainte Lydwine et des Foules de Lourdes. » Pense-t-il alors sérieusement que l’écriture est dotée d’un pouvoir magique qui renvoie à son destinataire, comme ferait un boomerang, les complaisances qu’elle aurait accueillies ? En d’autres termes, l’écriture est-elle le lieu le plus adéquat pour traiter de ces problèmes ? Est-ce que la transgression n’est pas fatale ?

20Bandé de toutes parts, le voilà comparable au portrait de Catherine Emmerich, payant ses dettes pour le rachat des autres hommes et, espère-t-il, pour la paix de son âme et son repos en Dieu.

21Le cancer s’étend cependant à la langue et à la gorge, avec lui la gangrène purulente. Il refuse la morphine, reprenant encore une fois les paroles de Durtal dans En Route :

Ah ! Vous voulez m’empêcher, dit-il à ses médecins, de souffrir ! Vous voulez changer les souffrances du Bon Dieu en mauvaises jouissances de la terre. Je vous le défends ! Il me faut souffrir tout cela, pour que ceux qui liront mes livres sachent que je n’ai pas fait que de la littérature.

22Verlaine dans son fameux Art poétique de 1874, en réponse à Gautier, résumait la poésie à « de la musique encore et toujours », réfutait les contraintes de la rime et la pointe pour préférer la nuance et « la chose envolée qu’on sent qui fuit d’une âme en allée vers d’autres cieux à d’autres amours », et il concluait son manifeste par « Et tout le reste est littérature », Huysmans par ses mêmes mots ultimes, dénonce à son tour les pouvoirs esthétisants de la littérature, les recours et les fards de la rhétorique qui n’engagent pas l’être, ne lui permettent pas d’atteindre à, d’aller vers, de rejoindre l’insaisissable, l’ineffable mystère.

23Huysmans n’aura pas, il est vrai, « fait que de la littérature », comme il l’a dit. Qu’aura-t-il fait d’autre ? Ses années de conversion lui ont donné d’écrire inlassablement et pratiquement chaque année un nouvel ouvrage qui ont comme scandé sa douleur : de 1891, date de parution de Là-Bas et du brouillon de Là-Haut aux Foules de Lourdes, en 1906, et il a en effet cru pour cela devoir renoncer à la littérature, du moins à ce qu’on peut appeler ainsi, c’est-à-dire cette expression artistique qui, par sa pénétration d’esprit et son chant intérieur, éclaire tous les hommes et les enchante et qui, pour atteindre à des tels sommets d’émotion et de grâce, est néanmoins fruit d’un travail, de règles et de conventions. Le lieu de sa douleur ne pouvait trouver refuge dans la littérature relevant quant à lui de l’art. Trop didactique, trop érudit, trop prosélyte, trop moraliste, trop rhétorique, Huysmans a finalement fait fuir le chant et la musique. Cela ne veut pas dire que quelques foyers incandescents, foyers de douleur, n’existent pas dans ces œuvres-là de la conversion : il y en a bien sûr, mais ils sont insulaires, éclairant comme les feux d’un vitrail, par intermittences fulgurantes. Ce sont ces feux-là qui font de lui l’écrivain que l’on admire, comme dans Les Destinées de Vigny, quelques vers du Mont des Oliviers ou de La Maison du Berger sauvent, à eux seuls, tout le recueil.

24Marguerite Duras disait encore à propos de l’écriture : « Quand l’idée apparaît, le chant disparaît. » Huysmans, en expérimentant la douleur avec une telle acuité, aura eu cependant l’insigne mérite de laisser à ses lecteurs le souvenir d’un écrivain qui, par sa souffrance et ses mots, aura tenté d’approcher d’un mystère, d’un secret d’âme. Plus que la qualité romanesque ou même stylistique de ses derniers récits, c’est sa radicale entreprise personnelle et intime qui l’aura fait entrer dans la modernité, le plaçant aux côtés de grands douloureux, comme Artaud pour sa violence incantatoire ou Michaux pour sa quête obscure.