Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

J.-K. Huysmans

 | 
Samuel Lair

Chapitre IX. Les rituels de M. Bougran

Arnaud Vareille

Texte intégral

  • 1 E. Godo (dir.), Littérature, rites et liturgies, Paris, Imago, 2002.
  • 2 M. Garçon, Avant-Propos de La Retraite de M. Bougran de J. K. Huysmans, J.-J. Pauvert, 1964, p. 8. (...)
  • 3 J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 31.
  • 4 L’édition originale anglaise de la nouvelle The Figure in the carpet de H. James date de 1896. Si (...)
  • 5 Voir notamment pour la plus significative d’entre elles F. Fabre, « Esthète ou fonctionnaire. Des (...)

1La littérature entretient avec la religion une forte homologie rappelée, dans ses divers aspects, par la présentation qu’Emmanuel Godo a donnée en ouverture du volume Littérature, rites et liturgies1. Plusieurs de ses thèmes, de même que la posture de certains écrivains, suffiraient à souligner le bien-fondé d’un tel rapprochement, mais les formes qu’elle revêt parfois et le jeu de relations entre les auteurs au sein du champ institutionnel en renforceraient implicitement l’évidence. Huysmans fournirait un exemple canonique de cette analogie, au-delà même de ses romans catholiques. La diversité apparente d’une œuvre, portée sur les fonts baptismaux par le Naturalisme et poursuivie sous les auspices du Décadentisme, recèle, en effet, une profonde cohérence, assurée dans chaque roman par l’errance métaphysique d’un personnage à la poursuite d’une stabilité et d’une harmonie inaccessibles. Un texte cristallise à sa manière ce motif obsessionnel de l’œuvre : La Retraite de M. Bougran. Destinée à The Universal Revue de Harry Quitter, dont l’ambition était de fonder une publication dans laquelle paraîtraient les plus grands auteurs internationaux, la nouvelle, rédigée en 1888, fut refusée par la revue anglaise et Huysmans ne la publia jamais. On ne put la lire qu’en 1964, grâce aux soins de Maurice Garçon et de Jean-Jacques Pauvert, dans un petit format très soigné dont la couverture de toile verte imite celle du « petit carnet de couleur verte, encore inédit, où Huysmans écrivait au hasard de ses réflexions et de ses projets2 », carnet dans lequel on peut découvrir le canevas du texte à venir. Une autre particularité de l’œuvre est d’en revenir, en apparence, à une esthétique naturaliste quatre ans après qu’À rebours a fait de Huysmans le chantre du Décadentisme. Mais c’était déjà la caractéristique d’En rade, paru en 1887, même si l’on s’accorde à voir dans le mélange d’onirisme et de réalisme qui caractérise ce roman le symptôme de la mutation spirituelle devant conduire son auteur à la conversion de 1892. Le paradoxe que constitue La Retraite de M. Bougran serait, lui aussi, riche d’enseignements sur l’évolution de l’homme et du romancier pour le lecteur-herméneute convoqué par la première phrase du texte : « M. Bougran regardait accablé les fleurs inexactes du tapis3. » Que le motif perde en exactitude, qu’il puisse échapper à l’ordonnancement du réel, alors qu’il en constituait l’un des jalons immuables, explique le désarroi du personnage : la rupture avec l’univers quotidien familier est le thème de la nouvelle. Mais l’intertextualité indique, de surcroît, au lecteur du siècle suivant un « motif dans le tapis4 » qu’il convient de rechercher. Si alors, plutôt que de lire la nouvelle au travers du prisme de l’ironie du narrateur, nous prenons en compte sa dimension tragique, la satire naturaliste du petit fonctionnaire se transforme en réflexion sur la condition humaine et son désarroi en inquiétude métaphysique. Bougran devient ainsi un descendant de des Esseintes et un parent moins lointain qu’il n’y paraît de Durtal. Plusieurs études ont abordé cette étrange filiation entre un personnage qui, sous les multiples métamorphoses qu’il opère au gré des mutations esthétiques de son auteur, reste étrangement le même5. Nous voudrions ajouter à ces tentatives d’élucider un mythe personnel profond chez Huysmans, une réflexion sur la réversibilité des signes naturalistes en signes liturgiques par l’étude d’un élément séminal de la nouvelle de 1888, le motif du rituel.

  • 6 L’expression est de F. Fabre, op. cit., p. 127.
  • 7 J.-K. Huysmans, En Marge, études réunies et préfacées par L. Descaves, Lesage, 1927.

2Au-delà des dernières œuvres elles-mêmes, l’intérêt de Huysmans pour la liturgie apparaît déjà dans À Rebours avec le « cloisonnement6 » qui règne dans la maison de Fontenay, les processus et les procédés qui régissent la vie de des Esseintes. Il en est de même avec plusieurs des nombreuses préfaces qu’il a rédigées à l’occasion de la parution d’ouvrages de proches, études qui furent rassemblées en 1927 par Lucien Descaves dans En Marge7. Pour n’en retenir que deux d’entre elles, citons ces extraits caractéristiques des préoccupations de l’auteur, tirés de la Préface du Petit Catéchisme liturgique de l’abbé Henri Dutilliet et de celle rédigée pour Le Latin mystique de Gourmont. Dans la première, on peut lire :

  • 8 J.-K. Huysmans, Préface au Petit Catéchisme liturgique par l’abbé Henri Dutilliet, du diocèse de V (...)

Ainsi que Dom Guéranger l’a justement défini : « La Liturgie est l’ensemble des symboles, des chants et des actes au moyen desquels l’Eglise exprime et manifeste sa religion envers Dieu. » Ajoutons que l’ancien abbé de Solesmes la qualifie également de « prière considérée à l’état social »8.

  • 9 Préface au livre de R. de Gourmont, Le Latin Mystique, les poètes de l’antiphonaire et la symboliq (...)

3Dans la seconde préface, Huysmans écrit, pour caractériser les mutations esthétiques de son temps que « l’on s’empara des formes liturgiques pour les appliquer aux passions humaines et [que] l’on rabaissa jusqu’au niveau des cuvettes ces bas pastiches9. »

4On peut dès lors se pencher sur l’écriture de La Retraite de M. Bougran à la lumière de ces notations afin d’examiner les allusions à la liturgie qui y affleurent. Celles-ci serviraient d’abord à symboliser la « foi » du personnage et la manière dont il célèbre, par son comportement, une idée qui le dépasse ; elles seraient, ensuite, le moyen par lequel Huysmans ferait paradoxalement de sa nouvelle l’un de « ces bas pastiches » qu’il dénonce.

  • 10 J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 39.

5La nouvelle présente, en quatre brefs chapitres, la mise en retraite forcée d’un employé zélé de l’administration et la vaine tentative qu’il entreprend pour reconstituer l’univers professionnel à domicile, échec qui le conduit à la mort. Dans la perspective de l’étude du rituel, le cœur de la nouvelle se situe vers la fin du chapitre I, au moment où le personnage prend conscience de toute absence d’horizon pour lui après son départ. En effet, « bien plus que la question des ressources personnelles, la question du temps à tuer l’inquiéta10 ». Afin de mesurer toute la portée d’une telle remarque, qui dépasse la simple référence à l’ennui fin de siècle pour remonter au tœdium vitae spirituel, il convient de s’arrêter sur les caractéristiques de l’univers dans lequel Bougran a vécu durant vingt ans.

La vie administrative : de la routine au rituel

6Observé sous l’angle naturaliste, l’univers administratif apparaît dans toute la splendeur de ses habitudes mortifères. Desséchante, abêtissante ou encore mutilante pour l’esprit, l’atmosphère de vase clos qui en émane est l’antithèse parfaite du monde de l’esthète des Esseintes ou de l’oblat Durtal. Toutefois, du point de vue du personnage, cette absence de variété apparaît comme un bien. Le paragraphe dans lequel Bougran évoque la vie de bureau est saturé par le champ lexical de l’habitude et de la répétition : « cette habitude », « une pièce toujours la même », « d’identiques heures », « cette coutume », « chaque matin », « peu variés », « ils roulaient tous ». La phrase conclusive en inverse la polarité négative pour en faire l’indice patent de l’harmonie du lieu :

  • 11 J.-K. Huysmans, ibidem.

Mais ce manque d’imprévu était en si parfait accord avec la monotonie des visages, la platitude des plaisanteries, l’uniformité même des pièces11 !

7Par le truchement du point de vue interne, sous l’aspect fréquent d’un monologue intérieur déjà présent dans les œuvres antérieures et qui se retrouvera dans les suivantes, s’effectue la conversion des gestes du quotidien en signes ritualisés qui n’ont plus pour fonction de signifier mais de symboliser. Le rappel des temps glorieux de l’administration s’élève comme une consolation dans l’esprit de Bougran, tandis qu’il fournit au lecteur une précieuse exposition des règles présidant à la vie administrative :

  • 12 Idem, p. 36.

[i]l évoqua l’un de ses anciens chefs M. Desrots des Bois, serré dans sa redingote, la boutonnière couverte, comme par le disque d’arrêt des trains, par un énorme rond rouge, le crâne chauve ceint d’un duvet de poule, aux tempes, descendant droit, sans regarder personne, un portefeuille sous le bras, chez le directeur. Toutes les têtes s’inclinaient sur son passage12.

8La description des lieux soutient également cette analogie entre l’organisation de l’administration et la liturgie. Bien qu’elle soit placée sous le signe de la déréliction, Bougran venant d’apprendre sa mise à la retraite, celle du cabinet de son chef de bureau est caractéristique : meubles, objets, couleurs, tout renvoie, comme le portrait de M. Desrots, aux attributs de l’employé administratif et à ses prérogatives. La comparaison initiale de la pièce avec « une chapelle » en rappelle la dimension sacrée que ne manque pas de souligner la déférence du personnage pour les lieux. Mais cette valeur se retrouve avant tout dans la reconstitution dont la pièce fait l’objet au chapitre III, lorsque Bougran recrée son lieu de travail à domicile. L’extrême minutie de la disposition des objets sur le bureau, avec leur place, leurs couleurs respectives, équivaut à un rite de consécration du lieu :

  • 13 Idem, p. 51. Nous soulignons.

Sur son bureau, il rangea, dans un ordre méthodique, toute la série de ses porte-plume et de ses crayons, porte-plume en forme de massue, en liège, porte-plume à cuirasses de cuivre emmanchés dans un bâton de palissandre […], crayons noirs, bleus, rouges, pour les annotations et les renvois. Puis il disposa, comme jadis, un encrier en porcelaine, cerclé d’éponges, à la droite de son sous-main, une sébile remplie de sciure de bois à sa gauche ; en face, une grimace contenant sous un couvercle de velours vert, hérissé d’épingles, des pains à cacheter et de la ficelle rose. Des dossiers de papier jaunâtre un peu partout ; au-dessus des casiers, les livres nécessaires : « le Dictionnaire d’administration de Bloch, Le Code et les Lois usuelles, le Béquet, le Blanche » ; il se trouvait, sans avoir bougé de place, revenu devant son ancien bureau, dans son ancienne pièce13.

  • 14 Selon la distinction qu’établit Julien Gracq entre auteurs « myopes » et auteurs « presbytes » da (...)
  • 15 « Les faveurs mêmes […] étaient remplacées par de la ficelle rose, à cinq sous la pelote ! », La (...)
  • 16 R. de Gourmont, Promenades littéraires, 4e série, « Le Mercure de France », Paris, Mercure de Fra (...)

9Cet art du détail, que marquent notamment les indices spatiaux, n’est pas sans rappeler le goût de Huysmans pour la peinture des Pays-Bas. Son attachement à une certaine « myopie14 » descriptive l’oppose à un Zola versant plutôt dans le gigantisme et le panorama. Le procédé dépasse toutefois la simple idiosyncrasie stylistique grâce aux couleurs, dont l’emploi, pour être classique chez Huysmans et les naturalistes, est pris ici dans un réseau symbolique étendu à l’ensemble du texte. Ainsi, celles que l’on retrouve dans le bureau reconstitué reprennent le code officiel de l’administration, jusqu’au rose de la ficelle, pourtant critiqué par le purisme de Bougran15. L’écriture naturaliste, dans sa célébration du monde, n’est donc pas totalement étrangère à la forme liturgique : la manie descriptive avec laquelle Huysmans rend compte des actions du personnage, du code gestuel, de la symbolique des couleurs, est l’ordo laïc de Bougran. Elle illustre, par anticipation, l’affirmation de Gourmont selon laquelle « le symbolisme ne serait qu’un naturalisme élargi et sublimé16 ». Le procédé ne sert donc plus la simple transposition d’impressions visuelles dans le texte, il devient une véritable symbolique permettant d’interpréter parfaitement la fonction des objets. C’est bien, a contrario, « las de couleurs » (p. 47) que Bougran ressort des musées, où « il ne connaissait aucune toile, aucun maître » (p. 46-47), car les couleurs des tableaux lui sont inintelligibles et nécessitent un effort de connaissance et de raisonnement pour en percevoir le sens. Or, Bougran ne dispose pas du code lui en assurant la lisibilité, code d’autant moins accessible pour lui que, contrairement à celui monosémique de l’administration, il est polysémique, l’œuvre d’art ne se laissant pas réduire à un discours préconstruit. Désormais consacré, le bureau intime n’attend plus que l’apparition de l’officiant devant y célébrer le rituel : la « vieille redingote qu’il portait au Ministère, et au travail » (p. 52) remplace alors « son habit propre » (ibidem) pour transformer de nouveau le retraité en employé.

10L’onomastique se met également au service de la définition d’un monde parfaitement homogène. Le mot « bougran » désigne un tissu fort et gommé servant à faire des doublures. Deux sens s’en dégagent alors dans le contexte de la nouvelle. Le premier renvoie à une matière adhérente, destinée à s’attacher à une autre. Bougran serait celui qui « s’accroche » à sa condition rassurante d’employé. Le second fait du personnage une doublure, un élément secondaire qui n’a pas d’existence pour lui-même mais relève d’un ensemble, d’une institution.

  • 17 J.-K. Huysmans, L’Oblat, Paris, Plon, 1908, p. 7.
  • 18 J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 35-36.
  • 19 M. Fumaroli, Préface de À Rebours, op. cit., p. 34-36.
  • 20 Idem, p. 35.
  • 21 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., pp. 93-94.
  • 22 Interview donnée à J. Huret, « Retiré du monde. Chez Joris-Karl Huysmans », Le Figaro, 3 février (...)
  • 23 J.-K. Huysmans, À Rebours, op. cit., p. 95.
  • 24 Interview donnée à Santillane, Gil Blas, 21 novembre 1898, citée par M. Garçon, Avant-propos, op. (...)
  • 25 M. Garçon, Avant-Propos, op. cit., p. 18.
  • 26 Ibidem, p. 12.
  • 27 Huysmans affirme ainsi à Émile Faguet qu’« [i]l n’y a plus de thébaïdes au monde que les bureaux (...)

11L’usage du langage au sein de l’administration reste néanmoins l’élément qui présente le plus d’analogie avec le rituel. De la même manière que Durtal pourra déclarer, pour s’en réjouir, « je me suis inoculé le savoureux poison de la liturgie17 », Bougran évoque avec une joie gourmande la quête du mot juste à laquelle il consacre le plus clair de son temps18. Celle-ci n’est d’ailleurs pas étrangère aux exercices spirituels que Marc Fumaroli décèle dans les activités de des Esseintes19. La différence n’est que d’échelle et de qualité entre les techniques variées, éminemment sensuelles, mises par l’esthète au service d’une tentative « [p]our réduire l’écart douloureux et désespérant entre un Dieu dont on doute et une réalité qui déçoit20 » et, celle, unique et cérébrale, à laquelle recourt l’employé. Leur point commun est bien, toutefois, la maîtrise d’un ensemble de règles qui ne va pas sans nécessiter des ressources livresques. La liste des ouvrages indispensables à l’employé, comme à l’esthète ou au cénobite, sont un topos huysmansien qui assure l’hétéronomie de l’univers du personnage en mettant à sa disposition immédiate l’exhaustivité des textes le régissant. De page en page, de l’œuvre à l’existence de l’écrivain, se répondent les mêmes références : les « bulletins de lois » et les « recueils des actes administratifs » du chef de bureau se retrouvent sous la forme du « “Dictionnaire d’administration de Bloch, [du] Code et [des] Lois usuelles, [du] Béquet, [du] Blanche” » dans l’appartement de Bougran ; ces outils indispensables pour s’orienter dans le maquis de la législation ont leur pendant pour la liturgie religieuse en l’espèce du « petit Diurnal » et des « Bottins religieux de France » qu’évoque Durtal21 ; le Du Cange, auquel Huysmans s’en remet pour débrouiller une biographie de sainte Lydwine, écrite « dans ce sacré mâtin de latin du xvie siècle22 », est aussi l’ouvrage privilégié du même Durtal pour assurer ses traductions latines dans L’Oblat et faisait, en outre, déjà partie du décorum de la maison de Fontenay23. Un tel univers, absolument délimité dans l’espace et dans ses usages, est un monde auto-référentiel ou, pour le dire en termes mystiques, un véritable « château intérieur », selon l’expression de sainte Thérèse d’Avila. La métaphore de la « coque » (p. 40), employée dans la nouvelle pour désigner l’aspect rassurant du ministère ne dit pas autre chose. On peut en retrouver, là encore, la trace autobiographique dans les détails que donne Huysmans de sa propre expérience d’employé à l’occasion d’interviews rapportées par Maurice Garçon. L’intimité irremplaçable de son bureau au ministère, « petit cabinet solitaire avec [s]on buvard discret derrière les gros cartonniers verts24 », rend patente l’interdépendance entre le lieu et l’écrivain. Mais il est sans doute plus symptomatique encore que le manuscrit de la nouvelle ait été rédigé sur « papier in-folio du ministère de l’Intérieur25 ». Est-ce dans cette version moderne de la « chambre à soi » montaignienne qu’il faut aller chercher la justification du propos de Georges Moore faisant remarquer à propos de l’auteur qu’« il y a dans son style […] un sentiment du rituel26 » ? À bien des égards donc, Bougran est Huysmans ; l’auteur et son personnage se confondant réellement dans les moments où ils reconnaissent au bureau un statut de thébaïde27.

12Mais la logique administrative apparaît aussi en creux à travers les attaques dont elle est l’objet. Bougran peut énumérer avec nostalgie la subtilité des règles de la liturgie de l’employé, il n’en déplore que plus le laisser-aller ambiant et s’en prend aux jeunes recrues du ministère :

Ils ne songent qu’à s’échapper du bureau, bâclent leur travail, n’ont aucun souci de cette langue administrative que les anciens maniaient avec tant d’aisance (p. 35).

  • 28 Voir sur ce point la préface de D. Millet à En Route de Huysmans, Gallimard, Folio (1996), 2003, (...)
  • 29 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 144.
  • 30 Voir notamment, à leur propos, le dialogue entre l’abbé Gévresin et Durtal dans J.-K. Huysmans, E (...)
  • 31 Terme cardinal pour Huysmans lorsqu’il évoque sa relation à la religion. Ainsi dans la Préface éc (...)
  • 32 Durtal remarque, pour sa part, à propos de l’Église, que « c’est là, le miracle de sa liturgie, l (...)

13Le lieu commun de la condamnation, par la génération précédente, de la décadence des savoirs et des savoir-faire chez la suivante ne doit pas occulter les débats contemporains sur celle des rites religieux. Accusé de faire un usage dévoyé de la liturgie, le clergé est l’objet privilégié des attaques de nouveaux convertis, souvent issus des rangs de la littérature, souhaitant régénérer une tradition en friche28. Moins farouches, mais tout aussi symptomatiques, seront les reproches adressés par Durtal, dans L’Oblat29, aux nouveaux novices marqués du sceau du scepticisme. Les jeunes moines sont l’équivalent, dans le roman, des employés fraîchement recrutés de la nouvelle, peu férus de rhétorique administrative traditionnelle et plus enclins à la simplifier, à passer outre son caractère hermétique et « mystérieux ». La passion de Bougran pour le langage administratif confine, en effet, à la mystique. Le catalogue des nuances possibles pour varier les formules officielles ressortit tout à la fois à l’art décadent, tel que le vantait des Esseintes dans le chapitre III d’À Rebours, en citant les langages bigarrés d’un Plaute, d’un Lucain ou d’un Pétrone, et à la dimension encyclopédique de la description dans la vulgate naturaliste. Cette double référence se conjugue dans un procédé énumératif qui dépasse le simple effet de réel attendu pour aboutir à une « inquiétante étrangeté » de la langue, révélatrice de la religiosité diffuse du personnage. Le goût naturaliste pour les nomenclatures touche ici à la grandeur d’une parole mystique qui transcende la trivialité du propos par le style inspiré de son auteur. Durtal, pour sa part, vantera les beautés de la langue d’un Ruysbroeck ou d’une sainte Angèle de Foligno30. Cette disposition de l’âme de Bougran à révérer tout ce qui a trait au mystère31 de l’institution et à sa grandeur prend corps dans la litanie des paroles consacrées qu’il égrène à plaisir. Leur puissance évocatrice n’est pas sans rappeler le caractère miraculeux de la liturgie, capable de porter à l’efficace un verbe obsolète ou, comme c’est le cas ici, obscur32. Le signifiant liturgique est le moyen par lequel un sens caché, inaccessible puisque relevant d’un régime étranger à la raison, est enfin dévoilé au fidèle. Il demande à être accueilli avec l’enthousiasme de la foi et non avec le doute desséchant du sceptique. En ce sens, Bougran incarne l’idéal spirituel de tout croyant.

  • 33 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 95.

14Le personnage semble donc répondre, avant celui des romans de la conversion, à la dispersion dont était victime des Esseintes, le dilettante parfait, en offrant au lecteur l’image d’un personnage soumis à une unique obsession, contraint par la nécessité de remplir indéfiniment la même fonction, de répéter chaque jour les mêmes gestes suivant un ordonnancement précis. La fusion finale du langage de Bougran dans le langage administratif anticipe la communion attendue de l’orant avec la prière, telle que pourra la décrire Durtal. Il convient, en effet, selon lui de « s’approprier, [de] s’assimiler, en un mot, la parole du Psalmiste, [d’]user de la façon même de prier du Christ et de ses Préfigures33 ». L’incorporation du discours liturgique, relevant de la mystique, a déjà été soulignée par Frantz Fabre à propos de Bougran :

  • 34 F. Fabre, op. cit., p. 125.

Bougran n’est pas un banal rédacteur de ministère. Il y a, dans le soin qu’il apporte à la mise au point d’une lettre administrative, quelque chose qui va plus loin que la conscience professionnelle, même poussée au suprême degré, un amour de la langue qui, tout en le conduisant à la recherche du cliché parfait, l’emporte au-delà de lui-même et joue chez lui le rôle de ce supplément d’âme que la misère de sa condition lui dénie34.

  • 35 J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 49.

15Retourner la « misère de sa condition » en grandeur, tel est bien le message d’espérance délivré par la religion. C’est dans la prière notamment que le croyant excède sa condition mortelle pour parvenir à entrevoir le règne du divin. Le rituel vestimentaire déjà évoqué formalise, dans la nouvelle, ce passage du monde profane au monde religieux que suggère l’attention portée au langage par le personnage ; il permet à Bougran d’incarner la fonction de gardien d’une tradition et d’une liturgie ancestrales menacées par la modernité. La visite qu’il rend à ses anciens collègues, à la fin du chapitre II, est l’occasion pour lui de constater l’inversion, quasi diabolique, de la disposition de la pièce dans laquelle il officiait. Son successeur a, en effet, « déplacé le bureau dans un autre coin, mis les cartons dans d’autres cases ; l’encrier était à gauche maintenant et le plumier à droite35 ! »

Un « bas pastiche » de l’oblature

  • 36 J.-K. Huysmans, Préface au Petit Catéchisme liturgique de l’abbé Henri Dutilliet, repris dans En (...)

Que les gens qui ne pratiquent pas la religion catholique ignorent le langage, le costume, le geste, toute la symbolique de l’Église, cela se conçoit, mais ce qui est surprenant c’est que tant de fidèles, assidus aux offices, ne connaissent ni le sens détaillé des cérémonies qu’ils regardent, ni la signification des paroles et des chants qu’ils écoutent, ni même l’acception des divers ornements et des différentes couleurs dont le prêtre se sert, suivant les jours36.

  • 37 Huysmans note dans sa Préface écrite vingt ans après le roman : « nous devions nous demander si l (...)
  • 38 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 288.
  • 39 L’adverbe « mélancoliquement », choisi par Huysmans pour traduire le sentiment de Bougran au souv (...)
  • 40 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 210.

16En ce sens, Huysmans donne à lire, avec sa nouvelle, le catéchisme d’une administration dont les mœurs, absolument ignorées du public, sinon sous la forme de stéréotypes, fournissent un répertoire infini de situations pittoresques pour l’écrivain naturaliste. Les écrits relevant de cette veine ne dépassent souvent pas le simple « document humain », cher à Zola, et laissent, pour cette raison même, un certain nombre de romanciers insatisfaits des résultats de la méthode du maître de Médan37. Cet épuisement du réel par la mise en coupe réglée à laquelle se livre le Naturalisme est accentué par le positivisme qui en constitue l’un des fondements théoriques. La Retraite de M. Bougran s’attache alors à présenter le supplément d’âme de la vie administrative. Nous avons déjà pu voir les nombreux liens que l’intertextualité faisait apparaître entre la nouvelle naturaliste et les romans catholiques de Huysmans. Ceux-ci peuvent faire l’objet d’un réductionnisme radical ramenant l’économie de la nouvelle à la logique narrative du roman de 1903, L’Oblat. En effet, les deux textes racontent les efforts entrepris par un personnage afin de vivre sa foi dans le respect scrupuleux de la liturgie. Tandis que, par choix, Durtal s’installera en marge de la communauté religieuse des Bénédictins du Val des Saints, c’est contraint et forcé par sa mise en retraite, que Bougran doit se recréer un havre de paix propice à la pratique religieuse hors de l’institution. Cette distinction mise à part, de nombreux détails favorisent cette comparaison. Le premier est relatif à la fonction de l’oblature, définie dans le roman, qui « ne peut poursuivre qu’un seul but : rénover l’art catholique tombé si bas38 ». Bougran, pour sa part, s’efforce déjà de perpétuer l’orthodoxie des règles administratives dans son domicile. Le second se trouve dans la fonction du souvenir chez les personnages : celui de la vie administrative passe outre, chez Bougran, les désagréments réels qui lui étaient attachés de la même façon que la distance temporelle et géographique avec Solesmes favorise, chez Durtal, l’oubli de la rigueur d’un cloître potentiel39. Enfin, c’est dans la mission même de l’oblature que se cristallise l’analogie entre les deux textes puisque si « [s]a raison d’être, c’est la liturgie », selon Durtal40, alors Bougran en est un illustre représentant.

  • 41 « revécut », « comme jadis », « comme autrefois », « analogue », J.-K. Huysmans, La Retraite de M (...)
  • 42 « […] n’arrivant pas, malgré tout, à se satisfaire, mâchant son porte-plume, se tapant sur le fro (...)
  • 43 C’est un exemple profane de l’impureté fondamentale de la femme qui, rapportée à l’univers religi (...)

17Ces rapprochements ne doivent pas faire perdre de vue le caractère dégradé du modèle que propose la nouvelle et qui en fait alors un exemple de ce mode d’écriture que Huysmans dénonce dans l’expression « bas pastiche ». Car l’imitation déviante se trouve au cœur même du texte, à travers la reconstitution à laquelle se livre Bougran. Pour le satisfaire dans un premier temps, cette dernière se révèle rapidement pathétique. Elle confine à la mascarade avec l’embauche d’Huriot, employé également à la retraite, qui doit se plier aux contraintes artificielles de cette utopie domestique. Aux nombreuses références à un passé heureux, caractérisé par l’aisance avec laquelle le personnage résolvait les difficultés de la langue administrative41, succède l’époque de la réflexion laborieuse42, encore aggravée par la présence de la bonne. Ses humeurs en font l’incarnation de l’éternel féminin, obstacle séculaire entre l’homme et son idéal. La thébaïde reconstituée dans l’appartement est désormais perturbée par les manifestations d’hostilité d’Eulalie dont « les abominables engueulades » avec Huriot (p. 63) introduisent le lexique trivial dans la sphère jusque-là réservée au sacré de la liturgie administrative43. On touche littéralement à la comédie avec les phénomènes de reprise antithétique d’une même expression dans les dialogues. Au « Est-ce assez nature ! » (p. 63) admiratif de Bougran répond le « Ce qui était bien nature aussi, mais dont il ne s’apercevait guère, c’était l’antagonisme croissant d’Eulalie et d’Huriot » (ibidem). Quant au « Mes Gages ! » (p. 58) d’Eulalie, pour ne pas être la déploration d’une perte irréparable mais bien l’affirmation outrée d’une négligence, il n’en renvoie pas moins à l’intertexte moliéresque et au couple maître-valet de la comédie.

  • 44 « Au fond, il sentait maintenant la comédie qu’il se jouait », La Retraite de M. Bougran, op. cit (...)
  • 45 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 200. La même idée se trouvait déjà dans En Route, où Durtal (...)

18Celle que se joue Bougran finit par ne plus lui échapper44 et devient la cause d’un malaise profond qui ne s’estompera qu’avec l’embauche d’Huriot. Tant qu’il reste plongé dans l’illusion d’être de nouveau dans son bureau, le personnage s’abîme dans le travail et illustre le précepte d’un Durtal déclarant : « un moine inoccupé est un moine à moitié perdu, car enfin le travail. c’est du péché en moins45 ! » L’étonnement de Bougran, lorsqu’il découvre la nature artificielle du monde recomposé, laisse alors ressurgir la pensée, élément le plus néfaste à l’équilibre de l’âme du croyant. D’où la crise dans laquelle il sombre et l’acedia, ce dégoût de la vie spirituelle, qui l’atteint. Le travail comme salut sera un propos récurrent dans la bouche de Durtal. Bougran semble avoir déjà compris que les doutes ontologiques qui l’assaillent seront résorbés par l’activité incessante. Mais cette dernière révèle en réalité la stérilité navrante d’un travail de seconde main, soumis à une phraséologie artificielle et incontournable. L’asservissement de la pensée à la célébration, à la règle n’est rien d’autre, semble-t-il, que l’aporie à laquelle se heurtera l’écrivain tenté par la foi.

Bougran : « la figure même de l’antiromancier »46

  • 46 L’expression est employée par Stéphane Gougelmann dans sa présentation du recueil Trois Nouvelles (...)
  • 47 J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 44.
  • 48 Idem, p. 69-70.
  • 49 J.-K. Huysmans, En route, op. cit., p. 180.
  • 50 J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 45.
  • 51 « Cette culture japonaise d’arbres contrefaits et demeurés nains, cette déformation chinoise d’en (...)
  • 52 Comme en témoigne l’expérience des musées aux pages 46-47.

19La description du jardin du Luxembourg au chapitre II est l’occasion de présenter le caractère menaçant du monde qui s’étend au-delà de celui réglé par les codes administratifs. Bougran, livré à lui-même pour la première fois de son existence, se retrouve à errer dans les allées du jardin dont l’air de « fausse campagne, plantée de statues imbéciles, ne l’égayait guère47 ». Maurice Garçon donne une variante de ce passage, révélatrice des intentions de l’auteur48, puisqu’elle permet de mettre en évidence le dédoublement du regard porté sur la nature dans la nouvelle. Tandis que dans l’extrait non publié le décor est vu au travers de la conscience du seul personnage, et que le texte n’offre qu’un commentaire minimal explicite du narrateur : « M. Bougran regardait sans l’admirer cette façon d’assassiner les arbres […] », la version définitive complexifie le point de vue. Le même commentaire s’enrichit d’abord d’une dimension ironique via le jeu des antithèses dans la phrase « quand il avait bien admiré cette façon d’assassiner les arbres » (p. 45). On peut ensuite déceler, dans la connotation subjectiviste du verbe « admirer », une sensibilité particulière du personnage au dolorisme du jardin que n’exprime pas la variante. La douleur sera un thème obsédant des textes de la conversion. L’histoire de Bougran apparaît alors comme une illustration de son règne, suivant l’hypothèse selon laquelle « chacun aurait un compte de souffrances physiques et morales à épuiser et alors quiconque ne le règle pas, ici-bas, le solde après sa mort49 ». La déchéance de l’employé relèverait ainsi, sans doute, d’un parcours spirituel comme en rapporte les textes des grands Mystiques, qui, par les épreuves qu’il inflige, permet de s’élever à la sainteté. Mais le narrateur, s’il laisse encore voir dans la description du jardin une projection des angoisses métaphysiques du personnage, s’approprie la comparaison entre la nature monstrueuse et la vie administrative, analogie dont Bougran s’avère incapable. Ce dernier est, en définitive, inconscient des enjeux du spectacle auquel il assiste. Une telle indifférence au monde renforce le cloisonnement des univers et leur forclusion respective : l’intériorité du personnage est inaccessible aux éléments extérieurs tandis que ceux-ci restent absolument hors de portée et d’intérêt pour Bougran. Et le jugement final du narrateur sur les écrits administratifs, qualifiés de « littérature de Magot », entérine la séparation de ces deux ordres régulier et séculier que sont celui du personnage et celui du narrateur. Hors du premier, point de salut. Or, ce dernier se caractérise avant tout par la restriction de l’expérience qu’impose une discipline limitée à des rituels bornés, ce que traduit, notamment, la description tératologique du jardin dans la nouvelle avec sa référence à « l’idéal japonais de monstres50 », analogie qui se retrouvera dans En route pour qualifier la sécheresse des Exercices spirituels d’un saint Ignace de Loyola comparée à la richesse du Mysticisme exalté51. Il n’est pas indifférent, dans ce contexte, que la nouvelle, pseudo-naturaliste, ignore superbement les lieux de divertissements que Huysmans affectionne habituellement dans ses textes (que l’on songe aux Croquis parisiens, notamment). Dans l’impossibilité d’assumer toute vacance de l’âme52, le personnage se révèle inapte à toute autre chose que le service de l’administration.

  • 53 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 155.
  • 54 H. Bergson, Les Deux sources de la Morale et de la Religion [1932], Paris, PUF, 1969, p. 124.
  • 55 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 295.

20Son obsession pour la liturgie administrative lui sera d’ailleurs fatale. Au terme d’un parcours mimétique aliénant, il mourra pour avoir cherché désespérément la formulation la plus juste, l’argutie suprême d’un ultime pourvoi. Dans sa quête de perfection, responsable de sa perte, Bougran devient l’équivalent du croyant menacé par la tentation rationaliste qui l’empêche de vivre pleinement sa foi. Ce trait de caractère annonce les doutes de Durtal quand, en passe de devenir oblat, il se reproche d’être incapable de jouir simplement de la liturgie du fait de son penchant pour l’analyse. Dom Felletin lui en fait la remarque en soulignant que ce dernier l’oblige à s’« appesantir sur chaque mot, [à] soupeser chaque répons53 » quand il ne s’agit que de céder à l’enthousiasme. Cette critique de la raison rejoint celle que Bergson formulera quelques années plus tard dans Les Deux sources de la Morale et de la Religion (1932) à l’encontre de l’intelligence, accusée de favoriser le doute et l’égoïsme. L’instinct, en revanche, s’y voit revalorisé dans la mesure où il oppose à la rationalité, mortifère pour la société, un élan propice à la cohésion sociale sous la forme de la « fonction fabulatrice54 », dont découlent, selon le philosophe, les rites, la foi, l’invention des mythes et, à certains égards, la création artistique, toutes choses censées fonder une communauté de corps ou d’esprit. Ne sont-ce pas là des arguments dont use déjà Huysmans lorsqu’il lui fait dire à Durtal que l’art « a été l’auxiliaire le plus sûr de la mystique et de la liturgie, pendant le Moyen Âge55 » ? L’échec de Bougran réside dans l’atrophie de la « fonction fabulatrice » causée par son indifférence, qui confine à l’absurde, à tout ce qui n’est pas relié à son ancienne fonction. Cette dernière est donc bien plus qu’un emploi, elle relève d’un sacerdoce dont la rigueur le retranche de la création (au double sens du terme). Le dédoublement du regard précédemment évoqué permet de faire le départ entre l’homme de foi et l’artiste : le premier s’oublie entièrement dans les rituels, quand le second est en quête d’une œuvre à faire. Huysmans a partie liée avec les deux et cherchera désespérément à réaliser cette dyade par l’intermédiaire de la voix unique des romans de la conversion.

  • 56 Dominique Millet rappelle qu’elle « forme le thème d’En route aussi bien que de Sainte Lydwine » e (...)

21Car le détour par une forme de piété chez Bougran offre, enfin, une ultime analogie qui rapproche l’employé du romancier. L’effort de reconstitution du réel, la volonté de faire vrai qui perd le personnage anime aussi l’écrivain naturaliste avec qui Huysmans trouve, là, l’occasion de prendre à nouveau implicitement ses distances. L’ironie qui alimente le texte est, en effet, non seulement dirigée contre le protagoniste et l’institution qu’il représente, mais constitue bien un élément de réflexion sur le travail de l’écriture, ainsi qu’en témoigne la place centrale réservée à ce thème. Et de la même manière que Bougran est enfermé dans la liturgie administrative, le romancier naturaliste peut être réduit à la stérilité par le dogmatisme de la théorie. L’exclamation « Est-ce assez nature ! » (p. 63) que pousse Bougran au terme d’une journée particulièrement riche, est un véritable manifeste de la duplication du réel. Or, il s’agit avant tout pour Huysmans, en tant qu’artiste, de chercher sa voie propre afin de produire une œuvre personnelle, mouvement qu’À rebours a déjà initié. Cela deviendra, quelques années plus tard, la recherche de la capacité créatrice des premiers artistes chrétiens afin de sublimer une religion en passe de crouler sous la médiocrité infligée par l’art sulpicien. Mais la pierre d’achoppement d’une telle gageure sera de se laisser prendre par la vie liturgique au point de s’y perdre. Huysmans en conjure la menace dans la nouvelle en dédoublant l’instance énonciatrice : l’employé-cénobite est renvoyé à l’aporie de sa réclusion spirituelle tandis que le narrateur garde cette distance ironique qui l’empêche de fusionner pleinement avec l’univers qu’il fonde et le personnage qu’il crée. En condamnant son personnage à la souffrance et à l’échec, en affligeant le seul Bougran d’impuissance créatrice pour en faire ainsi « la figure même de l’antiromancier », Huysmans vérifie sur lui, au passage, le principe de haute Mystique qu’est la méthode de substitution56 : le sacrifice du personnage dans la nouvelle dédouane Durtal de ses atermoiements futurs ; il permet de surcroît, au narrateur-observateur, de prendre du recul vis-à-vis des événements et d’en assurer leur commentaire, de se livrer au hasard de la création, de faire donc œuvre d’écrivain.

  • 57 Mutation dont rend compte Henri Bachelin dans son ouvrage J.-K. Huysmans. Du naturalisme littérai (...)

22La nouvelle présente, en miniature, la forme des romans de la conversion dans lesquels se mêleront les descriptions minutieuses d’objets rituels, les commentaires érudits de la liturgie, le monologue intérieur d’un personnage oscillant entre le doute et la certitude de la foi. Une telle continuité dans les procédés d’écriture fait de ce texte un pivot essentiel autour duquel s’articule le passage d’un « naturalisme littéraire » à un « naturalisme mystique57 ». La Retraite de M. Bougran serait donc à l’œuvre future de Huysmans ce que l’enluminure fut à la peinture, selon le processus que Durtal décrit sur un mode emphatique :

  • 58 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 262.

Ah ! […] la délicieuse et la frêle et la fine petite fille, aux yeux d’azur et aux cheveux d’or, que cette Enluminure qui enfanta, en une longue gésine, une fille si énorme, la Peinture, qu’elle mourut, en lui donnant le jour58 !

23Elle ne fut jamais publiée par son auteur, né, entre-temps, à sa dernière période littéraire et qui, nourri de la nouvelle, ne pouvait cependant, lui aussi, qu’en étouffer la manière en démultipliant ses procédés, en diffractant ses thèmes, et en laissant désormais s’épancher, sans bénéfice d’inventaire, son goût propre pour la mystique, la symbolique et la liturgie.

Notes

1 E. Godo (dir.), Littérature, rites et liturgies, Paris, Imago, 2002.

2 M. Garçon, Avant-Propos de La Retraite de M. Bougran de J. K. Huysmans, J.-J. Pauvert, 1964, p. 8. Toutes les références à l’œuvre dans la suite de l’article renvoient à cette édition. Signalons, depuis, deux rééditions chez Garnier-Flammarion. La première en 2004, présentée par S. Gougelmann (Trois Nouvelles naturalistes, collection « Étonnants classiques »), dans laquelle la nouvelle est accompagnée d’un texte de Zola (Jacques Damour) et d’un autre de Maupassant (Hautot père et fils) ; la seconde en 2007, pour laquelle Daniel Grojnowski a réuni, sous le titre Nouvelles, plusieurs textes de Huysmans.

3 J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 31.

4 L’édition originale anglaise de la nouvelle The Figure in the carpet de H. James date de 1896. Si La Retraite de M. Bougran avait été publié, le lecteur contemporain de Huysmans aurait pu méditer, quant à lui, sur la « part d’inconnu, [la] projection d’âme qui s’ignore, [qu’]il peut y avoir dans un livre », comme l’y invitera le romancier à propos d’À Rebours dans sa Préface écrite vingt ans après le roman, Gallimard, Folio (1977), 1993, p. 72.

5 Voir notamment pour la plus significative d’entre elles F. Fabre, « Esthète ou fonctionnaire. Des Esseintes et M. Bougran », in J.-K. Huysmans, Cahiers de l’Herne, n° 47, 1985, p. 119-130.

6 L’expression est de F. Fabre, op. cit., p. 127.

7 J.-K. Huysmans, En Marge, études réunies et préfacées par L. Descaves, Lesage, 1927.

8 J.-K. Huysmans, Préface au Petit Catéchisme liturgique par l’abbé Henri Dutilliet, du diocèse de Versailles, édition augmentée d’un catéchisme du chant ecclésiastique, par A. Vigourel, Directeur du chant et Maître des Conférences au Séminaire Saint-Sulpice, Paris, J. Bricon, successeur de Sarlit, repris dans En Marge, op. cit., 1895, p. 102.

9 Préface au livre de R. de Gourmont, Le Latin Mystique, les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au moyen âge, Paris, Mercure de France, 1892, repris dans En Marge, op. cit., p. 66.

10 J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 39.

11 J.-K. Huysmans, ibidem.

12 Idem, p. 36.

13 Idem, p. 51. Nous soulignons.

14 Selon la distinction qu’établit Julien Gracq entre auteurs « myopes » et auteurs « presbytes » dans son premier recueil de Lettrines [1967], in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989-1995, t. II, p. 160-161.

15 « Les faveurs mêmes […] étaient remplacées par de la ficelle rose, à cinq sous la pelote ! », La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 38.

16 R. de Gourmont, Promenades littéraires, 4e série, « Le Mercure de France », Paris, Mercure de France, 1927, p. 82. On y lit également : « En ce même article du Scapin, intitulé : “Les Symbolistes”, Alfred Vallette fait très bien remarquer, dès 1886, que l’école symboliste “a toujours marché de conserve avec la dernière venue : l’école naturaliste”. Elles avaient au fond, peut-être à l’insu de leurs tenants, mêmes principes, et l’on est moins étonné, après cela, de voir Huysmans tenir en pareille estime, et pour les mêmes motifs d’art, le Zola de la belle époque et Stéphane Mallarmé, d’ailleurs strictement contemporains. Lui-même, dans À Rebours, dans En Rade, unit les deux tendances, telles qu’on les retrouvera dans la poésie de Verhaeren. », p. 83.

17 J.-K. Huysmans, L’Oblat, Paris, Plon, 1908, p. 7.

18 J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 35-36.

19 M. Fumaroli, Préface de À Rebours, op. cit., p. 34-36.

20 Idem, p. 35.

21 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., pp. 93-94.

22 Interview donnée à J. Huret, « Retiré du monde. Chez Joris-Karl Huysmans », Le Figaro, 3 février 1900.

23 J.-K. Huysmans, À Rebours, op. cit., p. 95.

24 Interview donnée à Santillane, Gil Blas, 21 novembre 1898, citée par M. Garçon, Avant-propos, op. cit., p. 19.

25 M. Garçon, Avant-Propos, op. cit., p. 18.

26 Ibidem, p. 12.

27 Huysmans affirme ainsi à Émile Faguet qu’« [i]l n’y a plus de thébaïdes au monde que les bureaux des ministères », interview parue dans Le Gaulois du 26 novembre 1898 et citée par Maurice Garçon, op. cit., p. 20.

28 Voir sur ce point la préface de D. Millet à En Route de Huysmans, Gallimard, Folio (1996), 2003, p. 10-12 notamment.

29 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 144.

30 Voir notamment, à leur propos, le dialogue entre l’abbé Gévresin et Durtal dans J.-K. Huysmans, En Route, Gallimard, Folio (1996), 2003, p. 162.

31 Terme cardinal pour Huysmans lorsqu’il évoque sa relation à la religion. Ainsi dans la Préface écrite vingt ans après le roman qu’il donne à la réédition d’À rebours en 1903, le jeu de répétitions et le polyptote dont fait l’objet le terme vient en souligner l’importance : « je ne me rendais pas compte que tout est mystère, que nous ne vivons que dans le mystère, que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que la Providence », dans J.-K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 61-62.

32 Durtal remarque, pour sa part, à propos de l’Église, que « c’est là, le miracle de sa liturgie, le pouvoir de son verbe, le prodige toujours renaissant des paroles créées par des temps révolus, des oraisons apprêtées par des siècles morts » (En route, op. cit., p. 72). Jean Foyard commente d’ailleurs cette citation de manière on ne peut plus convaincante : « Non seulement elle [la liturgie] fait littérature, mais elle se fait littérature : elle retourne au mot d’où elle est née et, de cette sorte de fécondation, la littérature sort transformée. J.-K. Huysmans en a été l’un des principaux artisans et la puissance poétique qui se dégage de son œuvre est telle qu’elle ressuscite pour le lecteur une liturgie que l’on avait crue disparue », « Quand la liturgie fait littérature. Le cas de J.-K. Huysmans », dans Littérature, rites et liturgies, op. cit., p. 139.

33 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 95.

34 F. Fabre, op. cit., p. 125.

35 J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 49.

36 J.-K. Huysmans, Préface au Petit Catéchisme liturgique de l’abbé Henri Dutilliet, repris dans En marge, op. cit., p. 101.

37 Huysmans note dans sa Préface écrite vingt ans après le roman : « nous devions nous demander si le naturalisme n’aboutissait pas à une impasse et si nous n’allions pas bientôt nous heurter contre le mur du fond », op. cit., p. 59.

38 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 288.

39 L’adverbe « mélancoliquement », choisi par Huysmans pour traduire le sentiment de Bougran au souvenir du ministère (La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 47), anticipe sur « la nostalgie » de Durtal à la pensée de l’abbaye bénédictine (L’Oblat, op. cit., p. 6).

40 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 210.

41 « revécut », « comme jadis », « comme autrefois », « analogue », J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran, op. cit., pp. 51-52.

42 « […] n’arrivant pas, malgré tout, à se satisfaire, mâchant son porte-plume, se tapant sur le front, étouffant, ouvrant la croisée pour humer l’air », p. 53 ; « Sa pauvre tête vacillait ; quand même, il s’usait sur ce pourvoi commencé et dont il ne parvenait plus à se dépêtrer », p. 64-65.

43 C’est un exemple profane de l’impureté fondamentale de la femme qui, rapportée à l’univers religieux, justifie des réflexions du type : « Aussi, comme je comprends que l’Église l’[la femme] ait rejetée de ses offices et qu’elle emploie, pour ne pas contaminer l’étole musicale de ses proses, la voix de l’enfant et de l’homme, voire même celle du castrat », En Route, op. cit., p. 132.

44 « Au fond, il sentait maintenant la comédie qu’il se jouait », La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 53. Huysmans souligne.

45 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 200. La même idée se trouvait déjà dans En Route, où Durtal se lançait cette injonction : « Chassons par le travail tous ces phantasmes […] », op. cit., p. 80.

46 L’expression est employée par Stéphane Gougelmann dans sa présentation du recueil Trois Nouvelles naturalistes, op. cit., p. 20.

47 J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 44.

48 Idem, p. 69-70.

49 J.-K. Huysmans, En route, op. cit., p. 180.

50 J.-K. Huysmans, La Retraite de M. Bougran, op. cit., p. 45.

51 « Cette culture japonaise d’arbres contrefaits et demeurés nains, cette déformation chinoise d’enfants plantés en pot […] », En route, op. cit., p. 463.

52 Comme en témoigne l’expérience des musées aux pages 46-47.

53 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 155.

54 H. Bergson, Les Deux sources de la Morale et de la Religion [1932], Paris, PUF, 1969, p. 124.

55 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 295.

56 Dominique Millet rappelle qu’elle « forme le thème d’En route aussi bien que de Sainte Lydwine » et qu’elle fonctionne sur la base du « sacrifice volontaire de l’innocence qui se dévoue elle-même à la Divinité ». Citant Bloy, elle ajoute « Tel mouvement de la Grâce qui me sauve d’un péril grave a pu être déterminé par tel acte d’amour accompli ce matin ou il y a cinq cents ans par un homme très obscur de qui l’âme correspondait mystérieusement à la mienne et qui reçoit ainsi son salaire » (Méditations d’un Solitaire en 1916, Œuvres, Mercure de France, t. IX, p. 240), En Route, op. cit., p. 592-593.

57 Mutation dont rend compte Henri Bachelin dans son ouvrage J.-K. Huysmans. Du naturalisme littéraire au naturalisme mystique, Perrin, 1926.

58 J.-K. Huysmans, L’Oblat, op. cit., p. 262.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540