Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

J.-K. Huysmans

 | 
Samuel Lair

Chapitre VI. L’Oblat, Huysmans à Ligugé

Samuel Lair

Testo integrale

  • 1 Goncourt, Journal, 17 février 1891.

1En 1892 et dans la décennie qui suit, la conversion de J.-K. Huysmans soulève scepticisme et incrédulité, voire sarcasmes chez les gendelettres. Goncourt manie l’ironie : « Ce serait une illusion chez Huysmans s’il croyait qu’il est en train de devenir un écrivain spiritualiste1. » Dans le meilleur des cas, on reconnaît à l’auteur de L’Oblat la liberté d’un choix qui engage le chrétien, mais qui ne peut ni ne doit aliéner l’artiste. Nombre de ses pairs lui conservent le respect dû au romancier. Plus rares sont les incrédules d’hier qui avouent voir s’ouvrir dans son œuvre des perspectives lumineuses et pressentent l’occasion d’y abêtir leur orgueil. Isolés sont ceux qui décèlent dans l’ouvrage la trace d’une recherche de l’ordre par-delà le désordre :

Ce livre est d’un désordre incroyable. Pour en concevoir une juste idée, imaginez les fragments mêlés d’un traité d’histoire ecclésiastique, d’un manuel d’horticulteur, d’un catalogue de musée, le tout coupé çà et là d’articles de la Croix et de descriptions hétéroclites.

  • 2 Cité par Ph. Audouin, dans Huysmans, Henri Veyrier, Paris, 1985, p. 160.

2proclame Léon Blum dans Gil Blas2.

  • 3 Mercure de France, IV-1903.

Je suis ravie, en esprit, par le poème de Lydwine, mais je suis confondue jusqu’au coeur par la prose terre à terre et tellement vécue de cette déception perpétuelle de L’Oblat. Est-ce la puissance de l’écrivain, est-ce la sincérité de sa foi ? Que m’importe ! Je lis un roman sublime et cela me suffit3,

3reconnaît spontanément Rachilde, titulaire de la chronique du roman dans le Mercure de France.

  • 4 Le Roman de Durtal, Paris, Bartillat, 1999, p. 325.

4Le roman de 1903 suscite encore aujourd’hui certaines réflexions sur les formes et les significations de cette conversion qui en suffoqua plus d’un, au sein du Landerneau des lettres. Dire que la révélation de Huysmans ne fut pas instantanée et fulgurante, à la manière de l’éblouissement qui illumina l’âme du jeune Claudel, en un soir du 25 décembre 1886, ne suffit pas. La foi sans préavis n’est pas de son fait, et quand il reconnaît avec clairvoyance, en 1903, dans la préface d’À rebours, la lente opération du mystère qui s’opère dès la rédaction du roman de 1884, il sait qu’elle n’a rien de la déflagration pascalienne. La conversion huysmansienne ne connaît pas ce phénomène de lame de fond. Elle est totalement dénuée du moindre aspect de théâtralité, ne fait apparemment l’objet d’aucun effort d’explicitation. Plus : c’est un singulier point d’interrogation narratif qui se dresse en lieu et place d’une tentative de cet ordre, puisque de Là-bas à En route, une question sert de transition, où s’engouffre la curiosité insatisfaite du lecteur : « Comment était-il redevenu catholique, comment en était-il arrivé là4 ? » Comment peut-on redevenir catholique ? Le préfixe intrigue, qui semble orienter vers l’un des sens les mieux partagés de l’etymon de conversion : action de se tourner, dans un mouvement circulaire, dans son sens chrétien, retour à la vraie foi. C’est sur cette question que nous nous proposons de nous pencher, fort de cet aveu en écho que l’on trouve dans la préface écrite vingt ans après le roman À rebours, en 1903 :

Ce livre de Là-bas qui effara tant de gens, je ne l’écrirais plus, lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique, de la même manière.

  • 5 Chargé de restaurer l’abbaye de Saint-Wandrille, près de Rouen, Dom Besse rencontre Huysmans en 18 (...)

5En février 1898, le jour anniversaire de ses cinquante ans, Huysmans prend sa retraite de fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, avec le grade de chef de bureau honoraire. D’une retraite à l’autre… Dès 1896, l’année qui suit la parution d’En route, il envisageait de se retirer à Solesmes, la plus grande abbaye bénédictine de France. En octobre 1896, en juillet 1897, en juillet 1898 enfin, les séjours qu’il y effectue lui permettent d’asseoir ce sentiment que c’est d’une institution à taille humaine qu’il a besoin. Sur la recommandation de son ami Gustave Boucher, il visite le monastère bénédictin de Ligugé, près de Poitiers, où il retrouve une connaissance vieille de quelques années, Dom Besse5. Entouré de l’affection du ménage Leclaire, il fait bâtir la Maison Notre-Dame, où il s’installe en juin 1899. En août, il y reçoit le jeune poète Victor Segalen, durablement impressionné par cette entrevue. C’est seulement le 21 mars 1901 qu’il fera profession solennelle d’oblature, après être entré dans le noviciat d’oblat de l’abbaye Saint-Martin de Ligugé, un an et un jour auparavant, ainsi que le veut la règle, soit le 18 mars 1900, à la même date que Gustave Boucher. Hélas ! la promulgation de la loi Combes sur les Associations contraint les moines à l’expulsion, et Huysmans à rentrer à Paris le 20 septembre 1901, où il s’installe 20 rue Monsieur, dans l’annexe du couvent des bénédictines.

Deux oblats à Ligugé : Huysmans et Claudel

  • 6 Guillemin recueille le souvenir de Claudel, mais la mémoire du poète, en 1924, n’est-elle pas appr (...)
  • 7 Rappelons pour mémoire que la mort du jeune peintre Charles Dulac (1865-1898), « la meilleure pier (...)
  • 8 « L’art religieux, si éteint, si mort qu’il soit, peut renaître, et si l’oblature Bénédictine a un (...)
  • 9 Publiée par R. Griffiths dans « Claudel et Huysmans : deux oblats », Bulletin de la Société

6Profitons de l’occasion pour ouvrir une brève parenthèse sur quelques aperçus relatifs à une possible rencontre de Claudel et Huysmans à Ligugé. Si sur le plan factuel, il n’est guère contestable qu’elle a eu lieu6, sur le terrain des caractères, force est de reconnaître qu’a priori, assez peu d’affinités semblent devoir justifier le rapprochement entre le dramaturge du Soulier de satin et le romancier Huysmans. La divergence la plus évidente ne demeure-t-elle pas en effet le caractère proprement inconciliable de la vocation artistique et de l’appel de la foi, aux yeux de Claudel ? A contrario, la volonté de Huysmans de fonder une communauté d’artistes à Ligugé7 manifeste le désir de fusionner ferveur religieuse et méditation poétique. Irréductible écart, sensible dans une certaine compréhension du sens de l’olature8. Doit-on résolument incliner à voir en Huysmans l’un de ces artistes que l’auteur de L’Échange considérait comme les passagers de la banquette arrière, éternels déçus et grincheux se lamentant sur la fuite du temps, désespérément épris de « ce qui a eu lieu ». C’est sans indulgence que Claudel, dans une lettre à Louis Massignon de 1908, stigmatisera chez Huysmans la tendance à concevoir « la vie religieuse comme un moyen agréable de poursuivre […] sa vocation préférée.9 »

  • 10 Dans La Conversion, in La Manchette, revue de littérature comparée, Université de Montpellier III (...)
  • 11 La correspondance de Huysmans avec la princesse Jeanne Bibesco, Mère Bénie de Jésus, montre l’écr (...)

7Par-delà le désaveu claudélien rejetant l’esthétique symbolo-décadente, il paraît naturel de souligner certains liens devant, ceux-ci, au contexte d’époque, ceux-là, à l’influence familiale pesante que connaît le jeune Claudel. Attachement à une tradition liturgique éminemment sensible (le jeune diplomate dira son sentiment d’exil à New York, où lui font défaut, pour pratiquer sa foi, le latin, le chant grégorien, bref, la dimension formelle et sensitive) ; exigence artistique de pureté en matière de représentation du sacré10 ; enfin, lien entre les premières pièces de Claudel et la sensibilité catholique sacrificielle des écrivains du tournant du siècle : La Jeune fille Violaine, pièce médiévale, porte à son point d’incandescence la volonté d’expiation et l’attitude de douleur rédemptrice dont la Sainte Lydwine de Huysmans n’est, elle non plus, pas loin de constituer un paradigme11.

8Et pourtant : la sensibilité du dramaturge de Tête d’or peut-elle, par exemple, s’accorder pleinement à l’implication sacrificielle qu’exige l’état monastique ? Sans conteste, non. Ce refus du dépouillement, Huysmans le partage aussi. Il détermine également chez ce dernier le choix de l’oblature, statut vécu par lui comme une sorte de situation médiane entre l’état conventuel et une certaine liberté du laïc, mais là encore la sensibilité regimbe :

  • 12 L’Oblat, p. 6.

Enfin, quelle situation mitoyenne, ni chair ni poisson, que celle de l’oblat en clôture ! Intermédiaire entre les pères et les frères lais, il aurait toute chance de n’être accepté, ni par les uns, ni par les autres12.

9En revanche, cette dimension expiatoire, Huysmans l’assumera au plus vif de sa chair dans les derniers temps d’une agonie qui lui fait retrouver, loin de la fiction, cette fois, les souffrances de Sainte Lydwine. À cette occasion, en juin 1907, Claudel, une fois n’est pas coutume, ne pourra s’interdire de ressentir une certaine forme de respect face à l’attitude et au courage de Huysmans à l’article de la mort, sans qu’on sache bien si, vraiment, convoquer la notion de miracle pour rendre compte de son comportement ne dévalue pas son geste volontaire.

  • 13 Correspondance Claudel-Suarès, lettre de Claudel du 30 juin 1907. Nous remercions vivement notre (...)

J’ai lu avec beaucoup d’admiration les détails que l’on donne sur la mort de Huysmans. Voilà un homme qui écrivait jadis de véritables lamentations sur un œuf gâté et sur quelques cheveux que le coiffeur lui avait fait tomber dans le cou et qui supporte sans une plainte les tortures d’un cancer à la bouche. Je sais ce que c’est que ce genre de bobos dont mon grand-père est mort. Voilà des miracles plus grands que ceux de Lourdes pour celui qui réfléchit et qui sait combien par soi-même on a de peine à se guérir simplement de la plus petite mauvaise habitude comme de se ronger les ongles ou de fumer des cigarettes comme Huysmans lui-même13.

  • 14 En route, Paris, Gallimard, Folio, p. 69.
  • 15 « Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans, organisent d’avance des it (...)

10La recherche d’un juste milieu, situé entre le renoncement au monde et l’engagement au sein du monde, semble commune aux deux écrivains, formalisée dans l’oblature. Chez Huysmans, elle paraît ressortir davantage à une volonté consciente de ses limites, tracées à la fois par la réalité de ses aspirations spirituelles, et la dépendance revendiquée d’un certain cadre de vie domestique et bourgeois, propice à la création littéraire, notamment. « Je suis encore trop homme de lettres pour faire un moine et je suis déjà trop moine pour rester parmi les gens de lettres14. » trouvait-on déjà dans En route. Chez le jeune Claudel, elle se subsume en ce non catégorique qu’il reçoit de Dieu, dans la chapelle des novices, à Ligugé, en 1900, réponse sur laquelle il revient de façon rétrospective et insistante, des décennies plus tard. Petits accommodements avec la quotidienneté de l’existence, d’un côté ; difficile canalisation des énergies, de l’autre ? Voire… Nous ne sommes pas loin de penser qu’au-delà de cette gamme d’attitudes qui distingue ces deux artistes, ratifiée un peu vite par l’histoire littéraire, un spectre de comportements intellectuels et spirituels existe, où se déploient à la fois passivité15 et élan dynamique, que traversèrent, chacun à leur vitesse, les deux oblats de Ligugé.

11C’est en effet à sa raison que l’auteur de La Cathédrale ressent le moins de difficultés à rendre compte de ses choix religieux. La rigueur de la discipline est acceptée sans détour, tout comme est entrevue la possibilité de fusionner la sublimation de l’idéal artistique et celle de l’élan vers le Dieu d’amour. Point de répudiation de la science, chez cet ancien disciple de Zola, pour la simple raison qu’il ne révéra jamais cette idole qu’il se délecta, au contraire, à couvrir d’opprobre. Plus problématique s’avère le sacrifice des passions.

  • 16 L’Oblat, Plon, 1908, p. 22.
  • 17 J. Borie, Huysmans, Le Diable, le célibataire et Dieu, Grasset, 1991, p. 294.

12Ainsi, chez Huysmans, une attitude, qu’à défaut de mieux nous qualifierions de propulsive, voire prosélyte, sait à l’occasion s’affirmer. Il est indéniable que, sur le terrain de l’imaginaire et de l’affect, il n’y a pas de solution de continuité des premiers récits de Huysmans aux romans de la conversion. Que la recherche d’un espace clos, cristallisée dans la thébaïde raffinée de l’esthète des Esseintes, renaisse en l’espèce du cloître, est une évidence. À ceci près que L’Oblat suggère une représentation du lieu de retraite qui allie de façon un peu inédite la conception protectrice ou défensive de la clôture, à une dimension plus offensive, et qui trouve à s’exprimer dans la démesure sacrée de « l’étonnant Khosroës16 ». Ayant ramené, au viie siècle, dans son royaume de Perse le bois de la vraie croix, ce souverain sombre dans un orgueil sans bornes qui lui fait croire qu’il est Dieu le Père. Il fait ériger une tour imprenable, à partir de quoi il commande aux éléments, jour, nuit, tonnerre, éclairs et tempêtes – reconstitués tout artificiellement grâce à de convaincants simulacres. Parvenu au stade ultime de la folie des grandeurs et de l’identification au Père, en cette perfection de la clôture qu’est son temple, il exige maintenant de ses anciens sujets une adoration inconditionnelle. La surenchère du moi devient ici à tel point agressive qu’elle dilate, jusqu’à l’englober, la société environnant l’individu retranché derrière ses remparts. Jean Borie est fondé à voir en cette figure surprenante et fantasmatique de Khosroës « un des Esseintes qui serait aussi Tête d’or17 ».

Goûts et dégoûts de Durtal : botanique, conversation, enracinement, déracinement

  • 18 « […] mais, dites donc, notre ami, vous êtes bien savant ! – Savant avec les livres. », L’Oblat, (...)
  • 19 « On croirait, ma parole, que vous avez cherché à réunir une collection de poisons !

13Sur le plan romanesque donc, le lecteur ne laisse pas d’apprécier la cohérence avec les romans d’avant la conversion. De des Esseintes à Durtal, le lecteur n’a de cesse de rencontrer ces personnages hagards, égarés en un siècle tumultueux qui n’est résolument pas le leur, sans cesse à la recherche d’un lieu et des modalités d’une retraite, sans cesse à tenter de s’abstraire du monde. Quelles sont, au Val des Saints, les ressources de la vie d’oblat dont peut profiter Durtal ? Au dire de Madame Bavoil, le monastère et le jardin. La manie compulsive et proliférante de des Esseintes, dont la caractéristique essentielle était la pléthore, se concentre donc ici autour de deux ou trois centres d’intérêt de Durtal, qui ne rompent pas sensiblement, loin s’en faut, avec les récits antérieurs. L’on retrouve en effet avec surprise cette curiosité face à la vie des plantes, lors même que l’anti-physis, maintes fois exprimée au travers de la sensibilité des personnages, paraît être l’horizon indépassable. Incollable sur le chapitre botanique, Durtal avoue néanmoins la part de pédantisme de ce bien récent savoir. Doctus cum libro18. Mais assaini, transplanté dans le terreau des plantes médicinales, le goût du végétal commun supplante les beaux et rares spécimens cultivés dans le roman de 1884, même si Durtal ne se départit pas d’une certaine fascination vénéneuse19 Dans la pathétique prosopopée entamée face à ce « petit arbuste », culmine le désarroi de Durtal, bousculé dans son enracinement si délicat en cette terre de Ligugé, arraché par la violence aveugle des lois récemment promulguées.

  • 20 L’Oblat, op. cit., p. 307-308.

Mon pauvre calicanthus, fit Durtal, qui humait, en souriant, son arôme, je crois que nous n’en avons plus pour bien longtemps à vivre ensemble, car plus ça va et moins je me reconnais le courage de végéter, sans offices et sans moines, ici. Tu n’es pas ce qu’on appelle un arbre bénéolent et aimable et Mme Bavoil te déteste, car elle te reproche d’être inutile et de puer. Je t’ai toujours défendu, mais le locataire qui me succédera sans doute en cet enclos, sera moins bénévole et tu risques fort d’être, un beau matin, arraché et incorporé, en compagnie de bois plus vulgaires, dans une bourrée de fagots secs ; tu seras alors, toi aussi, une victime des lois20 !

14Il est assez symptomatique que l’assimilation de Durtal, qui, lui aussi, « végète », à la plante qui fait de la résistance, s’opère sur le mode affectif, somme toute assez peu productif chez Huysmans, quand il s’effectue d’un règne du vivant à l’autre. La fascination de l’ancien naturaliste converti devant une langue botanique véhiculaire, tissée des résonances onomastiques les plus énigmatiques, semble une passerelle tout aussi plausible, du végétal à l’humain.

Durtal, une porte

15Le lecteur d’En route et La Cathédrale retrouve ainsi, avec un certain sentiment de familiarité, Durtal, voix narrative et figure centrale du cycle de la conversion. Mais c’est dès Là-bas que ce double de Huysmans se profile comme un personnage récurrent et durable, sensiblement investi d’une subjectivité qui doit beaucoup à l’idiosyncrasie de Joris-Karl. Le déterminisme onomastique, notamment, ne laisse pas de surprendre par la proximité affective à son auteur. Une conversation avec Michel de Lezinier inspira à l’écrivain le choix du patronyme, préféré à Runan, initialement pressenti.

  • 21 Cité par R. Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, 1958, p. 199.

Durtal ! dit Huysmans, qui avait l’air de réfléchir à quelque chose, mais cela ne ressemble pas à un nom français. Dans les idiomes du Nord, cela pourrait vouloir dire la vallée de l’aridité ou la vallée de la Porte21

  • 22 L’Oblat, op. cit., p. 53.

16Conversation, conversion. Huysmans, l’homme de la porte, l’être du logis, passait un relais romanesque à Durtal, qui, au seuil d’une évolution des plus singulières et, avec le recul, des plus édifiantes, permettait la transition du monde esthétique à l’univers religieux. La trame narrative de L’Oblat, basée sur le contexte historique des premières années du siècle, redouble cette portée symbolique du liminaire, puisque Durtal assiste, indigné, à l’expulsion des moines, « jetés à la porte de France22 ». L’expression problématique de la quête ontologique de Durtal recourt comme de façon magnétique à ce motif de la porte, dont le mouvement alternatif témoigne assez bien de cette dualité symbolique dans l’imaginaire huysmansien, structuré par le processus de fermeture/ouverture.

  • 23 L’Oblat, op. cit., p. 96.

La préoccupation terrestre reprend le dessus jusqu’à ce que soudain, à propos de n’importe quoi, Dieu refrappe à la porte du cœur et se fasse ouvrir.
Ah ! L’image la plus exacte de moi-même elle est constamment celle d’une auberge ; tout le monde y entre et tout le monde en sort […]23

  • 24 L’Oblat, op. cit., p. 99.
  • 25 L’Oblat, op. cit., p. 100.

17L’âme de Durtal comme une auberge hollandaise, plus qu’espagnole. On entend bien son inconfort spirituel, à ce pauvre Durtal, dont le vœu de conversion absolue rend dérisoires les avatars douloureux dont il se fait ici écho. En définitive, nulle stase réconfortante, nul arrêt qui permette de se ressaisir et de se recouvrer intégralement. L’âme dépouillée d’elle-même, ouverte aux quatre vents, traversée de part en part quand elle devrait figurer le siège de la retraite en soi, l’espace du recueillement. Cette qualité d’âme à laquelle aspire Durtal devient ainsi l’inaccessible horizon, dès lors que foisonnent et se déploient le motif de la porte prise d’assaut (« […] il (le diable) pénètre pendant ce temps par la poterne que l’on a laissé sans défense, parce qu’on la croyait à l’abri du danger et close […]24 »), et celui de la fenêtre qui ne garantit ni ne préserve d’une nouvelle déferlante du Malin (« Là, il est le maître et il y déchaîne le sabbat […] Les vitres s’ébranlent, les objets s’émeuvent dans la pièce et l’on ne s’entend plus25. »)

Récurrence du ressassement

  • 26 La mère Bavoil peut éprouver le caractère organique de ce lien, qui fait les frais de cette disgr (...)
  • 27 « [M] ais les gourmets ne sont pas d’accord sur le point de savoir s’il vaut mieux griller la tar (...)
  • 28 Ici le désarroi fait mine d’être sincère : « Quel malheur tout de même que d’avoir une bobine dan (...)
  • 29 Daniel Aranja, « Cyprien et Durtal, personnages récurrents », Bulletin Huysmans, n° 93, 2000, p. (...)

18Conversion, conversation26… Le passage de l’un à l’autre des étymons via converser, cum vertere, « demeurer, vivre quelque part », active l’un des sens étymologiques les mieux partagés de « religion », « faire le lien ». Or comment mieux rendre compte des péripéties conversationnelles, des digressions marginales et dilatoires relatives aux graisserons, par exemple, ces rillettes d’oie autour desquelles gravitent les propos de l’oblat Durtal et de l’oblate Madame de Carampois, si ce n’est que, par leur caractère dérisoire, elles attirent l’attention du personnage vers un essentiel autour duquel rôde la parole27 ? Une certaine forme de ressassement préside à ces dialogues volubiles, exposés bavards, conférences ou bien simples monologues qui s’enracinent dans la rêverie. À tel point que ce mouvement de rumination paraît bien constituer le versant opposé à ce motif dysphorique de l’ouverture, là où l’on eût pu attendre comme antidote la clôture. Mais la réclusion et la claustration sont en définitive considérées par Durtal d’un œil critique, sinon méfiant, quand la tendance au bégaiement intellectuel, et à une certaine pensée répétitive, satisfait la quête d’harmonie entreprise par Durtal28. N’oublions pas que le retour romanesque de Durtal même, personnage récurrent, « témoigne d’une stabilité relative du point de vue idéologique29 ». La reprise d’identiques thèmes, dans L’Oblat, s’affirme par exemple dans le recours à la litanie qui égrène les noms d’oblats, se manifeste dans le lent et parfois laborieux défilé des identités de reclus, à travers les âges. La pratique du double emploi s’inscrit dans la pensée de Durtal comme le fer de lance d’un équilibre spirituel autant qu’intellectuel. Dans son adhésion à la théorie de la douleur-expiation, Durtal discerne le même bénéfice à travers la souffrance, non sous sa forme aiguë, mais lancinante, taraudante et sournoise. Le principe du ressassement trouve là une résolution essentielle, théologique.

  • 30 P. Citti, « Réflexion sur une histoire littéraire de la conversion religieuse », dans La Conversi (...)

19Reste que L’Oblat a beau se nourrir de l’expérience propre de son auteur, Durtal n’est pas Huysmans, et demeure l’être de papier, le personnage de fiction déjà mis en scène depuis Là-bas. Pierre Citti est fondé à souligner cette notable distinction30. Celui qui se convertit, dans le roman, c’est Durtal, non Huysmans. Toujours, le personnage rencontre l’inexpugnable difficulté de dire le sacré, comme en écho à la réticence de son auteur à mettre en mots la conversion. L’interrogation sur la présence d’un vide, au cœur du Calvaire figuré sur la fresque de l’un des autels de Notre-Dame de Dijon, est éloquente.

  • 31 L’Oblat, op. cit., p. 89.

La scène se dispose, en effet, suivant le mode du temps, mais entre les deux larrons branchés sur des gibets en T, il n’y ni Christ, ni croix […]31.

  • 32 La vraie image ?

20Les figures analogiques de la lettre organisent picturalement la scène, comme dans cette autre fresque, qui cumule les éléments de la curiosité et épaissit les zones d’ombre, autour de l’identité de la Martyre peinte par l’artiste. Il s’agit de Sainte Venisse – en réalité Sainte Véronique32. La fascination exercée sur Durtal par ce portrait égale le déroutant mystère que suscite son identité « inconnue des hagiologues ». Ne renvoie-t-elle pas à un questionnement mettant en cause la relation de Durtal à Huysmans, son Pygmalion, cette interrogation nourrie de spéculations ?

  • 33 L’Oblat, op. cit., p. 92.

Le nom est écrit en caractères gothiques au-dessus de son auréole. Faut-il lire à la place du V un D et croire alors que Denisse ou Denyse serait la sainte de ce nom qui fut suppliciée en Afrique au cinquième siècle33 ?

21Rappelons qu’en ce fameux cinquième siècle, la distinction du V et du U est chose malaisée, avec pour conséquence servant notre propos que les initiales du personnage romanesque et du romancier découleraient d’une même matrice graphique, la figure de Durtal exprimant ici comme une crainte révérencieuse de prononcer le nom de son créateur.

22Elle nous paraît infiniment injuste, mais révélatrice de la longévité des jugements expéditifs, cette appréciation de Jean-Marie Pény sur la conversion de Huysmans, dans Histoire chrétienne de la littérature :

  • 34 J. Duchesne (sous la direction de), Histoire chrétienne de la littérature, de l’Antiquité à nos j (...)

La lente conversion d’Huysmans, avec le patient accompagnement de l’humble et bon abbé Mugnier (1853-1944) […], volontiers reconnue, sinon affichée, fut, en grande partie, une opération esthétique, mais dans l’unité pour le style de l’écrivain […]34.

23Bien au contraire, sa quête, puis sa conversion, sont loin de se résumer à une mutation d’ordre principalement artistique. Le lecteur qui manifeste une attention moins obtuse à l’itinéraire de l’écrivain est sensible à leur caractère éminemment sincère et à leur épaisseur résolument humaine, au-delà de leur transposition littéraire, qui filtre inéluctablement à travers des jeux proprement esthétiques ou nourris de ruminations philologiques.

24En date du 12 mai 1927, le Journal littéraire de Léautaud porte cette rarissime mention de Huysmans :

Un jour, écrit Myriam Harry, – c’était rue Saint-Placide, – nous nous oubliâmes à causer. L’ombre flottait déjà dans la pièce. « Mme Bavoil » ne vint pas avec sa lampe. Nous nous étions tus. Je voyais luire les guillochures d’or des livres, l’émail des vases de Delft, et, soudain, sur les joues cireuses de mon maître, deux lourdes larmes qui descendaient lentement… Je me levai, bouleversée. Alors, la tête lasse s’abattit sur la table, et, dans le silence crépusculaire, Huysmans sanglota…

25Fait singulier, autant que l’inédite référence à l’auteur de La Cathédrale chez Léautaud, l’inattendue réaction de compassion :

  • 35 Léautaud, Journal littéraire, Mercure de France, 1986, I, p. 1946-1947.

Le malheureux ! La solitude lui était dure. Il devait avoir pris sa retraite du ministère. Toutes ses journées à lui devaient lui paraître bien longues. Il ne devait plus, non plus, avoir grand goût à écrire. Sa vie, un vide complet35.

26Dans ses errements et ses tâtonnements, ses repentirs et ses ratées, ses lacunes aussi, l’aventure spirituelle de Huysmans en fait réellement notre semblable, notre frère.

Note

1 Goncourt, Journal, 17 février 1891.

2 Cité par Ph. Audouin, dans Huysmans, Henri Veyrier, Paris, 1985, p. 160.

3 Mercure de France, IV-1903.

4 Le Roman de Durtal, Paris, Bartillat, 1999, p. 325.

5 Chargé de restaurer l’abbaye de Saint-Wandrille, près de Rouen, Dom Besse rencontre Huysmans en 1894. Ses supérieurs, effrayés par ses dépenses somptuaires, l’exilent, et le projet tombe à l’eau.

6 Guillemin recueille le souvenir de Claudel, mais la mémoire du poète, en 1924, n’est-elle pas approximative ? « J’ai vu deux ou trois fois Huysmans dans l’été 1900 », Art d’écrire, p. 75.

7 Rappelons pour mémoire que la mort du jeune peintre Charles Dulac (1865-1898), « la meilleure pierre vivante des oblats » selon Huysmans, ruina, là encore, les espoirs d’un groupement d’artistes religieux à Ligugé.

8 « L’art religieux, si éteint, si mort qu’il soit, peut renaître, et si l’oblature Bénédictine a une raison d’être, c’est précisément de le créer à nouveau et de l’élever. », L’Oblat, Plon, réédition 1908, p. 296.

9 Publiée par R. Griffiths dans « Claudel et Huysmans : deux oblats », Bulletin de la Société

Huysmans, n° 40, 1960, p. 161. Plus empathique et compréhensive sera la réaction de Claudel,

à la mort de Huysmans (voir infra).

10 Dans La Conversion, in La Manchette, revue de littérature comparée, Université de Montpellier III, 2004, p. 252, Sylvie Triaire souligne à bon droit certain rapprochement qui s’opère non seulement dans l’esprit, mais aussi dans la formulation, quand il s’agit pour les écrivains chrétiens de tourner en dérision le rabaissement esthétique des peintres contemporains : Huysmans se gausse d’« un bellâtre bien portant, […] joli garçon aux mèches rousses, à la barbe divisée, aux traits chevalins et fades », censé figurer Jésus, (Là-bas, p. 29-30). Claudel se fait le contempteur d’« un bellâtre à la barbe bien peignée » (Note sur l’art chrétien, Œuvres en prose, p. 126).

11 La correspondance de Huysmans avec la princesse Jeanne Bibesco, Mère Bénie de Jésus, montre l’écrivain s’ouvrir à son interlocutrice de cette préoccupation récurrente : « Pourtant, si le catholicisme base sur la souffrance, sur l’abnégation n’est pas cela, alors les Carmélites, les Calvairiennes, les Clarisses n’ont aucune raison d’être – mais personne ne comprend ce que sont ces ordres. J’ai beaucoup entendu dire par des dames pieuses : les petites sœurs des pauvres, je comprends, mais les ordres contemplatifs, à quoi servent-ils ? C’est accablant de voir l’incompréhension arrivée à ce degré, mais c’est pourtant ainsi ! », lettre de décembre 1900, parue dans Bulletin Huysmans, n° 89, 1996, p. 36-37.

12 L’Oblat, p. 6.

13 Correspondance Claudel-Suarès, lettre de Claudel du 30 juin 1907. Nous remercions vivement notre ami claudélien Michel Brethenoux d’avoir pris le soin de nous signaler ces indications.

14 En route, Paris, Gallimard, Folio, p. 69.

15 « Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans, organisent d’avance des itinéraires d’existence et les suivent ; il est même entendu, si je ne me trompe, qu’avec de la volonté on arrive à tout ; je veux bien le croire, mais, moi, je le confesse, je n’ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur madré. Ma vie et ma littérature ont une part de passivité, d’insu, de direction hors de moi très certaine. », reconnaît avec humilité Huysmans, dans la préface écrite vingt ans après le roman, À rebours, 1903.

16 L’Oblat, Plon, 1908, p. 22.

17 J. Borie, Huysmans, Le Diable, le célibataire et Dieu, Grasset, 1991, p. 294.

18 « […] mais, dites donc, notre ami, vous êtes bien savant ! – Savant avec les livres. », L’Oblat, op. cit., p. 69.

19 « On croirait, ma parole, que vous avez cherché à réunir une collection de poisons !

– Ma foi ! si l’on ajoute aux euphorbes et aux hellébores, la morelle qui est là-bas et qui produit de fausses groseilles rouges et les ciguës qui fusent de tous les côtés, mais sans que je les ai cultivées, celles-là, il y a en effet de quoi empoisonner ici un régiment ! », op. cit., p. 70.

20 L’Oblat, op. cit., p. 307-308.

21 Cité par R. Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, 1958, p. 199.

22 L’Oblat, op. cit., p. 53.

23 L’Oblat, op. cit., p. 96.

24 L’Oblat, op. cit., p. 99.

25 L’Oblat, op. cit., p. 100.

26 La mère Bavoil peut éprouver le caractère organique de ce lien, qui fait les frais de cette disgrâce divine, quand les conversations avec le Très-Haut s’interrompent soudainement : « Et il resongea à cette femme, en montant dans le train. Elle vivait maintenant dans le noir ; – plus de visions, plus de colloques avec Dieu ; – brusquement les effusions divines avaient cessé ; elle était redevenue ainsi que tout le monde […] », L’Oblat, op. cit., p. 114.

27 « [M] ais les gourmets ne sont pas d’accord sur le point de savoir s’il vaut mieux griller la tartine avant ou après que les rillettes y sont étendues ; c’est à vous de résoudre cette importante question. »

28 Ici le désarroi fait mine d’être sincère : « Quel malheur tout de même que d’avoir une bobine dans la cervelle et de se dévider ainsi ses récentes lectures » (L’Oblat, op. cit., p. 114), déplore Durtal, après qu’il a égrené successivement deux pléthoriques listes de reclus et recluses, où l’on note d’ailleurs de façon symptomatique la reprise de certaines figures (ibid., p. 105 et 113).

29 Daniel Aranja, « Cyprien et Durtal, personnages récurrents », Bulletin Huysmans, n° 93, 2000, p. 23.

30 P. Citti, « Réflexion sur une histoire littéraire de la conversion religieuse », dans La Conversion, La Manchette, revue de littérature comparée, n° 3, Université Montpellier III, 2004, p. 221.

31 L’Oblat, op. cit., p. 89.

32 La vraie image ?

33 L’Oblat, op. cit., p. 92.

34 J. Duchesne (sous la direction de), Histoire chrétienne de la littérature, de l’Antiquité à nos jours, Flammarion, 1996, p. 762.

35 Léautaud, Journal littéraire, Mercure de France, 1986, I, p. 1946-1947.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540