Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

J.-K. Huysmans

 | 
Samuel Lair

Chapitre II. Huysmans et Là-bas

Pierre Brunel

Texte intégral

1Comme L’Assommoir, dont il est question dès la première page de Là-bas, le roman de Huysmans parut d’abord en feuilleton dans L’Écho de Paris, après avoir été annoncé, le lundi 16 février 1891, sous ce titre et comme une « Étude sur le satanisme par J.-K. Huysmans ».

  • 1 A. Rimbaud, Une saison en enfer, Bruxelles, Alliance typographique, 1873, p. 30.

2Il faut prêter attention à ce sous-titre et, en reprenant la parole de Rimbaud dans « Alchimie du verbe », on devrait dire : « Ce fut d’abord une étude1 » Le mot est d’ailleurs repris, après « roman » il est vrai, dans la déclaration de l’éditeur, porte-parole de l’auteur, qui complétait l’avis de publication dans le même journal :

  • 2 Ce texte est intégralement cité dans la Note finale de L. Descaves pour l’édition des Œuvres compl (...)

Là-bas, le nouveau roman de l’auteur d’À rebours, d’En rade, de Certains, dont nous allons commencer la publication, est la première étude qui ait été faite d’après nature et d’après des documents authentiques, sur le satanisme contemporain.
Tout en nous montrant la passion diabolique incarnée, au Moyen Âge dans la personne du maréchal de Rais, dit Barbe-bleue, dont il raconte les effrayants forfaits, M. J.-K. Huysmans met en scène une femme moderne, bien connue dans le monde clérical, et il décrit et analyse ses amours sacrilèges et démoniaques.
Si étranges que puissent sembler ces récits, M. Huysmans en garantit l’absolue véracité ; il nous prie de déclarer aussi que les renseignements qu’il donne sur les sociétés sataniques contemporaines, sur les secrets et les formules du succubat, sur les pratiques et les recettes de l’envoûtement et de la messe noire, il les tient d’un ancien supérieur de communauté religieuse, d’un des prêtres les plus érudits, d’un des thaumaturges les plus mystérieux de ce temps2.

3Plusieurs points méritent déjà de retenir l’attention, avec un esprit peut-être plus critique que ne l’était celui de Lucien Descaves.

  • 3 R. Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, p. 201.

4Tout d’abord le fait que la déclaration n’émane pas de l’auteur, comme il l’écrivait dans l’édition des Œuvres complètes en 1930, mais bien de la rédaction du journal. Ce journal, L’Écho de Paris, était, comme a pris soin de le souligner Robert Baldick, « l’un des journaux de Paris les moins suspects de complaisance pour la littérature à sensation3 ». Le directeur en était Henry Bauer, qui semble avoir fait des offres de service à Huysmans et était de lui-même entré en pourparlers avec lui, alors que celui-ci craignait fort qu’aucun journal, aucune revue, et peut-être même aucun éditeur n’acceptât de publier un tel livre, « à cause », disait-il, « des détails terribles fournis par ce prêtre de Lyon de chez lequel je viens ».

5Le sujet était brûlant, et l’on n’osait guère toucher à ce phénomène étrange, « le satanisme contemporain ». Mais Huysmans avait pris soin de l’englober dans un ensemble plus vaste, « le satanisme » auquel était consacré son « étude ». Il existe, et des Hermies en convient, « un courant démoniaque contemporain », et à ceux qui célèbrent les messes noires, comme le chanoine Docre, il est prêt à appliquer ce mot appliqué par son camarade aux « magiciens » : « s’ils étaient entrés dans l’Église, ils n’auraient voulu être que Cardinaux ou Papes ».

6La construction du roman repose sur l’alliance du projet de recherche et d’écriture du protagoniste, Durtal, et du projet du romancier lui-même. Dans les premières lignes est saisie au vol, en pleine conversation, la remarque du camarade de Durtal, le médecin des Hermies :

Tu y crois si bien à ces idées-là, mon cher, que tu as abandonné l’adultère, l’amour, l’ambition, tous les sujets apprivoisés du roman moderne, pour écrire l’histoire de Gilles de Rais […].

  • 4 Elle a été rééditée à Grenoble, Jérôme Millon, 1997.

7La teneur de l’œuvre antérieure de celui qui fut d’abord un romancier moderne n’est pas précisée (on sait seulement que son admiratrice, Hyacinthe Chantelouve, s’est éprise de lui à travers son dernier livre). Mais il a renoncé aux sujets rebattus dans la littérature du temps pour remonter jusqu’au Moyen Âge et à l’histoire de Gilles de Rais. La déclaration de l’éditeur insiste sur ce point et, d’une certaine manière, s’abrite derrière cette intention. Le projet est d’un historien, historien du passé complété d’un historiographe du présent, qui travaille « d’après des documents authentiques ». Ce peuvent être des documents d’époque ou des ouvrages érudits, comme la thèse de l’abbé Eugène Bossard, Gilles de Rais maréchal de France, dit Barbe-Bleue (1404-1440), d’après des documents inédits, publiée en 1885 aux éditions Champion et rééditée dès l’année suivante4. « D’après des documents inédits », « d’après des documents authentiques » : le parallélisme de la présentation de la thèse de l’abbé Bossard et du roman de Huysmans est significatif de l’intention même.

8Mais cette étude qu’est Là-bas a été faite aussi, et même d’abord, « d’après nature ». L’indication fournie dans la présentation de L’Écho de Paris est formelle sur ce point : la nature n’est pas absente du livre, bien au contraire, le naturalisme n’est pas mort, même s’il est vrai qu’à la faveur du dialogue initial entre des Hermies et Durtal Huysmans semble prendre ses distances à l’égard d’une école dans laquelle il a du mal à se reconnaître et par rapport à laquelle plus que jamais il entend se situer.

9C’est que l’étude conduite par Durtal est, par d’importants fragments, et dans une évocation qui finit par être complète, insérée dans ce qui reste bel et bien un roman moderne, auquel ne manquent ni l’adultère (la liaison entre Durtal et une Mme Chantelouve qui déjà s’était montrée si infidèle à son premier mari qu’il s’était suicidé), ni l’amour (de l’amour tendrement conjugal du maître-sonneur de l’église Saint-Sulpice, Louis Carhaix, et de son épouse aux passions plus que douteuses d’Hyacinthe), ni l’ambition (celle, cauteleuse, de Chantelouve lui-même, auteur de livres de dévotion, préoccupé par ses succès éditoriaux et ses espoirs académiques).

10Des Hermies englobe sous l’expression « roman moderne » une littérature de consommation telle qu’elle pouvait exister dans la seconde moitié du xixe siècle, et telle d’ailleurs qu’elle existe encore aujourd’hui. Les cibles sont désignées dès le début du livre, dès ce qu’on est en droit d’appeler « l’attaque » : Rosny, représentant du naturalisme et pourtant signataire du Manifeste des Cinq contre Zola, avec son « jargon de chimie malade », avec « un laborieux étalage d’érudition laïque, de la science de contremaître », – donc un scientisme mal digéré, mal compris et mal appliqué à l’écriture. Victor Cherbuliez et Octave Feuillet, romanciers à succès, accusés d’être cotonneux, « lanugineux ». André Theuriet (qui n’est pas pris à partie ici en tant que poète) et George Sand elle-même, dont les romans sont réduits à des « historiettes », des récits à la substance mince tout juste bons à flatter la sensiblerie des lecteurs (et des lectrices) et à leur tirer trop facilement des larmes sans valeur.

  • 5 Fin du chapitre IV, p.

11Pour Durtal et, nous le savons, pour Huysmans lui-même, le moderne offre la possibilité de retrouver l’ancien. Satan, qui fut « terrible au Moyen Âge », l’est encore dans le « Diabolisme moderne », dans ce que la notice de L’Écho de Paris appelle « le satanisme contemporain », dans ce que Huysmans désigne lui-même, dans Là-bas, comme « le Diabolisme moderne » ou, plus largement, comme « le moderne où le Satanisme sévit et se rattache par certains fils au Moyen Âge5 ». Sur ce satanisme nouveau ou renouvelé le livre de Huysmans apportait en 1891 une information de première main, alors que sur Gilles de Rais, elle ne pouvait être que de seconde main. Le projet littéraire qui a présidé à Là-bas se précise alors à nos yeux : dans une étude contemporaine (comme le sont les deux tomes des Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget, publiés le premier en 1883, le second en 1885) et même dans une étude contemporaine de mœurs (comme peuvent l’être certains romans naturalistes) prend place une évocation historique dont les sources sont précisées dans le texte même (outre la source principale, le livre de l’abbé Bossard, la Notice sur Gilles de Rais d’Armand Guéraut, publiée à Rennes en 1885, l’Histoire de Charles VII, roi de France et de son époque, ouvrage de Vallet de Viriville datant de 1862-1865). D’un côté donc Goncourt ou Zola, – du moins le meilleur Zola –, de l’autre Michelet, traité avec désinvolture et admiration à la fois.

12Le romancier a ses modèles : Huysmans rejette ostensiblement Stendhal au profit de Balzac. Ses personnages ont aussi les leurs. Encore vaut-il mieux éviter de procéder par des superpositions trop mécaniques. Baudelaire l’avait fort bien dit dans Le Peintre de la vie moderne, – et l’on sait combien Huysmans est marqué par l’esthétique baudelairienne :

  • 6 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, étude sur le peintre Constantin Guys publiée dans Le (...)

Quand un véritable artiste en est venu à l’exécution définitive de son œuvre, le modèle lui serait plutôt un embarras qu’un secours6.

  • 7 Ce poème en prose des Illuminations avait paru pour la première fois dans la revue La Vogue en 188 (...)

13La notice de L’Écho de Paris est économe de renseignements sur ce point. Elle ne signale qu’un informateur, cet « ancien supérieur de communauté religieuse », prêtre érudit auprès duquel l’auteur s’est renseigné, et qui serait aussi « un des thaumaturges les plus mystérieux de ce temps ». Il est désigné dans l’œuvre même sous le nom de « Johannès », ou de « Dr. Johannès », qui fut quelque temps porté par l’abbé Joseph-Antoine Boullan (1824-1893). Il y a quelque chose de fantastique, de hoffmannesque même, dans un semblable nom, et on ne peut s’empêcher de penser aussi au docteur Faust ou au « satanique docteur » dont il est question dans les « Vagabonds » de Rimbaud7. Huysmans avait entendu parler de lui pour la première fois en 1888 et il s’était rendu compte qu’il y aurait en lui une véritable mine d’informations. Après quelques essais infructueux et une première lettre adressée à Boullan le 5 février 1890, il est parvenu à le rencontrer le 7 février chez Oswald Wirth, un jeune homme que l’abbé Roca, auquel il s’était d’abord adressé, lui avait présenté comme « un initié ». Déçu par Wirth et sans se laisser dissuader par lui, Huysmans s’engagea dans cette relation et voulut entrer en contact avec la secte de Lyon que Boullan avait fondée.

  • 8 Ce sont les termes de Baldick quand il évoque cette liaison et la présentation de Berthe Courrière (...)

14L’aide la plus précieuse fut pour lui dans cette entreprise Berthe Courrière, qui lui avait été présentée par Remy de Gourmont en 1889 dans l’appartement qu’il partageait avec elle rue de Varenne. Cette femme, dont Gourmont, alors sous-bibliothécaire à la Bibliothèque Nationale, était à la fois le protégé, l’amant et l’agent de publicité8, était née à Lille en juin 1852. Elle était pour l’état-civil Caroline-Louise-Victoire Courrière. Venue à Paris vers l’âge de vingt ans, elle y avait fait très tôt la connaissance du sculpteur Clésinger, qui avait enlevé comme on sait à George Sand sa fille Solange au grand scandale de Frédéric Chopin. On sait que l’union des époux Clésinger n’avait guère duré. Berthe Courrière pouvait donc bénéficier de tous les avantages que lui offrait le sculpteur, qu’elle faisait passer pour son oncle, et dont elle était à la fois le modèle, la maîtresse et la protégée, jusqu’à la mort de l’artiste en 1883. Gourmont, qui avait assuré la relève et qui la prit à son tour pour modèle dans ses romans, en particulier dans Sixtine, l’a présentée comme

  • 9 R. de Gourmont, Portraits du prochain siècle, Girard, 1894, p. 17-18.

kabbaliste et occultiste, instruite en l’histoire des religions et des philosophies asiatiques, attirée par le charme des symboles, fascinée par le voile d’Isis, initiée, par de dangereuses personnelles expériences, aux plus redoutables mystères de la Magie noire, […] une âme à qui le Mystère a parlé – et n’a pas parlé en vain9.

15Ce portrait, il est vrai, est postérieur de trois ans à Là-bas et Berthe Courrière, qui se faisait volontiers appeler Mme de Courrière, était alors reconnue comme folle (elle avait d’ailleurs été internée une première fois à Bruges en 1890 et le fut de nouveau à Bruxelles en 1906).

16À une première source d’information, Berthe Courrière, s’en ajoutait donc une autre, l’ex-abbé Boullan. Et deux modèles permettaient déjà à Huysmans de dessiner des figures futures de Là-bas : Hyacinthe Chantelouve et Johannès. L’une est un personnage central, l’autre reste une créature de l’ombre, par un subtil contrepoint romanesque qui est à porter au crédit de l’art de l’écrivain.

17Ce contrepoint est facilité par l’utilisation du dialogue, qui est très caractéristique de cette œuvre. Le livre s’ouvre déjà sur un dialogue entre des Hermies et Durtal, qui va être renouvelé tout au long du roman. Cette conversation d’homme à homme, de camarade à camarade, est reprise et continuée par exemple dans le chapitre VII quand Durtal, tourmenté par les lettres que lui adresse une inconnue signant H. Maubel, finit par se rendre rue Madame et par monter dans l’appartement de des Hermies. Au terme d’un échange qui va surtout porter sur la médecine (car la médecine moderne est aussi suspecte que la littérature moderne) des Hermies lui fait part de l’emballement de Mme Chantelouve pour ses livres, « son dernier roman surtout », et lui permet ainsi de reconnaître en H. Maubel l’épouse de celui qui croit régner sur la littérature de piété.

18À cet égard, le plus remarquable est sans doute le retour des conversations à table dans le modeste appartement des Carhaix, en haut de Saint-Sulpice. Autour d’un pot-au-feu mijoté par la femme du maître-sonneur ou d’un gigot bouilli par les soins de des Hermies lui-même, on parle de choses et d’autres, de la cuisine et de la toxicologie, de la liturgie, de la science et de l’art des cloches, de l’occultisme sous toutes ses formes, du satanisme ancien et nouveau surtout. C’est un véritable Banquet moderne que déroule Là-bas, comme avait pu le faire, mais d’une tout autre manière, Rabelais dans Le Tiers-Livre.

19Le dialogue, ou mieux la conversation à plusieurs, offre des amorces pour des discussions portant sur l’essentiel. Ainsi dès le premier des dîners où est venu Durtal introduit par des Hermies chez les Carhaix la conversation va porter sur le satanisme moderne. L’amorce en est fournie par les propos du médecin sur les restaurants parisiens et cette cuisine moderne qui est un long et pernicieux empoisonnement. Il a pu examiner chez les habitués les effets des « effroyables ingrédients » qui, dans les ignobles cuisines, sont mêlés aux aliments de base, et il ajoute qu’il s’est « bien promis de revenir, chaque mois, pour surveiller le dépérissement de tous ces gens ». Durtal s’écrie alors, comme impatient d’aborder le sujet qui lui tient à coeur :

Dis donc, tu es pas mal satanique, toi !

20Des Hermies enchaîne en montrant à Carhaix que Durtal voulait en venir là, à ce satanisme que l’ont conduit à étudier ses recherches sur Gilles de Rais, qu’il retrouve à l’époque contemporaine et que le roman moderne tel qu’il conçoit doit permettre de réexploiter. Car il est persuadé, et Là-bas tente de nous en persuader à son tour, qu’il y a continuité d’un satanisme à l’autre. D’où l’image des fils, qu’il reprend et qu’il développe à plaisir. D’où ici le recours à des figures, au sens pascalien du terme : Gilles de Rais est une figure de des Esseintes, « le des Esseintes du quinzième siècle » (chapitre IV). Docre, dans les derniers chapitres, est vu comme un Gilles de Rais des temps modernes. La composition du roman permet de suivre la conversation interrompue et reprise, du chapitre V au chapitre IX (l’astrologue Gévingey s’est joint aux convives habituels, et le gigot de des Hermies s’est substitué au pot-au-feu de Mme Carhaix). Dans le chapitre XIV, il est question du docteur Johannès, dont Gévingey a été le premier à parler. C’est ici des Hermies qui répond aux questions que posent à propos du thaumaturge de Lyon tant Carhaix que Durtal, entre le dessert et le café que va préparer, non sans être effrayée, l’excellente Mme Carhaix. Les visites s’espacent et se diversifient dans le chapitre XVII (sans dîner), dans le chapitre XX (la table est déjà prête et l’astrologue, entre temps soigné par le docteur Johannès, y est installé quand des Hermies et Durtal entrent dans l’appartement), dans le chapitre XXII, où l’on retrouve le pot-au-feu et où l’évocation de la condamnation à mort de Gilles de Rais par Durtal est interrompue par une longue clameur venue de la rue « Vive Boulanger ! »

21L’a-t-on observé ? Nulle part le nom de Boullan n’est inscrit dans le texte de Là-bas. Mais « Boulange », « Boulanger » sont autant de cris qui éclatent dans les deux pages finales, comme si les artifices de la politique venaient se mêler à ceux des pratiques religieuses déviantes. « Il y a dans cet impérial bourgeois un curieux mélange de soldat, de paysan, de dandy, d’hommes d’affaires et de cabotin », a écrit Octave Mirbeau au sujet du général Boulanger. Celui-ci était le nouveau ministre de la guerre quand Mirbeau racontait leur première rencontre, dans Le Figaro du 19 février 1886. Il ajoutait qu’

il se dégageait réellement une force, et aussi un charme, ce charme irritant des yeux clairs derrière lesquels il ne se passe peut-être rien, mais que l’imagination, malgré soi, compare aux yeux des sphinx, des monstres et des femmes damnées.

22Si Satan prend la place du démon de Socrate dans le Banquet nouvelle formule de Là-bas, Boulanger a sa place dans une tératologie littéraire.

23Huysmans n’a pas cherché à exploiter une telle tératologie politique, pas même une zoologie. Mais la fin du roman permet d’affecter une date à l’action telle qu’elle est présentée et représentée. C’est en août 1886 que se situe l’épisode. Le 14 juillet le ministre de la guerre est apparu tel un astre sur l’hippodrome de Longchamp. Acclamé par la foule, il est devenu le « Général Revanche », mais un de ses détracteurs parle de lui comme du « général Barbe blonde, qui nous promet l’ordre dans la liberté, comme tous les candidats présents, passés et futurs à une dictature d’occasion ». C’est au moment où le gouvernement tombe que des milliers de braillards scandent dans les rues de Paris ces cris dont la fin de Là-bas se fait l’écho :

C’est Boulange, lange, lange, c’est Boulanger qu’il nous faut.

  • 10 Des éléments de cette présentation sont empruntés à l’excellent article de Bertrand Saint-Vincent (...)

24On connaît la suite : la manifestation monstre de la gare de Lyon, le 8 juillet 1887, alors qu’il doit prendre le train pour Clermont-Ferrand ; à la fin de la même année, la démission du président de la République, Jules Grévy, et son remplacement par Sadi Carnot ; l’élection de Boulanger comme député du Nord, le 15 avril 1888, puis à Paris, le 27 janvier 1889. À la marche attendue sur l’Elysée, le général (en retraite) préfère pourtant la voie de la légalité, mais en plaidant pour une République non parlementaire. Puis tout s’effrondre : il s’enfuit à Bruxelles, et il se trouve dans la capitale belge, le refuge des proscrits, quand on célèbre en France le centenaire de la Révolution ; les élections de septembre sont une déroute pour le boulangisme ; au début de l’année 1890, le héros d’un jour se suicide sur la tombe de sa maîtresse10.

  • 11 Voir le passage des Mémoires de G. Guiches cités par R. Baldick, op. cit., p. 160.
  • 12 Sur ce point voir R. Baldick, ibid., p. 229-230, d’après des notes de Boucher.

25L’épisode est clos quand Huysmans achève Là-bas et quand il le publie. Il a choisi une fin qui soit « hier » et non « aujourd’hui », conduisant sur le plan historique son roman d’un lointain passé à un passé tout récent, – mais à un passé. Il est arrivé à Huysmans d’ironiser sur les amours du « brav’général11 ». Le dernier témoignage qu’on connaisse de lui à ce sujet est révélateur et a le mérite de nous ramener au satanisme contemporain. Il s’agit d’une séance de spiritisme qui eut lieu au domicile de Huysmans le 17 janvier 1891 et que nous connaissons par son ami et confident Gustave Boucher, qui y fut convié. Le magnétiseur, un certain François, occultiste qui avait participé à la fondation de la loge martiniste de la rue de Trévise, fit tourner un guéridon pour évoquer l’ombre du général Boulanger. Boucher lui-même crut la voir apparaître. Huysmans, plus calmement, apporta une lampe dans la pièce obscure et déclara : « Que Boulanger reste au diable12 ! »

  • 13 Voir la notice consacrée à Docre dans le Répertoire de l’édition de Là-bas due à Y. Hersant, Gall (...)

26Huysmans a donc une expérience, directe ou indirecte, du satanisme contemporain et, plus largement, d’un occultisme qui sans doute l’attire, mais dont il se défie, et dont il se détachera pour faire le pas en avant vers la conversion. Tout est confus dans cet ensemble, des doctrines et des cérémonies elles-mêmes, aux protagonistes et aux comparses. Il en va donc de même pour les prétendus modèles de Là-bas, et ce serait une erreur que de vouloir affecter à chaque personnage un modèle trop précis. Il y a très probablement de l’abbé Boullan dans le chanoine Docre, l’idole d’Hyacinthe Chantelouve, et la figure la plus noire du livre, même s’il doit à un autre individu que Huysmans avait vu à l’œuvre et qu’il considérait comme un sataniste, l’abbé Van Haecke, chapelain du Saint-Sang à Bruges13.

27Huysmans a lui-même donné l’image d’une telle confusion quand il a écrit à l’abbé Moeller, qui lui demandait des détails sur le véritable chanoine Docre :

  • 14 Cité par Baldick, p. 185-186.

En ce qui concerne Docre, la question est plus délicate, car il m’est difficile de n’en dire pas trop ou trop peu. Les documents que j’avais, je les ai donnés pour enquête et ils ont été reconnus exacts. Mais, je ne puis en dire davantage, m’étant dessaisi de l’affaire. La vérité, complète, n’aura lieu, je crois, que lorsqu’on aura délié du secret de la confession un prêtre belge qui sait tout. Rome le fera-t-il ? En attendant, il n’y a, suivant moi, rien à faire. Les gens qui vous consultent savent très bien à quoi s’en tenir, croyez-moi. En tout cas, ils savent à qui s’adresser, si leur enquête est incomplète. Il y a des femmes mêlées à cette affaire et c’est une des causes pour lesquelles je m’en désintéresse, prévoyant bien qu’il n’y aurait que des ennuis à en attendre. J’ai d’ailleurs donné tout ce qu’il fallait pour faire aboutir les recherches, pourquoi n’a-t-on pas abattu Docre ? Pourquoi, après un beau feu, tout paraît-il s’être éteint ? Je n’en sais rien14

28Il y a de la confusion dans les prêtres, ou les ex-prêtres mêlés à l’affaire. De la confusion aussi dans les femmes qui sont mêlées à ces messes noires. Hyacinthe Chantelouve se dérobe quand Durtal lui demande de le mettre sur la voie de Docre, mais il assiste avec elle, dans le chapitre XIX de Là-bas, à une messe noire célébrée par Docre au milieu d’un « torrent de blasphèmes et d’insultes » et, après l’avoir perdue de vue, il la retrouve auprès du chanoine, humant l’odeur du sabbat. Est-elle alors Berthe Courrière ? Est-elle plutôt, comme on l’a parfois suggéré, Henriette Maillat, la « princesse d’Este » dans le premier roman de Joséphin Péladan, Le Vice suprême, le sâr ayant été son amant comme le furent Léon Bloy et Huysmans lui-même ? La « Mme Dorval, poste restante, rue Bonaparte » a bien quelque chose de Mme H. Maubel qui écrit à Durtal de la poste de la rue Littré et qui n’est autre qu’Hyacinthe Chantelouve, tout près de là, rue de Bagneux. D’ailleurs, comme le fait observer Robert Baldick, Huysmans n’avait attendu ni l’une ni l’autre pour s’intéresser à l’occultisme, puisque déjà dans En rade il traite des incubes et des succubes et qu’il y parle de la Kabbale…

  • 15 Cité ibid., p. 173.

29Édouard Dujardin confiera bien plus tard combien il a été frappé chez Huysmans par l’importance qu’il accordait aux « choses du mystère15 ». Durtal est cerné lui aussi par ce mystère, qu’il se penche sur le satanisme au temps de Charles VII ou sur ses formes contemporaines. Il n’est pas excessif de dire que, tout en le réprouvant, il éprouve pour lui on ne sait quelle secrète complaisance. Et cette complaisance est sans nul doute celle de Huysmans dans Là-bas. D’où la gêne que le lecteur éprouve devant le chapitre XI, accablant catalogue des crimes commis par Gilles de Rais et ses acolytes sur les enfants de la région, et aussi devant le chapitre XIX et la description de la messe noire célébrée par le chanoine Docre.

30Le livre s’intitule donc Là-bas. Et la justification de ce titre apparaît à de certains moments dans le texte. À lui seul, ce là-bas exprime la distance que Huysmans entend prendre avec un naturalisme qui a tendance à prendre le mauvais pli du matérialisme et à se confondre avec lui. À ce naturalisme-là il reproche, par la voix de des Hermies et dès le dialogue initial, d’avoir « répudié le style, rejeté toute pensée altière, tout élan vers le surnaturel et l’au-delà ». L’enchaînement est important, car il montre que le projet moral et le projet métaphysique sont inséparables du projet d’écriture qui, dans cette énumération, vient même en premier. Pour convertir ce naturalisme matérialiste en « naturalisme spiritualiste », comme se le propose Durtal dans une manière de monologue intérieur, au style indirect, qui suit le départ de des Hermies après ce premier débat, il faut adopter « un chemin parallèle, une autre route, atteindre les en-deçà et les après » : donc, par exemple, revenir à cette époque exceptionnelle que constitue toujours pour Huysmans le Moyen Âge et aller vers un là-bas qui, pour l’instant, reste encore indéfini. Le catholicisme du Moyen Âge, le « naturalisme mystique » dont la Crucifixion peinte par Matthias Grünewald lui offre l’exemple sont des illustrations de l’en-deçà. Il reste au romancier moderne tel qu’il l’entend cette fois de présenter des illustrations de l’au-delà : non pas d’un au-delà de la mort, mais d’un au-delà du monde contemporain, sommairement caractérisé par son « américanisme ».

31Il existe un là-bas du Bien. Mais peut-il exister un là-bas du Mal ? Huysmans ne le pense pas, du moins si l’on en juge par la page importante qui, dans le terrifiant chapitre XI, succède à l’évocation de la cruauté physique et morale exercée par le Maréchal et sa suite sur les enfants du voisinage et même de la région tout entière. Gilles de Rais a pu croire qu’il atteignait un absolu du Mal et qu’il était le seul sur la terre à le pouvoir. « Mais », objecte Huysmans (qui relaie ici Durtal), « si l’au-delà du Bien, si le là-bas de l’Amour est accessible à certaines âmes, l’au-delà du Mal ne s’atteint pas ».

32Pour celui qui, comme le châtelain de Tiffauges, est la proie du « Très-Bas », il ne peut y avoir de là-haut dans l’excès du crime. Il ne peut même pas y avoir de là-bas, de plus bas dans le très bas.

  • 16 Tome II, p. 17.

Excédé de stupres et de meurtres, [continue Huysmans], le Maréchal ne pouvait aller dans cette voie plus loin. Il avait beau rêver à des viols uniques, à des tortures plus studieuses et plus lentes, c’en était fait ; les limites de l’imagination humaine prenaient fin ; il les avait, diaboliquement, dépassées même. Il haletait, insatiable, devant le vide […]16.

33Ce vide, c’est l’abîme du non-sens, c’est le gouffre où nul ne peut plus descendre.

34Huysmans a laissé son imagination aller vers un là-bas, jusqu’à un point limite qu’il ne pouvait franchir. Il a compris par la suite qu’en tant qu’écrivain il ne pouvait descendre plus bas, plus là-bas, et la conversion qui a suivi le roman de 1891 l’a aidé à aller « là-haut ».

Notes

1 A. Rimbaud, Une saison en enfer, Bruxelles, Alliance typographique, 1873, p. 30.

2 Ce texte est intégralement cité dans la Note finale de L. Descaves pour l’édition des Œuvres complètes, Paris, G. Crès, 1930, tome XII, deuxième volume, p. 237-238.

3 R. Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, p. 201.

4 Elle a été rééditée à Grenoble, Jérôme Millon, 1997.

5 Fin du chapitre IV, p.

6 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, étude sur le peintre Constantin Guys publiée dans Le Figaro des 26 et 29 novembre et 3 décembre 1863.

7 Ce poème en prose des Illuminations avait paru pour la première fois dans la revue La Vogue en 1886.

8 Ce sont les termes de Baldick quand il évoque cette liaison et la présentation de Berthe Courrière à Huysmans, biographie citée, p. 170-171.

9 R. de Gourmont, Portraits du prochain siècle, Girard, 1894, p. 17-18.

10 Des éléments de cette présentation sont empruntés à l’excellent article de Bertrand Saint-Vincent dans Le Figaro du 4 août 2006 (« Le roman du Figaro », épisode 11 : « Pas de pain pour le général Boulanger »).

11 Voir le passage des Mémoires de G. Guiches cités par R. Baldick, op. cit., p. 160.

12 Sur ce point voir R. Baldick, ibid., p. 229-230, d’après des notes de Boucher.

13 Voir la notice consacrée à Docre dans le Répertoire de l’édition de Là-bas due à Y. Hersant, Gallimard, folio classique n° 1681, 1985, p. 380. Il se réfère lui-même à la préface écrite par Huysmans pour le livre de J. Bois, Le Satanisme et la magie, 1896, préface reproduite dans son édition p. 356-367, et à l’étude de P. Franche, Le Prêtre dans le roman français, 1902. Sur cet abbé Van Haecke, voir R. Baldick, op. cit., p. 182-186.

14 Cité par Baldick, p. 185-186.

15 Cité ibid., p. 173.

16 Tome II, p. 17.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540