Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

J.-K. Huysmans

 | 
Samuel Lair

Chapitre I. Huysmans et le roman lyonnais, entre 1895 et 1910

Bernard Poche

Texte intégral

1Dans le cours d’une étude de longue haleine sur la littérature écrite à Lyon entre la fin du xixe siècle et la première moitié du xxe siècle (beaucoup plus abondante et plus riche qu’on ne le croit d’ordinaire, y compris dans la ville), l’ensemble des œuvres d’inspiration spiritualiste ne peut échapper à l’attention. Et puisque nous sommes dans une année où Huysmans fait l’objet d’une commémoration particulière, il ne peut pas non plus échapper au chercheur que deux romanciers lyonnais ont entretenu avec celui-ci des relations suivies et mêmes amicales, bien que les biographes de Huysmans ne les mentionnent que du bout de la plume, sans faire la moindre référence aux rapports de type littéraire ou intellectuel qui peuvent exister entre eux et l’écrivain dont ils traitent, et en les faisant presque uniquement apparaître comme des « correspondants » du romancier, c’est-à-dire comme des sources d’informations pour leur étude ; quant aux amis parisiens de Huysmans qui ont rédigé leurs souvenirs, ils ne leur dédient pas même une allusion.

  • 1 J. Esquirol (prénom non précisé) est le pseudonyme d’Adolphe Berthet (1868-1920).
  • 2 Le vicomte (puis comte) Marie Augustin Henri d’Hennezel (1874-1944) était d’une vieille famille no (...)

2Il existe, il est vrai, une exception notable ; c’est l’ouvrage qu’écrit et que publie à Lyon en 1942, chez l’éditeur Lardanchet, André Billy qui est replié dans la ville, comme on disait alors, sous le titre J.-K. Huysmans et ses amis lyonnais. Esprit fureteur, il s’intéressait à l’histoire et à la vie culturelle de la ville où il vivait, et il avait rencontré Henri d’Hennezel, l’un de ces amis de Huysmans, qui était âgé mais encore valide, et d’autres témoins indirects, comme le poète Louis Pize. Ce livre est plein de renseignements et de citations de correspondances, mais peut-être donne-t-il une vue encore un peu anecdotique, ou en tout cas factuelle, des relations entre l’écrivain parisien et les romanciers lyonnais. Du moins il montre que ces relations, au-delà des péripéties qui relèvent de l’histoire littéraire, engageaient la personnalité profonde des trois auteurs et se sont poursuivies jusqu’à la mort de l’écrivain, soit presque pendant dix ans pour Esquirol1 six pour d’Hennezel2

3Des rapports aussi sérieux et aussi continus ne peuvent évidemment pas s’expliquer par des motifs seulement personnels, provenir de circonstances fortuites et être poursuivis pour des raisons d’ordre purement affectif. Ils nécessitent inévitablement des domaines d’intérêt communs chez les écrivains, voire des accords sur des points d’ordre philosophique. C’est ce que l’on se propose de montrer ici en parlant d’un véritable parallélisme, sinon entre les trajectoires de la vie littéraire des auteurs en question, du moins entre les visions qu’ils ont du contexte humain, et en particulier religieux, qui est celui de leur temps. Nous allons donc voir que, si Esquirol et d’Hennezel se sont adressés à Huysmans, cette prise de contact intervenait dans un cadre plus précis et plus caractérisé que celui qui résulterait de l’ensemble de la conjoncture littéraire du moment, et que par ailleurs il est probable que Huysmans s’est intéressé à ses amis lyonnais pour des raisons qui faisaient intervenir sa propre personnalité intellectuelle, et non pas seulement du fait qu’ils habitaient une ville avec laquelle il avait entretenu, à l’époque de Là-Bas, des rapports importants au sujet de l’occultisme, ou encore parce que Esquirol, qui sous son vrai nom d’Adolphe Berthet possédait avec sa famille des propriétés en Beaujolais, envoyait régulièrement à Huysmans un vin que celui-ci appréciait beaucoup, et encore davantage à l’époque où ses forces déclinaient rapidement.

4On dispose d’ailleurs de deux ouvrages de témoignages : le livre pratiquement autobiographique où Esquirol décrit, sous des noms imaginaires (mais avec le plein consentement de Huysmans), les circonstances de leur rencontre et les premières années de leurs relations, Épreuves… d’imprimerie (Paris, Librairie Molière, 1902), et, un peu plus indirect, l’ouvrage que d’Hennezel fait paraître en 1910, Prières et pensées chrétiennes de J.-K. Huysmans (Lyon, Lardanchet), anthologie réalisée à partir de ses romans, rassemblée avec l’accord des éditeurs et des héritiers de l’écrivain, qu’il fait précéder d’une notice de trente-trois pages dans laquelle il parle de la vie et de l’évolution littéraire de Huysmans avec une grande finesse, et évoque ses dernières années et sa fin même sur un ton et avec des mots qui laissent supposer une très grande proximité entre les deux hommes. Il termine d’ailleurs cette notice en rendant hommage à « l’exemplaire unique de l’écrivain catholique moderne », que l’on ne peut comparer « à Louis Veuillot […], ni à Barbey d’Aurevilly […] ; ni à ceux-là, ni à personne. Il est à part. »

5Mais avant d’examiner de plus près ces rapports, il faut parler du contexte littéraire à Lyon dans lequel nos deux auteurs apparaissent, c’est-à-dire en particulier du roman lyonnais à partir de 1895, car ils ne sont nullement isolés, et les œuvres concernées ne passent pas, à l’époque, inaperçues.

6Il est superflu de rappeler que l’on est alors en pleine crise du naturalisme ; inutile aussi de revenir (en tout cas, nous n’en avons pas la possibilité ici) sur les rapports souvent soulignés entre le naturalisme comme mouvement littéraire et le rationalisme positiviste qui est une des doctrines en faveur dans le dernier tiers du xixe siècle. Tous les biographes de Huysmans (et d’Hennezel développe lui aussi cette idée) ont fait état de la lassitude, et même du dégoût, qu’il ressent à voir la littérature naturaliste – et la sienne propre – produire des « études cruelles, impitoyables, voire écœurantes, de tout ce que la vie renferme de lugubre et d’abject » (je cite d’Hennezel), ce qui le conduira à cette première rupture qu’est À rebours. Mais si l’évolution de Huysmans est due fondamentalement, dès cette époque, à une réaction personnelle, les romans qui sont écrits à partir de 1896 par des écrivains lyonnais vont dépeindre en premier lieu une société particulière. Les écrivains naturalistes se sont donnés comme contrainte d’observer le monde avec les présupposés du positivisme matérialiste, comme s’ils étaient désormais d’une vérité scientifique indiscutable ; et c’est l’âme même de Huysmans qui va avoir l’impression de se débattre dans ce bourbier. Les romanciers lyonnais, quant à eux, dressent, à la fin du xixe siècle, un tableau finalement tout aussi noir, mais c’est celui de leur monde, auquel ils appartiennent ; il n’y a pas entre ce monde et leur regard le filtre d’un milieu littéraire constitué, et pas non plus celui d’un système politique ; à cette époque il se développe à Lyon une revendication très forte d’autonomie de la société locale, que des hebdomadaires culturels actifs qualifient de « décentralisation intellectuelle ». Ce qui fait que les romans qui paraissent dans ces années-là (La Bête mystique de Gustave Dechardel en 1896, Les Heures somptueuses de Victor Buisson en 1903, et même La Superbe Méchin en 1901, signé du pseudonyme de Berbier du Metz qui prétend cacher le vicomte Henri d’Hennezel, mais cela ne trompe visiblement personne) vont dépeindre la société lyonnaise d’une manière fort crue, et il ne s’agira pas de milieux petits bourgeois ou populaires ; ce sont les jeunes gens fortunés « de la meilleure société » qui sont mis en scène dans leurs démêlés avec les courtisanes et les usuriers. Cela place la critique locale dans une position délicate et l’oblige, dans le meilleur des cas, à déclarer qu’il s’agit d’une prose de bonne facture et que, de toute manière, les débauches en cause « ont été, sont encore communes à bien des gens », voire même qu’il s’agit de romans à clefs où personnages et « lieux de plaisir » seraient aisément identifiables.

7Cette question de la corruption morale de la société lyonnaise, telle que les auteurs croient pouvoir la décrire sans aucun ménagement, avec donc l’esprit et souvent l’écriture du naturalisme dans sa phase finale qui tend vers le décadentisme, va dès lors poser la question des causes, ou au moins des circonstances, de cette crise morale, et éventuellement celle des remèdes à y apporter. Or il ne s’agit pas d’un monde qui serait au mieux un microcosme, un monde « provincial » pour employer un terme qu’on relève si souvent sous la plume de Huysmans (et on se prend à le regretter.) mais d’une imago mundi, d’une représentation du monde social qui est en contact avec les courants intellectuels et philosophiques de l’Europe de son temps – ceux qui commencent à s’opposer au rationalisme matérialiste. C’est donc une autre forme de réaction en direction du spirituel qui va se dessiner à Lyon ; on est bien en présence d’une conversion, mais elle ne concerne pas au premier chef l’individu qui va se retourner (convertere) vers la foi chrétienne ; il s’agit d’un ensemble social dont on se demandera si, et à quel prix, il pourra adopter à nouveau les modes de vie qui lui permettraient de surmonter sa situation actuelle. Il y aura donc au moins deux points communs entre la démarche personnelle de Huysmans et celle, plus collective peut-être, plus sociétale, qui sera celle des romanciers lyonnais : le rejet de cette image sordide du monde qui a été complaisamment étalée par le naturalisme et la nécessité de recourir au spiritualisme, et au spiritualisme religieux (et même catholique) pour en triompher. Mais les modalités vont parfois différer, comme on le verra.

8Nous allons maintenant revenir aux circonstances qui ont mis en contact, de leur propre initiative, J. Esquirol et Henri d’Hennezel avec J.-K. Huysmans.

  • 3 À mi-côte, Paris, Stock, 1898, p. 13.

9Le premier était d’une famille bourgeoise fortunée, appartenant à ce qu’il décrit lui-même comme un monde où « les hommes n’exercent presque jamais de profession. L’administration de leurs biens, toujours considérables, suffit à leur activité. Le reste du temps, ils rêvent3 ». Mais il faut croire que tout Lyon ne se résumait pas à ce tableau idyllique. Très religieux, au point de se croire mystique, menant une vie fort sage, il n’aimait que la musique et les arts et ne supportait ni l’agitation des affaires du Lyon moderne ni – moins encore ! – les « rustiques » qui peuplaient les domaines ruraux et viticoles dont il était menacé de devoir s’occuper.

10Après avoir rêvé de cloître, il envisagea, comme une voie moins austère, la prêtrise ; mais, entré au séminaire de Saint-Sulpice à Issy, il n’y resta que quelques mois, rebuté par un monde « clérical » fait de règlements tatillons, d’une grande inculture assortie d’une totale pruderie en matière d’art et d’esthétique, et par le ressassement de la philosophie thomiste en un latin de cuistres – tout cela selon son appréciation.

  • 4 Épreuves… d’imprimerie, p. 46. On sait que Huysmans, qui s’est largement occupé de critique d’art, (...)
  • 5 Ibid., p. 49.

11Résigné à vivre « à mi-côte » entre l’existence du rentier hédoniste et lettré et une dévotion qui serait faite de la pratique assidue, mais en totale liberté, des églises et des chapelles de couvents, il avait fait de cette aventure, un peu pour s’occuper, le manuscrit d’un roman largement autobiographique. Ayant rencontré de la part de ceux à qui il l’avait montré de sérieuses réticences, il eut l’idée de le soumettre à Huysmans, qu’il ne connaissait bien entendu pas mais dont il avait lu En Route et La Cathédrale (nous sommes en 1898) et probablement aussi les œuvres antérieures, et qu’il admirait. Celui-ci, malgré le côté impromptu de sa visite, le reçut très bien, accepta de lire le projet de roman qui lui plut beaucoup, et l’adressa sans autre forme de procès à son éditeur Stock. L’ouvrage sera donc rapidement publié, sous ce titre d’À mi-côte, et à ces occasions, Esquirol rencontrera à diverses reprises Huysmans qui tint à lui servir de guide et de conseiller. Le récit qu’il a laissé de ces entrevues nous permet de retrouver le souvenir intense que le jeune Lyonnais avait gardé, d’une part de l’appartement de son protecteur, situé dans un quartier calme « rempli de couvents » et garni d’innombrables livres (« vies de saints, ouvrages des auteurs mystiques, monographies d’art ») ainsi que de nombreuses œuvres d’art, de pièces d’orfèvrerie d’église et d’ornements liturgiques anciens, mais d’autre part et surtout des goûts en matière d’art de son hôte (« Pour lui, l’art mourait au xve siècle. À partir du xvie, il n’y avait plus d’œuvres absolument géniales. si, peut-être : quelques peintures et sculptures contemporaines4 » – par ailleurs il affirmait détester la sculpture de l’Antiquité) et de la liberté avec laquelle il les exprimait. Mais ce qui l’avait encore davantage frappé, c’était le ton « grave, profond, humble » avec lequel il parlait de religion, alors même que ses derniers ouvrages avaient été accueillis par des controverses parfois vives (« Et c’était ces livres […] qu’on parlait de mettre à l’index ! Non, véritablement cela côtoyait l’insanité […] pour une fois que la religion trouvait un défenseur puissant5… »).

12La sympathie avait donc été immédiate, et apparemment réciproque ; il est compréhensible que Huysmans, qui rêvera un peu plus tard à un phalanstère d’artistes chrétiens qu’il aurait voulu créer auprès de l’abbaye de Ligugé, ait été intéressé par un jeune écrivain catholique appartenant à une génération qui n’avait plus été dominée par l’emprise du naturalisme. Il est possible aussi que le portrait assez peu flatteur qu’Esquirol traçait du côté prosaïque des séminaires et de leur refus a priori de toute effusion mystique ait éveillé un écho non désagréable chez celui qui n’avait cessé de récriminer contre la manière dont les offices étaient célébrés dans les paroisses de Paris. Quoi qu’il en soit, la communication semble avoir été excellente, et la relation entre les deux écrivains ne va pas cesser jusqu’à la mort de Huysmans.

13Cette relation devait avoir d’ailleurs une suite un peu imprévue et qui semble avoir reposé sur un malentendu. Ayant vu son premier ouvrage édité avec plus de facilité qu’il ne l’aurait supposé, Esquirol avait pris goût au métier littéraire. Après divers essais peu concluants, dont un projet d’ouvrage « gai » sur les écrivains contemporains et leurs œuvres, truffé de calembours – c’était son faible – dont le manuscrit avait suscité l’indignation de Huysmans, celui-ci proposa à l’auteur, pour le tirer de son découragement, un sujet qui paraissait lui convenir : une enquête sur les « hérétiques » à Lyon, c’est-à-dire les sectes plus ou moins gnostiques qui devaient inévitablement s’y rencontrer. Huysmans se souvenait de ses passages à Lyon lorsqu’il préparait Là-Bas et de ses rencontres avec l’abbé Boullan, en 1890 et 1891 – lequel était devenu le Docteur Johannès de son livre – ; Esquirol trouverait bien le moyen d’intégrer les résultats de ses investigations dans une histoire quelconque. Fort étonné de la proposition, celui-ci finit par s’atteler à la tâche ; il en résulta un livre qui parut chez Stock en 1903 sous le titre de Cherchons l’hérétique !, où les enquêtes sont fort consciencieuses, mais où leur résultat est traité de manière passablement irrévérencieuse. Huysmans, que ce sujet n’intéressait plus, dut être médiocrement satisfait du résultat, et l’auteur l’était également ; la correspondance des deux écrivains ne garde en tout cas, selon Billy, aucune trace de cette publication.

14La rencontre entre d’Hennezel et Huysmans se situe quelques années plus tard et dans des circonstances bien différentes. On a vu qu’il avait écrit, avec La Superbe Méchin, un ouvrage fort noir sur la jeune bourgeoisie lyonnaise oisive, proie désignée des demi-mondaines ; mais le roman était censé bien se terminer, et on y voyait intervenir à point nommé un « ami secourable ». Il devait récidiver en 1904, sur un mode plus ambigu encore, avec La Seconde faute, dont on parlera plus loin. Mais auparavant il avait publié en 1901, en abandonnant le pseudonyme, La Fosse aux bêtes, Journal du temps de la « Défense Républicaine », chronique imaginaire et vaguement romancée de l’époque qui précède l’expulsion des congrégations. Ce livre était d’une très grande violence, et visait aussi bien un gouvernement asservi aux Loges et soutenu par une classe politique d’une totale vulgarité appuyée sur les débitants de boissons, que le clergé séculier concordataire, et en particulier la majorité des évêques, dociles au pouvoir jusqu’à la veulerie, et auquel tentaient de s’opposer des ordres religieux bien isolés dans leur pureté idéaliste et voués par avance à la défaite et à l’exil.

15D’Hennezel était donc déjà un écrivain sinon connu du moins confirmé ; lui aussi admirait Huysmans, et en septembre de cette année 1901 il lui écrit pour lui manifester sa sympathie lors de son départ forcé de Ligugé, où il vient de passer les deux années qu’il racontera dans L’Oblat. Par la suite il écrira pour la presse un compte rendu de cet ouvrage, puis un article dans le grand quotidien lyonnais Le Salut Public où il le défendait contre certaines attaques, en particulier de la partie de l’opinion catholique qui ne pardonnait pas à l’auteur la liberté de ton dont il usait pour parler même des Bénédictins, et a fortiori des prêtres de paroisse. Chaque fois, Huysmans lui répondra avec chaleur, et non sans humour ; il va en profiter pour faire se rencontrer ses deux correspondants lyonnais qui, si l’on en croit Billy, ne se connaissaient pratiquement pas.

16D’Hennezel va donc entrer en relations avec Huysmans sur le pied, non certes d’un égal, mais d’un écrivain ayant des préoccupations comparables ; celui-ci peut lui écrire :

Merci d’avoir remis à sa place Doumic qui, en sa qualité de catholique, me paraît bien ignorant de la marche et des effets de la grâce. L’Oblat a été montré par vous excellemment, sous tous ses jours et sous toutes ses faces.

17Les deux écrivains se rencontreront en 1903 à Paris et là encore la sympathie sera immédiate. Peu après d’Hennezel va publier chez Stock La Seconde faute, que l’on pourrait qualifier de dernier roman de sa période naturaliste, et il ne semble pas que l’auteur ait eu besoin de la recommandation de Huysmans pour s’en faire ouvrir la porte ; néanmoins celui-ci intervint pour demander à l’éditeur de faire figurer sur la couverture la reproduction de la médaille de Saint Benoit qui ornait celle de ses propres volumes, privilège qu’il avait déjà fait concéder à Esquirol. L’ouvrage est dédié « Au maître J.-K. Huysmans, en témoignage d’attachement sincère et de profonde admiration. »

18Les échanges de lettres entre les deux écrivains qui accompagnèrent cette publication, rapportés par André Billy, nous valent d’ailleurs de connaître une circonstance qui ne manque pas de piquant : la parution du livre aurait causé « de l’excitation à Lyon » et la presque totalité de l’édition aurait été absorbée en peu de temps par la ville, les ventes dans le reste de la France ayant été insignifiantes ; fait, pour l’éditeur, « unique dans les annales de la librairie ». On peut penser qu’il s’agissait de faire disparaître au plus tôt un ouvrage-brûlot signé d’un des noms les plus connus de la place. Il s’agit en effet d’un livre d’une singulière ambiguïté ; le héros est encore un jeune bourgeois riche, de caractère faible, qui suit des études de droit mais ne s’intéresse qu’aux lettres et commence sa carrière en se faisant prendre dans les filets d’une courtisane. Il réussit à s’en dégager en se réfugiant, pour une retraite, dans la maison tenue par les Jésuites où il a fait ses études secondaires, mais la discipline intellectuelle avec laquelle les Pères entreprennent de l’encadrer l’effraie. Il se retrouve alors dans le milieu de la grande bourgeoisie lyonnaise traditionnelle (dont l’auteur donne une description quasiment hallucinante), confié aux soins d’un aumônier d’étudiants qui est une véritable caricature à force de sottise et d’obscurantisme, lequel entreprend de le marier. Il lui fait épouser une jeune fille de l’aristocratie qui se révèle d’une incurable futilité et d’une totale sécheresse de cœur, et dont la famille, qui partage sa vie dans une complète oisiveté entre un hôtel de Bellecour et un château en Beaujolais, présente un tableau pire encore que celui du milieu bourgeois où il a passé son adolescence. Il va se trouver par hasard, à la campagne, en présence d’une jeune fille qui possède toutes les qualités de cœur, d’esprit et de culture dont sa femme est dépourvue et qui de plus, élevée dans une famille qui professe des convictions vaguement déistes d’inspiration rousseauiste, est d’une grande liberté. Séduit et affolé il finira par s’enfuir avec elle, ce à quoi elle a consenti en lui faisant remarquer qu’ils seront des parias. Au dernier moment, il se rend compte de l’énormité de cette « seconde faute » qu’il est en train de commettre, et se demande s’il n’est pas en train de répandre le mal autour de lui, s’il n’est pas « au bord d’un gouffre béant […] “si pourtant un jour Dieu se vengeait.” ». Mais il est trop tard.

19Il est difficile de comprendre où d’Hennezel voulait en venir avec une intrigue aussi paroxystique, qui utilisait sans vergogne comme repoussoirs les milieux sociaux les plus « établis » de la ville et suscita un grand scandale, ainsi qu’on l’a vu. Dans son désir de dénoncer avec une vigueur totale la crise morale qui frappait la société et de remonter à ceux qui en détenaient la responsabilité, il faisait porter celle-ci à la fois sur le clergé et sur des élites qui, ayant perdu tous repères de spiritualité et même de simple intelligence, se contentent de règles purement formelles et sont incapables de guider leur jeunesse, la laissant sans véritable idéal, sans mission dans le monde et prête à succomber à la séduction d’une des formes perverses du rationalisme, celle qui se présente sous l’aspect du droit au bonheur. Celui-ci n’apparaît encore que sous une forme mineure : le droit d’échapper à l’imbécillité ambiante et à l’ennui qui en découle pour les âmes nobles.

  • 6 En Route, Paris, Stock, 1907, p. 28-29.
  • 7 Il écrira plus loin : « Enfin Durtal avait été ramené à la religion par l’art. Plus que son dégoût (...)

20On retrouve donc bien le dégoût entraîné par le monde moderne ; le fait, pour d’Hennezel, de le montrer à travers une critique impitoyable de la société traditionnelle qui a fini par donner du christianisme une vision presque dérisoire n’est pas, quant au fond, tellement éloigné des attitudes de Huysmans. Il faut se souvenir que, lorsque celui-ci entreprend d’expliciter pour lui-même les raisons qui ont pu, presque à son insu, agir en lui pour l’amener à la conversion par cette voie extrême qu’était la retraite dans une Trappe6, il en évoque trois : un ancien atavisme catholique remontant à sa famille flamande, le dégoût de l’existence et la passion de l’art7 (tel qu’il le conçoit, avec pour archétype l’art chrétien du Moyen Âge). Il s’agit d’une attitude qui combine le retour à la tradition, le rejet du matérialisme et de l’esprit de jouissance, et un indiscutable élitisme culturel, en prenant ce terme dans son sens le plus large.

21Pour Huysmans, Parisien convaincu, cela passera par des invectives d’une grande violence contre ce qu’il appelle la province et dont il donne des visions surchargées ; on peut penser à ce tableau de la bonne société de Chartres dans La Cathédrale, sortie dans la rue pour la prise de possession, par le nouvel évêque, de son diocèse :

  • 8 La Cathédrale, Paris, Plon, 1947, p. 171.

une colonne de vieux birbes costumés avec les friperies vendues des morgues […] Tous les décrochez-moi-ça d’il y a vingt ans […] des culottes à ponts ou à pieds d’éléphants, des pantalons ballonnés ou collants […] d’invraisemblables vestons ras et déteints […] les spécimens des couvre-chefs abolis, perdus dans la nuit des âges8,

  • 9 L’Oblat, Paris, Plon, 1929, p. 19.

22qui fait pendant à celui des hobereaux qui viennent souiller par leurs goûts musicaux exécrables certains des offices de l’église que l’abbaye du Val-des-Saints – « pseudonyme » de Ligugé dans L’Oblat – doit partager avec la paroisse rurale : « des coulis d’imbécillité, des sublimés de sottise, nous sommes en province, madame Bavoil9 ». Mais ces anathèmes contre le ridicule des soi-disant « provinciaux » ne sont chez lui qu’un des aspects les plus outrés de la colère et de la violence qu’il manifeste contre tout ce qui représente une société trop humaine ; les catholiques produits d’un siècle de régime concordataire ne sont pas plus épargnés par lui qu’ils ne l’étaient par d’Hennezel dans La Fosse aux Bêtes, à propos de la même circonstance, celle de la menace d’expulsion qui plane sur les congrégations :

  • 10 Ibid., p. 252-253.

Quant aux catholiques, vous savez aussi bien que moi l’amas de sottise et de lâcheté qu’ils recèlent […] pendant les événements plus ou moins périlleux qui s’apprêtent, les orateurs catholiques se remueront dans le vide ; ils feront signer des pétitions que tout Gouvernement, lorsqu’il les reçoit, jette au panier et ils prononceront de pathétiques discours dans des réunions triées avec soin […] tandis que Nos Seigneurs les Evêques gémiront soigneusement en des phrases cherchées, ce après quoi, tous se soumettront, ventre à terre, tranquilles, convaincus d’ailleurs qu’ils ont rempli leur devoir10.

23C’est que la conversion, pour Huysmans, ne se limite pas à l’effort qu’il a dû faire pour s’approcher de Dieu et, en même temps et dans ce but, pour triompher de ses habitudes, de ces « ignominies » dont il dresse un tableau si cru dans la première partie d’En Route. Dans ce même texte, à force de stigmatiser la manière défectueuse, et même scandaleuse, dont la grande majorité des paroisses parisiennes célèbrent les offices, il fait clairement apparaître que sa démarche va s’accompagner de la recherche d’un milieu privilégié où le culte, c’est-à-dire la louange de Dieu, serait célébré non seulement de manière convenable, mais avec l’harmonie et la beauté qui étaient en honneur dans les grandes abbayes du Moyen Âge. Il s’agit donc d’une attitude tout intérieure ; sa logique est directement liée à son rejet du milieu intellectuel et littéraire dont il s’est senti prisonnier si longtemps, sous son avatar naturaliste. Il ne s’agit pas de convertir le monde, mais d’y implanter (ou, au moins, d’y déceler) des lieux dans lesquels il pourrait se trouver dans son élément, dans une ambiance dont Cluny, à l’époque de sa splendeur, constitue pour lui le modèle absolu :

  • 11 Ibid., p. 264.

Ah ! ce Cluny ! ce fut vraiment l’idéal du labeur divin, l’idéal rêvé ! ce fut lui qui réalisa le couvent d’art, la maison du luxe pour Dieu […] c’est à cette source-là que la congrégation moderne de France doit remonter, si elle veut conserver sa raison d’être11.

24Et il déplore hautement que l’on n’ait pas érigé « en plein cœur de Paris » un cloître et une église édifiés par l’« architecte monastique de Solesmes » et qu’aurait occupé « une colonie venue de cette abbaye » :

  • 12 Ibid., p. 264-265.

Ils auraient singulièrement avancé l’heure du triomphe du chant grégorien en l’implantant en plein cœur de Paris et ils auraient pu occuper dans l’art une telle place qu’aucun Gouvernement n’aurait osé les toucher12.

  • 13 Ibid., p. 235-237.
  • 14 Saint Lydwine de Schiedam, Paris, Plon, 1950, p. 196-197.
  • 15 R. Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, Paris, Denoël, 1958, p. 399.

25C’est que le point de vue de Huysmans est celui d’un mystique, qui privilégie la conversion personnelle et n’attache guère d’importance aux problèmes d’ensemble de la société humaine, sauf lorsqu’elle a pour expression, à l’époque, l’action néfaste du gouvernement. On trouve bien en effet dans L’Oblat des protestations contre la « République des juifs et des athées », contre les Loges qui sont en train d’« étrangler l’Église13 », mais on ne peut s’empêcher de penser que l’auteur est surtout sensibilisé par la menace qui pèse sur les congrégations, et en particulier sur ses chers Bénédictins. De même, lorsqu’il dépeint la figure de Sainte Lydwine de Schiedam et parle de la rédemption par la souffrance, qui s’érige en rançon, dans ce tragique xve siècle, en face d’une Europe convulsée, où « sur fond d’incendies, sous la conduite de fous couronnés, la meute lâchée des peuples […] s’égorgeaient et se pillaient sans pitié14 », il s’agit de la place que tient cet exemple d’une ascèse poussée aux extrêmes limites de la douleur, au sein d’un monde qui reste dominé par le péché. Huysmans avait peut-être la prémonition de ses propres souffrances ; et lorsqu’il refusera énergiquement, dans ses derniers jours, la morphine que les médecins lui proposaient pour atténuer la douleur, pensant que peut-être il expiait pour d’autres, son ami François Coppée, lui-même converti et qui devait un an après mourir comme lui d’un cancer de la mâchoire, remarquera qu’il s’était « décrit lui-même dans Sainte Lydwine15 ».

26Esquirol et d’Hennezel, quant à eux, ne sont pas des mystiques. Mais, outre que leur rejet de ce que le second appellera de façon systématique les « erreurs modernes » est tout à fait parallèle à celui de Huysmans même s’ils n’en tirent pas toujours les mêmes conséquences, ils vont aussi s’appuyer sur le sentiment d’un atavisme catholique – concernant en l’occurrence leur société, la société lyonnaise – et, au moins à titre personnel, sur leur passion pour l’art. On a vu que les propos que Huysmans tenait sur l’art avaient fortement impressionné Esquirol dès sa première visite ; ce dernier est d’ailleurs, de ce point de vue, celui qui est le plus proche, relativement, de la sensibilité de Huysmans, malgré sa propension à un humour facile que celui-ci trouvait déplorable, ainsi qu’on a eu l’occasion de le signaler plus haut. Il sera toute sa vie féru d’art, de liturgie et de musique, et aussi individuel dans sa démarche, à sa manière, que Huysmans ; son dernier roman, Petits et gros bourgeois, paru chez Stock en 1907, est une satire féroce du comportement des uns comme des autres, pour ne pas parler du peuple pour lequel l’auteur a le plus profond mépris. Toujours assidu à la messe quotidienne à la cathédrale Saint-Jean (ou à Fourvière), visitant les pauvres et en relation avec la plupart des hommes de culture lyonnais, Adolphe Berthet-Esquirol, qui voyageait régulièrement à travers l’Europe, s’était replié sur son for intérieur, tout en continuant d’entretenir des relations étroites avec son ami.

27Il en ira bien autrement pour d’Hennezel, qui va développer dans deux romans, L’Entrave et Le Lendemain du péché, parus chez l’éditeur parisien Perrin en 1906 et 1907, ce qui serait en quelque sorte un prolongement plus cohérent de cette vision catastrophiste que l’on trouvait dans la Seconde Faute, c’est-à-dire le remède à apporter à la crise morale par le moyen d’une véritable conversion collective. En d’autres termes il va, par le moyen d’intrigues qui ne sont jamais de l’ordre du roman à thèse mais qui forment des sortes d’apologues, de « fables » construites pour mettre en avant une situation en quelque sorte expérimentale, faire ressortir quelles sont les règles de vie qui correspondent à la doctrine de l’Eglise et pourraient contrebattre la crise en cause ; il va appliquer à une société la démarche qui, dans le parcours huysmansien, s’appliquait à un individu. Et, comme il avait été violemment critiqué pour avoir indiqué « en clair » dans son roman précédent qu’il s’agissait de la société lyonnaise, il ne nommera pas cette fois-ci le lieu de l’action ; mais si l’Entrave a pour cadre un village et le décor des grandes propriétés de campagne (la famille d’Hennezel possédait un château près de Chaumont, dans la Haute-Marne), le Lendemain du péché, comme Les Cendres du Foyer qui paraîtra en 1911 et sera son dernier roman, au moins pour cette période, se passe dans une ville qui est évidemment Lyon. Dans tous les cas c’est une société qui est mise en scène, sans qu’il soit besoin de faire intervenir le gouvernement ou l’artefact d’un milieu intellectuel. Et, trois ans après la mort de Huysmans, d’Hennezel publiera l’anthologie que nous avons citée au début de cet exposé, dont l’introduction, avec la familiarité qu’elle montre clairement avoir existé entre les deux écrivains, met en valeur, indirectement mais de façon très nette, les références huysmansiennes du romancier lyonnais.

  • 16 L’Entrave, p. 199.
  • 17 Ibid.
  • 18 Ibid., p. 230.
  • 19 Prières et pensées…, p. 25.

28Ces deux romans, en effet, mettent en évidence à la fois les impératifs du dogme présentés comme des règles de vie conformes aux « lois naturelles et divines » et une doctrine sous-jacente du renoncement – donc, en fait, de la souffrance – dont on pourrait dire qu’elle est l’équivalent, pour l’homme en société – et dans une société chrétienne – de l’ascèse rédemptrice de l’individu isolé face à son Dieu. L’Entrave, pourrait-on dire, fait intervenir la question du divorce, et c’est ainsi que le livre est parfois apparu aux critiques lyonnais, par exemple Mme Jean Bach-Sisley, personnalité caractéristique du spiritualisme moderniste, donc non réellement chrétien ; mais en réalité la question, dans la « fable », ne se pose plus, le divorce a eu lieu il y a bien longtemps ; et la position de la fille d’une divorcée civilement remariée, que les lois de l’Eglise obligent à considérer en quelque sorte comme une « bâtarde » puisque le remariage d’une divorcée est pour elles un adultère légal, un concubinage, amène à un véritable débat de théologie morale sur l’indissolubilité du mariage. Celle-ci a pour fin, pour logique, d’« assurer aux époux la possibilité d’une vie conforme à la morale universelle » parce que le mariage correspond à la conjonction de « deux individus qui diffèrent généralement par leurs mœurs, leurs appétits et leurs désirs16 » et que l’effet du sacrement est de les fondre l’un dans l’autre. Si, sous prétexte de « droit au bonheur », la possibilité de rompre le contrat était consentie aux époux en désaccord, « le sacrement du mariage n’existerait plus ; et ce serait du même coup l’abolition de la famille, de la morale et de la religion17. » C’est là, pour l’auteur, l’attitude d’esprits faux, qui se sont laissés dévoyer par l’ambiance d’une « époque de décadence et de folle liberté » où n’existe plus aucune norme capable « de retenir ceux que grise la passion d’innover18 ». En s’aidant de Pascal, d’Hennezel commente, dans la notice qu’il consacre à Huysmans, « l’idéal mystique si souvent invoqué » par celui-ci et il parle de l’âme qui, dans la renonciation, « recouvrera sa vraie liberté, la liberté de ne plus exercer que le bien et de jouir d’une quiétude complète19. » On pourrait d’ailleurs remarquer que la question de la vraie et de la fausse liberté redevient d’actualité de nos jours, et qu’elle a été soulevée en particulier par Benoît XVI.

29À la suite même de ce passage, d’Hennezel va ajouter une réflexion qui pose le problème de façon plus radicale encore :

  • 20 Ibid.

Mais alors on accepte, par cela même, toutes les souffrances d’ici-bas ? Parfaitement. Et c’est même le seul moyen de résoudre le problème devant lequel se révolte et se cabre l’orgueil de l’homme, le terrifiant problème de la douleur20.

30Et un peu plus loin, montrant qu’il paraphrase toujours Huysmans, il ajoutera cette citation d’En Route (p. 357) : « Oui, elle [la douleur] est “le vrai désinfectant des âmes”. »

31D’Hennezel a donc dû introduire une réserve sur le rôle de l’amour dans la société humaine. Le curé du village, qui entreprend de raisonner le jeune protagoniste qui s’est épris de la jeune fille (le mariage entre eux serait canoniquement tout à fait possible, mais sa mère s’y oppose), va lui expliquer que, certes l’amour honnête n’est pas répréhensible ;

  • 21 L’Entrave, p. 269-270.

mais celui qui s’est emparé de vous absorbe toutes les facultés de votre être, vous pousse à des actes inconséquents […] Le mariage […] n’est pas la seule fin de l’homme sur la terre. Vous ne vivez pas uniquement pour vous marier, mais pour être utile à vos semblables21.

  • 22 Le Lendemain du péché, p. 233.
  • 23 Ibid., p. 242-243.
  • 24 Ibid., p. 177-179.
  • 25 Ibid., p. 252.

32Mais, dans le Lendemain du péché, repensant peut-être à la conclusion tragique qu’il avait donnée à l’aventure de la Seconde faute, il va aller plus loin et poser de façon rigoureuse, en inversant la place des sexes par rapport à ce dernier roman, le problème de l’« amour impossible ». Un jeune homme célibataire s’éprend d’une jeune femme qui, mariée par ses parents à un riche propriétaire foncier, rustre grossier qui s’enivre sans cesse et finit par la battre, a été contrainte de se séparer de lui et a dû venir se réfugier au foyer paternel ; sous la pression du jeune homme leur amitié tendre qui les a déjà compromis « dans le monde » se transforme en une liaison mais, dès la première nuit, une gêne insurmontable s’empare d’eux : lui a l’impression qu’ils font désormais partie de la « confraternité du vice22 » ; elle, qu’il a « abusé d’elle, de son délaissement, de l’impulsion de sa chair et du désordre de sa conscience ». « Cette théorie, prônée aujourd’hui » de la recherche des « prétendues joies de l’amour […] n’est qu’un leurre23. » Et la vieille grand’mère, qui avait tenté d’arrêter sa petite-fille sur ce chemin en lui expliquant que tels étaient « les desseins impénétrables de Celui qui pèse à chacun de nous sa part de souffrances […] d’après les bonnes mesures des mérites et des forces, qui échappent aux calculs humains », que le bonheur existe, mais « dans l’accomplissement très humble de nos devoirs […] envisagé de la sorte, le monde ne le connaît pas » et que « la souffrance est nécessaire ; elle nous enseigne la pitié pour les pauvres, les humbles […] elle est, en somme, la chose la plus propre de la vie et la plus féconde24 », la recueillera pour l’aider « à souffrir et à prier25 ».

  • 26 Ainsi qu’il le fait lui-même remarquer, avec une certaine ironie, dans L’Entrave, p. 196.

33Peut-on s’étonner de voir le romancier lyonnais étendre à des personnages ordinaires, pour lesquels il n’a voulu s’abriter derrière aucun des artifices de dénouement des romans à thèse de son époque26, les positions que Huysmans illustre par des situations extrêmes ou des sentiments qui ne le sont pas moins, et qui donnent lieu par exemple à sa thèse de la « substitution mystique » ? En réalité il n’y a pas de véritable différence entre la vision du monde chez les deux écrivains. L’un et l’autre ont vu et expérimenté un monde miné par la corruption des mœurs et par ce que l’on pourrait appeler en termes contemporains (et combien serait aisée la transposition à notre temps) la « théorie rationnelle de la jouissance ». Huysmans n’organise pas cette vision du monde social dans ses ouvrages, sauf lorsqu’il s’agit de l’action de ces forces mauvaises qui se sont emparées du pouvoir d’État ; d’Hennezel, qui veut poser le problème du rôle des élites sociales et culturelles, va nous montrer directement à quelles influences elles sont soumises. Si le jeune héros de L’Entrave est devenu « libre penseur et rationaliste » c’est d’avoir pris comme maître à penser, à Paris où il va distraire son oisiveté, un romancier à la mode, apparemment très inspiré d’Anatole France, qui enseigne qu’il faut

s’affranchir des préjugés qui, seuls, nous empêchent de jouir ici-bas des biens naturels et humains […] pour le sage, il ne saurait y avoir ni morale ni religion

34et, accessoirement, que

  • 27 L’Entrave, p. 136-139.

l’amour est un grand mot qui sert à masquer toutes les bassesses et à excuser toutes les folies […] je ne parle, bien entendu, que de l’amour librement consenti et je n’ai garde de le confondre avec l’amour matrimonial qui, à proprement parler, n’existe pas27 ;

35c’est-à-dire une morale de jouisseur sceptique et relativiste. Lorsqu’il entreprend de faire face à ce problème bien réel, on peut tout au plus dire de d’Hennezel qu’il a tenté de proposer un « catholicisme rationnel », et qu’il parle volontiers de religion là où Huysmans parle de Dieu ; peut-être cela tient-il surtout au fait que, pour ce que nous savons de lui, il n’a pas eu à se situer dans la démarche personnelle, intime en quelque sorte, de la conversion qui l’aurait empoigné et jeté, malgré ses réticences, en présence de la Divinité – et aussi de la Vierge – comme cela a été le cas pour celui qu’il n’a cessé d’admirer. Ou, en tout cas, il n’en fait jamais état, et certains passages du même roman de L’Entrave laissent supposer une nette méfiance envers les déviances qui guettent ceux qui se croient un peu trop vite mystiques.

36C’est pour cela que nous ne pensons pas que l’on puisse seulement qualifier Esquirol et d’Hennezel de « disciples » de Huysmans – extrême point de considération où se haussent (rarement) les historiens de la littérature qui acceptent de citer leur nom. La question ne s’est pas du tout présentée ainsi, surtout si l’on se place plutôt au point de vue de l’histoire des idées. La fin du xixe siècle voit en même temps vaciller les certitudes du rationalisme et se réduire à presque rien certaines positions de prestige, et des réactions souvent vives vont apparaître. Le matérialisme parfois sordide dont, qu’on le veuille ou non, le naturalisme était un corrélat dans la littérature et les arts, révèle tout ce qu’il entraînait de conséquences ; et des courants spiritualistes, divers entre eux, vont apparaître. Ils correspondent, chez les hommes de culture ou les écrivains, à des sensibilités différentes et aussi à des insertions de nature variée dans le monde de ces temps troublés.

  • 28 Le Lendemain du péché, p. 25.
  • 29 Ce que tentera encore Henri Bardot à la veille de la guerre, dans L’Autre rive, paru seulement en (...)

37Plusieurs poètes ou écrivains, à Lyon, vont tenter au sein de leur monde propre de s’interroger sur les crises dont ils sont les témoins et dont ils ont pu souffrir. Ils vont entreprendre de mettre en avant la position spiritualiste, parfois en la rattachant à la fois à Bergson et à la tradition philosophique de la ville, comme Tancrède de Visan qui rappellera le souvenir de Ballanche et de Blanc de Saint-Bonnet, le « philosophe de la douleur ». À peine plus tard que nos deux romanciers – mais il n’est plus de la même génération – Émile Baumann, s’il ne semble pas se référer explicitement à Huysmans, reprend de façon frappante, dans L’Immolé de 1908 et le Baptême de Pauline Ardel, de 1913, le thème de la substitution mystique. Mais pour en rester aux « amis lyonnais » de Huysmans, confrontés à une crise qui était, avant 1900, celle de l’apparent échec du rationalisme moderniste et marqués, plutôt qu’influencés, par les positions du maître que d’Hennezel place dans la suite des « poètes maladifs, des romanciers qui ont décrit l’incurable malaise des désenchantés », en compagnie de Baudelaire et de Verlaine28, ils ont tenté de transposer sa vision à tendance contemplative dans une perspective sociétale, de proposer Lyon comme une ville possiblement huysmansienne, une « ville de la conversion29 ».

38Mais on ne saurait dire qu’ils y soient réellement parvenus, même « littérairement ». Avant de délaisser ce combat et de se reconvertir dans l’histoire de l’art, d’Hennezel fera paraître en 1911 Les Cendres du foyer, roman crépusculaire dont le protagoniste est un homme âgé marqué par l’échec de sa vie (alors que l’auteur n’a que trente-sept ans). L’éthique du devoir y est encore présente, mais en revanche le rôle attribué aux enseignements de la religion a pratiquement disparu de l’intrigue, comme si d’Hennezel « n’y croyait plus », et le « modèle » qu’il propose est le simple bonheur humain d’un jeune couple où le mari, médecin à la campagne, est visiblement (et paisiblement) agnostique. Sentait-il que le progressisme allait revenir en force, et que l’heure n’était plus au renoncement, sinon pour une génération dépassée, la sienne, qui s’enfonçait lentement – et un peu prématurément – dans la mort ?

Notes

1 J. Esquirol (prénom non précisé) est le pseudonyme d’Adolphe Berthet (1868-1920).

2 Le vicomte (puis comte) Marie Augustin Henri d’Hennezel (1874-1944) était d’une vieille famille nobiliaire lyonnaise, et sa mère, née Aynard, était la sœur d’Édouard Aynard, un des plus importants banquiers de la place, catholique libéral.

3 À mi-côte, Paris, Stock, 1898, p. 13.

4 Épreuves… d’imprimerie, p. 46. On sait que Huysmans, qui s’est largement occupé de critique d’art, admirait beaucoup Degas et Manet, et surtout Gustave Moreau.

5 Ibid., p. 49.

6 En Route, Paris, Stock, 1907, p. 28-29.

7 Il écrira plus loin : « Enfin Durtal avait été ramené à la religion par l’art. Plus que son dégoût de la vie même, l’art avait été l’irrésistible aimant qui l’avait attiré vers Dieu. », p. 35.

8 La Cathédrale, Paris, Plon, 1947, p. 171.

9 L’Oblat, Paris, Plon, 1929, p. 19.

10 Ibid., p. 252-253.

11 Ibid., p. 264.

12 Ibid., p. 264-265.

13 Ibid., p. 235-237.

14 Saint Lydwine de Schiedam, Paris, Plon, 1950, p. 196-197.

15 R. Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, Paris, Denoël, 1958, p. 399.

16 L’Entrave, p. 199.

17 Ibid.

18 Ibid., p. 230.

19 Prières et pensées…, p. 25.

20 Ibid.

21 L’Entrave, p. 269-270.

22 Le Lendemain du péché, p. 233.

23 Ibid., p. 242-243.

24 Ibid., p. 177-179.

25 Ibid., p. 252.

26 Ainsi qu’il le fait lui-même remarquer, avec une certaine ironie, dans L’Entrave, p. 196.

27 L’Entrave, p. 136-139.

28 Le Lendemain du péché, p. 25.

29 Ce que tentera encore Henri Bardot à la veille de la guerre, dans L’Autre rive, paru seulement en 1917, chez Jouve à Paris.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540