Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les journaux de la vie littéraire

 | 
Pierre-Jean Dufief

Deuxième partie. Journaux, carnets, mémoires de la vie littéraire

Le journal intime du comte Joseph-Napoléon Primoli (1851-1927)

Silvia Disegni

Texte intégral

Joseph Primoli et son journal

1Né en Italie, le comte Primoli se sentait français par sa culture, ayant vécu et fait ses études à Paris de 1853 jusqu’à l’âge de 19 ans, à la chute de l’Empire en 1870. Alors contraint, comme tous les proches de la famille impériale, de quitter la ville avec ses parents, ce qu’il vécut comme une sorte de trauma profond, il gagna Rome qu’il considéra parfois comme une ville d’exil et où il finit ses études de droit. Même s’il sut en apprécier l’immense beauté, il ne cessa d’avoir de la nostalgie profonde pour Paris, en particulier pour la vie intellectuelle qu’elle offrait à un jeune homme désireux de s’illustrer dans les lettres. Tel un de ces « cosmopolites » décrits par Bourget dans son célèbre roman justement dédicacé au comte, il fit de nombreux déplacements à l’étranger (Allemagne, Angleterre, Egypte lors de l’ouverture de Suez, Grèce et Espagne, Suède – voyages dont les quatre derniers furent entrepris à la suite de l’impératrice Eugénie qui le voulut comme compagnon de route). Ils furent à l’origine de notes, inédites, particulièrement intéressantes. Habitant à Rome et passant l’été dans la campagne romaine à Ariccia, dès que cela fut possible, il revint une partie de l’année à Paris, en particulier auprès de la princesse Mathilde qui lui procura un appartement, rue de Berri. Dans son journal, nombreuses sont les marques de reconnaissance à l’égard de celle qui lui permit à Saint-Gratien de vivre au contact des meilleurs écrivains de générations successives et d’assister à leurs brillantes discussions : Sainte-Beuve, Mérimée, Gautier, Dumas et Dumas fils, Flaubert, Goncourt, puis Daudet, Barrès Maupassant, Bourget, Anatole France, pour n’en citer que quelques-uns, tous croqués dans les premiers cahiers de son journal. Mathilde, connaissant ses aptitudes littéraires et voulant en faire son biographe, lui légua tous ses papiers intimes et une grande partie de sa bibliothèque actuellement conservée à la « Fondazione Primoli » de Rome pour qu’il s’occupât de la mémoire de sa vie. Sur la base de ceux-ci, il écrivit sur sa tante quelques articles, publiés dans la presse de son temps, outre une plaquette hors commerce intitulé Saint-Gratien (1866) : Gustave Flaubert chez la Princesse Mathilde. Souvenir d’une soirée à Saint-Gratien (« Revue de Paris », 15 novembre 1921), texte qui constitua l’introduction des Lettres inédites à la Princesse Mathilde de Flaubert (1927) ; La Princesse Mathilde et le duc d’Aumale, (« Revue de Paris », 1er août 1922) ; La Princesse Mathilde et le Maestro Sauzay (« Revue Hebdomadaire », 6 octobre 1917) ; La Princesse Mathilde et Théophile Gautier (« Revue des Deux Mondes », 1er et 15 novembre 1925). Il reste également la trace de ce lien étroit dans ses nombreuses photographies. Mais Primoli sut aussi entretenir la mémoire de la famille Bonaparte en consacrant d’autres articles à l’impératrice, voire des textes publiés posthumes sur Napoléon.

2La vie de Primoli à Rome fut d’abord marquée par la fréquentation des milieux de la noblesse noire (papale) et blanche (liée au nouvel État d’Italie dont Rome devint la capitale en 1870), sans qu’au début ses aspirations poétiques et théâtrales ne fussent remises en cause. Sa double appartenance affective et culturelle en fera vite un intermédiaire précieux entre la France et l’Italie. Souvent il reçut chez lui, dans ses salons cosmopolites, des hommes de lettres ou artistes français auxquels il se chargeait de faire connaître la ville, en fonction de leurs besoins littéraires, mais aussi qu’il mettrait en contact avec des personnalités de la culture italienne dont il encourageait le talent ou qu’il considérait comme utiles à leur carrière dans la péninsule car il savait aussi leur ménager un accueil en Italie, dans la presse, les théâtres, les maisons d’édition, les salons en agissant de même en France pour les Italiens.

  • 2 Le classement et la numérisation des photos sont en cours. Certaines d’entre elles sont déjà consu (...)
  • 3 Cf. à ce propos le Catalogo del fondo Stendhal-Biblioteca Primoli en 2 volumes (a cura di M. Coles (...)
  • 4 Nombreuses sont les coupures de journal (« Le Figaro ») ou les articles en revues de Bonnard prése (...)

3Ne se contentant pas d’être un texte introspectif, le produit d’une pratique thérapeutique et consolatrice, son journal est une sorte d’atelier d’écriture. Non seulement, il y accumule portraits, paysages, récits de vie pouvant constituer la base d’ouvrages avec lesquels construire histoires, cadres et personnages, mais il y affine une écriture et y cherche à donner du sens à un réel parfois léger où il voudrait trouver une part d’universalité. Ainsi, sur le modèle des moralistes classiques, anecdotes, histoires de vie et personnages transitoires deviennent les expressions de types universels évoluant sur la scène du monde. Quant à la recherche stylistique d’une écriture parfois impressionniste, constituée de touches, très attentive à la lumière et au cadrage, elle semblerait être mise au service de la transformation des objets les plus futiles et fugitifs en fragments de prose artistique qui servirait à mieux les fixer. La photographie, pratiquée par Primoli dès les années 80 et jusqu’à la fin de sa vie, répondrait au même besoin. Il existe à la « Fondazione » homonyme de Rome plus de 15 000 photographies ou plaques, la plupart tirées par Primoli2, considéré désormais comme l’un des plus grands témoins de la vie romaine et parisienne de son époque et l’un des représentants exceptionnels de ce qu’il contribue à ériger en art. Quant à la bibliothèque qu’elle abrite, elle est riche de 30 000 volumes dont certains de grande valeur, hérités de sa famille ou achetés par le comte. Primoli fut en effet un bibliophile raffiné. Ce « dilettante », partagé comme Beyle, entre la France et l’Italie, constitua un fonds stendhalien particulièrement riche comprenant par exemple des éditions de Stendhal pourvues de notes ou marginalia autographes3. En outre, le comte collectionne de nombreux volumes surtout en français et en italien dont certains sont annotés de sa main. Car ce fut également un lecteur assidu, emportant avec lui lors de ses déplacements des « provisions de livres » (14 juillet 1882). Il y laisse très souvent, au crayon noir, au fil des pages ou sur les pages de titre, les traces tangibles de sa lecture : date, lieu et condition de lecture ou d’achat, jugement bref disant parfois les idées que le livre suggère ou l’état d’âme dans lequel il le laisse. Si l’on exclut les livres ayant appartenu à la bibliothèque de ses ancêtres ou ceux de Mathilde dont le comte s’occupa, même du vivant de sa tante, livres rares et parfois dédicacés par de nombreux écrivains du siècle, on s’aperçoit que Primoli est très attentif à l’histoire de sa famille, aux goûts de son temps et à l’actualité littéraire ou artistique franco italienne. Par ailleurs, son rôle de médiateur auprès de Mathilde ou du monde influent de l’édition et de la presse (les directeurs de « La Revue de Paris » et de la « Revue des Deux Mondes » en particulier, les critiques littéraires, comme Brunetière), des institutions littéraires (l’Académie française), ses nombreuses connaissances dans le domaine des arts et des lettres, mais aussi sa nature généreuse, son esprit et sa finesse intellectuelle, incitèrent de nombreux écrivains français à lui envoyer leurs ouvrages dédicacés, parfois même à les lui soumettre sous forme de placard (une partie de Cosmopolis et de La Terre Promise de Bourget par exemple, mais aussi Les Royautés d’Abel Bonnard4). Ajoutons à cela que Primoli appartient à une société fin de siècle fortement influencée par les Concourt et marquée par le goût de la collection et de l’orientalisme. Il reste encore à la « Fondazione » et au Musée Napoléonien de Rome une série de kakemonos portant des citations autographes, parfois assez longues, des célébrités du temps (de Goncourt à Claudel en passant par Maupassant ou Mallarmé). On pourrait les considérer comme les signes tangibles voire la métaphore graphique de l’action de Primoli et de sa vision du monde : dans un geste analogue, le comte réunit, sur les élégantes peintures japonaises, des autographes et des bouts de textes d’écrivains, musiciens, hommes de théâtre, hommes politiques comme il aime à réunir dans son élégant salon fin de siècle les personnalités les plus en vue de son temps, ou, dans ses instantanés des groupes de mondains ou artistes (les photographies du Grenier ou de Champrosay, de Saint-Cratien).

4Tout porterait donc à penser que le journal de Primoli, écrit en français, sa langue de culture, peut constituer un document important pour la bonne connaissance de la sociabilité littéraire des années 1861-1927, couvertes, de manière irrégulière, par l’ensemble du manuscrit. Il en est bien ainsi. Dès son plus jeune âge, encore élève au lycée Rollin, il y note les nombreuses impressions que lui procure sa fréquentation des milieux politiques et des hommes de culture de son temps. Et il le fait tantôt avec la fraîcheur et la familiarité de son âge, tantôt avec un sens de l’observation développé et une attention au détail comique qui frise parfois la caricature, tantôt avec une sensibilité et une maturité allant parfois jusqu’à la satire. Il sait enfin considérer le réel à la lumière de sa vaste culture fondée autant sur ses lectures que sur la fréquentation des auteurs. Il entend lui-même se consacrer au métier des lettres et ne cesse de proclamer son admiration et son amitié pour Gautier et les frères Goncourt ou son amour quasi filial pour Alexandre Dumas fils.

  • 5 Primoli (Joseph-Napoléon), Pages inédites, Roma, edizione di Storia e Letteratura, 1959 (introduct (...)
  • 6 Nous contribuerons nous-mêmes à la publication des cahiers successifs.

5Le journal est en grande partie inédit, malgré l’éminent travail de Marcello Spaziani5 qui en a publié des extraits en 1959 dans un volume pourvu d’une bonne introduction et groupant notes intimes et pages choisies, inédites, extraites des cahiers, carnets ou feuilles volantes qui les accompagnent. M. Colesanti, le directeur de la « Fondazione Primoli » de Rome a entrepris à juste titre l’édition des premiers cahiers allant de 1861 à 1871, à paraître en 20086. Car l’image du comte fournie par Spaziani, partielle, ne donne pas toujours une véritable idée de l’ensemble du journal et des notes manuscrites de Primoli. Elle mérite d’être complétée car elle néglige parfois l’importance du mémorialiste, de l’amateur d’art et de l’aspirant homme de lettres sans toujours s’interroger sur le sens que Primoli donne à l’écriture de soi. Par ailleurs, le journal a été souvent utilisé par certains chercheurs comme un support, par exemple par Jérôme Picon dans sa biographie, Mathilde, Princesse Bonaparte (Flammarion 2005). Il faudrait qu’il devienne un véritable objet d’étude, ce à quoi sa publication pourra contribuer. Pour notre part, nous essaierons de répondre à la demande des organisateurs du colloque en présentant sommairement quelques aspects de l’ensemble volumineux des notes manuscrites du comte, parfois difficiles à déchiffrer et pas encore cataloguées, dont les exemples seront choisis dans leur quasi-totalité parmi les pages inédites du journal.

Le comte Primoli en homme du monde

6L’ascendance du comte italien Giuseppe Primoli est loin d’être banale. En France, on l’appelait Joseph pour sa profonde adhésion à la culture française (il avait vécu lui-même à Paris de trois à dix-neuf ans et y avait fait toute sa scolarité). Il est le fils du comte Pietro Primoli, de petite noblesse, dont la famille reçut son titre du pape en 1816. Quant à sa mère, la princesse Charlotte Bonaparte, elle fut doublement apparentée à Napoléon de par sa propre mère, qui était fille de Lucien – frère de Napoléon – et par Zénaide, fille d’un autre des frères de l’empereur, Joseph, d’abord roi de Naples puis d’Espagne. Le comte est de ce fait neveu de Napoléon III, ce qui explique sans doute que la branche romaine des Bonaparte à laquelle il appartenait ait quitté Rome à la naissance du Second Empire. En outre celui qu’elle appelait « Gégé » fut le « neveu » préféré de la princesse Mathilde, dont il fréquenta assidûment le salon à Paris, en faisant parfois les honneurs des lieux. Son pouvoir de médiation fut tel qu’il réussit à être lié à l’impératrice Eugénie en même temps qu’à sa rivale, Mathilde, et à partager avec chacune d’elles une même histoire familiale, l’amour des arts et des lettres, l’amitié avec les nombreux artistes et écrivains qui les fréquentaient. Nombreuses sont les pages de son journal – aux titres multiples : journal, Notes, Notes intimes-fragments quotidiens, Intimités et plus tard Ego… – consacrées à ces deux femmes célèbres. Avec d’autres documents comme les correspondances et les articles qu’il leur consacra, elles attestent son attachement profond à chacune d’elles mais aussi l’affection et l’estime qu’elles lui vouèrent à leur tour : pour son écoute et sa sensibilité d’abord – il fut souvent leur confident – ; pour sa présence précieuse à des moments difficiles de leur histoire : la fuite de Paris en 1870, l’exil, la mort de l’Empereur et de son fils mais aussi le partage de nombreux voyages (Egypte, Espagne, Grèce, Suède), pour Eugénie et pour Mathilde, la fuite et l’exil, la solitude, les ruptures sentimentales, les moments critiques de son amitié avec Goncourt, Taine, Renan, Sardou voire Daudet (trop peu élogieux dans leurs écrits à son égard ou à l’égard de la famille Bonaparte) ou dans ses difficultés avec une partie de la famille Bonaparte. Il fut très proche de Mathilde dont il savait distinguer avec lucidité les qualités (générosité et tendance au mécénat, humour) et les limites (absence de goût littéraire et artistique qui lui faisait préférer un Ohnet à Gautier ou à Goncourt, ses contradictions en matière d’affect, sa défense inconditionnelle de la famille Bonaparte).

7Dans la haute société parisienne et romaine, les attentions de Mathilde pour son neveu « Cégé » étaient légendaires. Dans une de ses lettres au comte, Proust écrivait :

  • 7 Lettre de 1903 in C. Pasquali, op. cit., p. 16.

Elle vous aimait tant que quand, fermant les yeux, je veux retrouver dans mon souvenir l’image la plus gracieuse, la plus pleine de charme, de sourire aimant, de tendresse pour la Princesse, je pense à elle au moment où elle disait votre petit nom, pour dire que vous alliez revenir bientôt. Quand je crois encore l’entendre dire cela, cela me fait une peine de penser que je ne la reverrai probablement jamais7 […]

  • 8 Il n’aime pas la pose de Montesquiou ni les soi-disant raffinés de la fin du siècle et réprouve le (...)

8Robert de Montesquiou quant à lui, trace à la lecture d’une note de presse, un portrait plus sévère de ce confrère en mondanité (qui n’avait pas pour lui beaucoup de sympathie8), sans doute parce qu’il appartient à une noblesse bien plus récente que la sienne mais aussi parce qu’à ses yeux il ne doit sa notoriété qu’à sa tante :

  • 9 R. de Montesquiou, La Trépidation, scènes de mœurs mondaines, Paris, 1921.

« Le comte Joseph Primoli, si connu et si aimé de toute la société parisienne, vient de recevoir, du gouvernement Français, la cravate de Commandeur de la Légion d’Honneur. »
D’abord, cela n’est pas exact : je connais d’incontestables membres de la Société parisienne qui n’aiment pas du tout le Comte Primoli : passons. – Mais la cravate, peste ! ce n’est pas rien : être connu et aimé de la Société Parisienne, ça suffit pour obtenir ce haut commandement ? Je cherche – Monsieur Primoli est le neveu de la Princesse Mathilde ; il a posé en camerlingue pour la Princesse Lucien, qui aime à portraiturer les barbes ; il est ami de Canderax qui naguère, sans tout à fait réussir, consacrait son article de tête, à transformer en événement national l’élection de son cher Gégé, comme membre de l’Epatant. Tout cela est beau ; mais enfin cela mérite-t-il d’être cravaté9 ?

9Georges de Lauris l’évoque aussi, cette fois dans le salon de Mme Strauss, où il est accompagné de la princesse Murat :

  • 10 G. de Lauris, Souvenirs d’une belle époque (chap. XIII).

descendant de la famille Bonaparte, au visage empreint de finesse romaine, (il) reluit du plaisir d’observer tout ce qu’il peut y avoir d’intéressant et d’un peu vif dans la société parisienne. Agréablement lettré, il a refait les Promenades de Stendhal dans Rome. Dans son appartement de la place Iéna, il s’entend à grouper les gens, se pare de ceux qu’un succès met en vedette. Il sait tourner un compliment. Il écoute les petites histoires dont il est friand, avec une expression malicieuse dans le sourire10.

10Edmond de Goncourt connut Primoli dès son jeune âge, à Saint-Gratien. Il en parle à plusieurs reprises dans son Journal, surtout aux environs de 1890, à partir du moment où Primoli assiste sa tante dans ses dîners plus intimes, auxquels l’écrivain participe ; au moment où il fréquente plus assidûment d’autres salons que celui de Mathilde – qui commence à perdre de son éclat – et participe au Grenier ; où s’affirme enfin la passion pour la photographie de celui qu’on appellera dans le monde « le roi des instantanés ». Rappelons simplement ses photos de Saint-Gratien, de Marly chez Dumas fils, de Champrosay chez les Daudet, mais aussi d’Auteuil chez Edmond. On trouve parmi celles-là des paysages, des portraits ou photos de groupe remarquables dont certains sont restés célèbres comme les portraits en pied de Goncourt dans son jardin ou les membres du Grenier réunis sur le perron d’Auteuil, qu’on peut dater grâce au Journal d’Edmond. Dans ce texte intime, le comte est signalé rue de Berri ou à Saint-Gratien, chez les Daudet ou les Dumas, chez les De Nittis, ou encore entrant au Grenier comme un « ouragan ». Ailleurs, il apparaît en animateur des dîners de la princesse, pour la délicatesse des détails de table, pour son côté farce et ses petites anecdotes concernant les célèbres membres de sa famille ou pour son attention aux aspects les plus insolites de l’actualité mondaine parisienne – lors de la visite du Shah chez la princesse Mathilde par exemple, ou reprenant une anecdote sur Rachel –. Edmond évoque aussi ses réflexions sur les traits distinctifs de la noblesse ou de la femme, en France et Italie, ou encore le récit d’épisodes concernant la culture italienne, dont les interlocuteurs parisiens sembleraient friands. Edmond évoque moins souvent son intimité avec Primoli, si ce n’est lors d’un voyage en train où ils partagent la douleur causée par la folie d’un frère, le premier, d’une mère, le second. Ainsi, à la date du 23 juin 1884, Edmond écrit :

Nous sommes revenus ce soir de Saint-Gratien avec Primoli et nous causions en chemin de fer des cruels moments qu’on passe avec les êtres dont l’intelligence est entamée, nous parlions de ces désespoirs énervés, de ces colères intérieures, de ces fuites de la maison, à la suite desquelles on bat la campagne en coupant les herbes avec sa canne. Et nous confessions en même temps, les tendresses maternelles qui peu à peu vous viennent pour ces pauvres créatures nous rendant si malheureux.

  • 11 Cf. S. Disegni, Joseph Primoli et Edmond de Goncourt : lettres et textes inédits, « Cahiers Jules (...)

11Les lettres de Primoli11 à l’écrivain et ses notes intimes indiquent une meilleure connaissance de l’écrivain, une familiarité majeure. Prenons-en pour exemple le passage du journal du jeune comte consacré à sa visite à Auteuil le 2 mars 1870, peu après l’emménagement des deux frères. Il y décrit l’évolution de la maladie de Jules et la triste impression qu’il en garde :

Il obéit comme un automate à son pauvre frère qui ne le quitte pas une seconde, qui parfois fronce les sourcils pour retenir ses pleurs. […] Jamais je n’oublierai dans ce sentier étroit ces deux hommes qui se suivaient à pas monotones et lugubres comme s’ils allaient s’enterrer l’un l’autre.

  • 12 Dans le journal de Primoli, il est souvent question de la terreur qu’exerce la présence d’Edmond d (...)

12Dans les notes intimes de 1893 écrites sur un ensemble de feuilles reliées et numérotées, on lit aussi à la page 76, un passage sur Saint-Gratien qui nous dit la familiarité avec Edmond – mais aussi, comme ailleurs dans ses notes, la fascination exercée sur tous ses hôtes par le journal en cours d’Edmond12 – :

Trouvé Edmond de Goncourt et seul dans son cabinet, petite pièce à la muraille couverte de livres avec une vaste table de travail devant la féerie qui s’ouvre sur son jardinet aux arbres rares. Il me fit le meilleur accueil. Il avait devant lui dans une large chemise « le journal de Goncourt » dont il va recommencer la publication. Je l’entrouvris : c’étaient des feuillets détachés dont certaines pages portaient à peine quelques mots.

13Edmond de Goncourt est peut-être celui qui a le mieux révélé certains contrastes de la personnalité mondaine de « Gégé » :

  • 13 Journal, dimanche 20 septembre 1879, Paris, éd. R. Laffond, 1889 (t. II, p. 843).

Quel drôle de type d’Italien que ce Gégé, ce conteur de fleurettes, cet esthétiseur de cours d’amour, ce mou et paresseux cultivateur de la petite oie, en lequel éclatent tout à coup des imaginations farces et des polichinelleries burlesques13 !

14Primoli est « farce » en effet, il a le sens de l’humour et du jeu et son journal nous le confirme. À côté des anecdotes reprises dans le journal d’Edmond, citons l’une des

idées grotesques qui passent quelquefois par ma cervelle ! – je pourrais mettre dans une pièce comique une réclame ainsi conçue :
Spécialiste de chaussures d’hommes pour faire le pied aux dames. [Succès certain]. Conservant aux doigts de pied leur agilité, chatouillant avec douceur, produisant la plus suave des impressions, talon vaporisateur à tous les parfums, semelle magnétique, électrique, etc. Libertinage chaste auquel la plus pudique des femmes peut s’abandonner sans scrupule et sans remords.
Succès certain (novembre 1877).

15Le jugement de Goncourt correspond en partie à un autoportrait de Primoli en parfait homme de société, extrait de ses notes de 1893 :

Il y a en moi deux tendances bien marquées qui à une première vue paraissent se contredire : l’une me pousse à mettre les gens dans une situation embarrassante pour m’amuser d’abord un moment de leur embarras mais pour leur jeter bientôt une perche secourable et inespérée avant qu’ils ne se noient et je jouis ainsi doublement de leur sauvetage. L’autre manie de ma nature tient plutôt du deus ex machina et consiste à dire le mot qui fait tomber les barrières entre les gens, à favoriser les rapprochements, à débrouiller, à dérouiller, à mettre tout le monde d’accord : je vais même jusqu’à m’offrir comme bouc expiatoire pour qu’on se réconcilie sur ma tête à mes dépens.
Bref, il y a chez moi du fumiste et du juge conciliant.

16À partir de 1880-90, cependant, Edmond le fait sortir de son simple rôle de bouffon pour lui attribuer d’autres qualités, d’observateur et d’artiste. Ainsi le récit presque fantastique que fait le comte des fouilles archéologiques menées par un scaphandrier au fond du lac de Nemi fascine Concourt, sensible à ce mélange d’ancien et de moderne que Primoli sait percevoir dans la scène en la décrivant :

  • 14 Journal, dimanche, 10 novembre 1895, t. III, op. cit., p. 1191-1192.

Voici un plongeur sous son scaphandre au fond du lac, un plongeur qui reste sous l’eau cinq heures, s’il vous plait… j’avais été convoqué et j’ai pu le photographier au moment où il sortait de l’eau avec des objets détachés du bateau. Et l’effet de cet homme au scaphandre, avec cet appareil sur la figure ressemblait à un masque antique, ça a été comme une apparition dans une vision, dans un rêve de buveur d’opium14.

  • 15 Journal, vendredi 8 août 1890, t. III, p. 458 : « Après le dîner, Primoli me donne la repré (...)

17En outre, ses jeux de lumières, sa lanterne magique15, ses projections de plaques grandeur nature dans le salon de sa tante intriguent de plus en plus Edmond. Ils le font vaciller dans sa conviction que la photographie n’est qu’une simple affaire de technique. À le lire, on comprend qu’elle puisse être rehaussée jusqu’à la peinture et avoir des implications esthétiques remettant en cause l’idée même de mimesis, fondée en l’occurrence sur une illusion déclarée :

  • 16 Journal, mercredi 4 décembre 1895, t. III, op. cit., p. 1200-1201.

De la salle à manger de la Princesse, dont la baie ressemble à un petit théâtre, Primoli nous régale, dans le hall, de projections d’après ses instantanés. C’est vraiment très intéressant, cet agrandissement qui, de ces images d’un pouce de hauteur, en fait des décors qui vous donnent l’illusion de la grandeur des hommes et des animaux, des arbres, des constructions. Et vraiment, ce Primoli a un certain talent, ainsi que disent les peintres, pour piger le motif – un motif faisant tableau16.

18Henri de Régnier attire lui aussi l’attention sur cet animateur insolite. Il raconte l’une de ses trouvailles excogitées pour surprendre les hôtes de sa tante, une fois de plus à partir d’un étrange contraste entre tradition et modernité, sacré et profane, religion et technique. Rien d’étonnant alors si Primoli apparaît dans le texte d’un surréaliste, René Crevel, qui reprend l’épisode signalé par de Régnier, dans un passage parodique des Pieds dans le plat (1933) ! Le sujet de l’énonciation de ce texte est un psychiatre entiché de mondanité :

  • 17 R. Crevel, Les pieds dans le plat, Paris, éd. du Sagittaire, 1933, ch. VIII : il se réfère en note (...)

Mon feu père, un psychiatre lui aussi, allait chez la Princesse Mathilde. Il aimait surtout à rappeler le soir où rue de Berri, le comte Primoli ayant rapporté de Rome un disque de gramophone sur lequel était enregistrée la voix de Léon XIII donnant sa bénédiction, il avait fait entendre les vénérables syllabes latines, fortement accentuées par l’organe caverneux et nasillard du Souverain Pontife qu’écoutaient, inclinés, un cercle d’homme en habit noir et des dames en robe de soirée, épaules nues et gorges découvertes, pieusement agenouillées devant la boite magique d’où sortait, fantôme sonore, le Benedicatvos papal. Je vaux bien Primoli. Je prime au lit […]17

  • 18 Il reste de nombreuses coupures de presse à ce sujet à la « Fondazione ». Le passage de Montesquio (...)
  • 19 Il écrit à Dumas une lettre rapportée dans ses notes où en parlant de Maupassant il se « reproche (...)

19L’image du comte qui domine les nombreux témoignages portant sur ces lieux de sociabilité est entretenue par les échos de presse18 qui toujours signalent sa présence dans les occasions mondaines, lors des cérémonies officielles et dans les salons émergents plus ou moins blasonnés de son temps. C’est là qu’il rencontre des écrivains et amis de sa génération comme Maupassant, Bourget, France, Régnier, Hérédia, voire Coppée, qui viennent s’ajouter aux grands hôtes de sa tante : Mérimée, Sainte-Beuve, Gautier, Dumas fils, Goncourt, Daudet, puis Taine et Renan, Barrès, et bien d’autres encore, connus dès son jeune âge, dans la familiarité des séjours prolongés à Saint-Gratien. On le voit dans les années 80-90 chez Mme Strauss, la veuve de Bizet « l’élégante et spirituelle Mme Strauss « qui a peut-être actuellement le salon le plus amusant de Paris », écrit-il le 17 décembre 1893, car on y rencontre Jules Lemaître, Marcel Proust, Meilhac, les Porto-Riche, les Canderax par exemple, et ailleurs, à propos d’un dîner dans son entresol du Bd Hausmann, il écrit : « je me plais à ce milieu élégant et intellectuel qui touche à la Bohème par l’esprit et au Crand monde par l’élégance » (p. 78) ; Mme Stern ; Mme Kann, qu’il fit malheureusement connaître à Maupassant et qui eut sur lui des effets néfastes, à ses dires19 ; Mme Arman de Caillavet, l’égérie d’Anatole France, la princesse Bibesco. Il y rencontre des personnages menant comme lui une vie cosmopolite qu’il retrouve dans d’autres villes d’Europe : Londres, Munich, Rome, Florence, Palerme ou Venise, où il assiste par exemple, avec la comtesse de Béarn, les Régnier, à un petit concert donné sur un canal par Reynaldo Hahn, l’ami de Proust, qui mentionne l’épisode dans son Journal d’un musicien. Il fréquente aussi le salon de la comtesse de Creffulhe, la cousine de Montesquiou, « l’une des quatre ou cinq femmes exquises de Paris » (mars 1893), à laquelle il consacra de belles pages de son journal (1893) et qui le fascina peut-être autant qu’elle enchanta Marcel Proust.

20Mais ces témoignages en offusquent d’autres où l’on trouve le comte en compagnie d’écrivains ou d’artistes, l’une de celle qu’il préfère. Dans le chapitre IX de ses Nouveaux souvenirs, Tassard fait état d’une partie de pêche sur la Côte d’Azur, organisée par son maître Maupassant : Primoli y côtoie Mallarmé. Il rapporte son commentaire des œuvres de Rodin, sur lequel le comte s’entretient avec Maupassant, qui vient de s’en inspirer pour écrire Fort comme la Mort ; il évoque aussi son récit d’une « apparition dans les catacombes de la Ville éternelle qui l’avait fortement troublé ». Maupassant la commente en disant qu’elle fait songer « à un Dieu volant, à l’ange biblique rêvé par les anciennes mythologies » ; il rappelle enfin qu’« on ramena la conversation sur la ville éternelle » en l’honneur de M. le comte Primoli « que la société des écrivains français avaient baptisé “L’Ambassadeur des lettres françaises à Rome” ». Son journal fait état de ses nombreuses rencontres avec les écrivains et les artistes du temps, hors salon : dans les restaurants, les théâtres et leurs coulisses, leurs habitations (chez les Daudet, Concourt, Dumas fils à Marly auquel il présente Maupassant, dans l’atelier de Nittis, Voguë, Barrès, etc…) voire lors de parties de campagne, promenades ou visites de lieux ou monuments.

Un Primoli plus nuancé : mondanité et retraite

21Si l’existence mondaine du comte est une composante importante de sa personnalité, elle est loin d’être la seule.

22Ainsi dans son journal :

Je suis un sybarite intellectuel, un raffiné en voluptés spirituelles. Je m’entends à ravir à couper la vie de campagne avec l’existence mondaine, à rompre la solitude qui « effraye une âme de vingt ans » par la société de quelques belles dames. Je suis jeune et poète, enfin ce qui passe inaperçu pour un autre m’ouvre un horizon de félicités et suffit à mon cœur qui puise ses ressources en lui-même. Je complète par le rêve la réalité entrevue : les vieillards ont beau commencer par rêver, ils finissent toujours par réfléchir, mais les réflexions des jeunes gens ne tardent jamais à se fondre en rêve (Ariccia-1er novembre 1874).

23Fasciné par les rencontres de la haute société qu’il dit transposer par le rêve, il sait aussi s’en défier. Il aimait parfois à se comparer à Alceste. À Rome, à la date du 15 novembre 1874, il écrit : « M’efforcer de résister au courant mondain. Rentrer dans mon for intérieur. Vivre avec moi-même. » Et au début de l’année 1902, peu après la mort de sa mère, ayant accepté un dîner parisien, il dit avoir été si « ahuri, je me suis senti si dépaysé. je préfère mille fois ma solitude et mes larmes à ce monde d’indifférence et à ces propos oiseux qu’on croyait devoir tenir pour me distraire. Me distraire ! » Ces mots dénotent la douleur de la perte, certes mais aussi une tendance à l’isolement que l’assistance à sa mère malade avait sans doute favorisée.

24La retraite lui permet aussi de prendre ses distances par rapport un monde fréquemment jugé avec le regard du moraliste. Prenons en pour exemple la manière impitoyable dont il rend compte d’un dîner chez la princesse de X. en l’honneur de la duchesse d’Aoste (1893) :

Impression pénible. Sous la lueur implacable de l’électricité me sont apparues à travers leurs fards les vieilles belles d’avant-hier. C’est bien là l’Empire de la Vie Parisienne levant la jambe au son de la musique d’Offenbach – non pas tout le régime et tout le régiment, mais une face, la plus voyante, celle qui a donné le ton violent, la note criarde, la couleur fausse à l’époque, celle que les pamphlétaires, les romanciers, les dramaturges, les peintres ont tiré de l’ombre et mise en pleine lumière en écrivant dessus :
Mœurs du Second Empire
On songe à ces inscriptions obscènes tracées sur la muraille par un doigt sali de boue. […] Ce n’est pas ma pruderie qui est choquée c’est un Amour de l’harmonie. J’aime que l’on soit ce que l’on doit être et quand je crois entrer dans un salon je n’aime pas me trouver dans un bordel. si encore ces bacchantes avaient la beauté du diable mais ce sont plutôt des sorcières que tu vois. Je suis écœuré quand je songe que toutes sont plus ou moins grand-mères, qu’elles ont pourri sans mûrir – que ces perruques blondes recouvrent des cheveux blancs, que tout cet artificiel soutenu est postiche et en fermant les yeux, j’assiste au déballage. Pouah !
Chaque amant a au moins vingt ans de moins que sa maîtresse. Il bénéficie de la situation, de la réputation, de la fortune tandis qu’Elle jouit du mâle qui entretient chez elle l’illusion de la jeunesse et dément son miroir. Ce qui n’empêche l’aimé de traiter sa belle de vieille rosse – à la cantonade – (1893, p. 74).

25Ailleurs, malgré la fascination qu’elle exerce sur lui, c’est encore les méfaits d’une mondanité exacerbée et de ses codes qu’il condamne en la figure de Montesquiou lorsqu’il croque l’une des femmes les plus représentatives du Paris fin de siècle : la comtesse Creffulhe :

Physiquement Diane, intellectuellement c’est une adorable précieuse sensible à toutes les nuances de l’art, goûtant la musique de Bach et de Wagner, inspirant l’incompréhensible Poésie de son cousin Robert de Montesquiou qui lui fait beaucoup de tort en flattant ses instincts ultra délicats, en encourageant ses tendances raffinées. Elle est à la fois hautaine et gracieuse, frêle et douce. Au lieu de rencontrer ce personnage déséquilibré qui lui répète sans cesse qu’elle ne sera jamais assez hautaine, assez fière, il lui aurait fallu trouver celui qu’elle aurait aimé – sans être payée de retour […] – sa beauté prendrait alors ce charme alangui, attendri, humilié : elle perdrait cette dureté triomphante qui glace la source de son regard et de son sourire et elle acquièrerait la morbidezza de Luini. Pour être achevée, il lui faudrait de l’inachevé. Elle se sent trop déesse, elle devrait se sentir femme (1893, p. 63).

26Le journal nous éclaire donc sur le rapport ambivalent et plus complexe qu’il entretient avec la haute société ainsi que sur « le fond de son existence ». Surtout en certains moments de sa vie, il le rejette, par exemple après la mort de son frère et de son père, il écrit en 1884 : « Chez Mad. Décidément je ne puis plus me sentir au milieu du monde vain, frivole, chic, vaniteux. j’ai des tendances à éclater comme Alceste et je parle comme Philinte. Je dois ennuyer autant que je m’ennuie » (7 octobre). Et il écrit le 1er janvier 1894 : « Absolument mondain sur toute la ligne : je le constate, en rougissant de mon apparente frivolité qui contraste si cruellement avec le Malheur – qui forme le fond de mon existence. » Le même malheur dont il s’entretenait une dizaine d’années auparavant avec Edmond de Goncourt dans le train de Saint-Gratien et qui emplit les pages ou cahiers du journal consacrées à la mort prématurée de son frère, aux accès de folie de sa mère et au vide que sa perte laissa dans sa vie. Son ami, le poète Maurice Bouchor l’avait bien compris, qui le voyait en « Prince de la Mélancolie » (1er septembre 1884) et lui disait, avec Bourget, qu’il ressemblait « au Prince d’Illyrie » du « Soir des Rois » de Shakespeare (11 septembre 1884).

La « Fondazione Primoli » de Rome à l’image du comte

27La « Fondazione Primoli » de Rome, qui conserve le journal intime du comte, renvoie de lui une image plus nuancée. Elle fut instituée par Primoli lui-même par voie testamentaire. Il voulut ainsi éviter la dispersion de ses manuscrits, documents, livres, photos et de son plus vaste patrimoine culturel. Y sont aussi conservées des archives contenant ses papiers, légués à une branche de sa famille, les Campello qui les y ont déposés. La « Fondazione » se trouve au premier étage de son hôtel particulier, situé à quelque distance de la place Navone, en plein cœur de Rome. Le rez-de-chaussée du bâtiment abrite, quant à lui, le « Museo Napoleonico » légué par le comte à la municipalité pour qu’elle y conserve et réunisse ses collections d’objets, documents, œuvres d’art, accumulées sa vie durant et concernant son illustre famille. Si le musée rend comte de son désir d’entretenir la mémoire historique de Napoléon et de la famille Bonaparte – son sens d’appartenance à cette lignée est particulièrement développé –, si un tel désir se donne également à lire dans son journal intime, dans ses notes accumulées sur tous les Bonaparte pour des projets sans lendemain et enfin ses articles parus dans la Revue des Deux Mondes ou la Revue de Paris, la « Fondazione », quant à elle, donne de Primoli une image plus individuelle et intime. Elle se présente comme une habitation privée, pour son architecture, les meubles et les objets qui la composent, sa belle bibliothèque et garde l’empreinte d’un homme qui aimait à y recevoir ses nombreux hôtes mais aussi à s’y réfugier pour y travailler. Elle reflète en somme les deux composantes de Primoli dont témoigne le journal intime.

28Son sens de l’hospitalité a été souvent relevé parfois de manière insolite. L’hôtel particulier est donc un lieu de rencontre qui donne de Primoli l’idée d’un véritable médiateur. Et il fut en effet un « passeur » entre la France et l’Italie, l’un des éléments fondateurs de véritables réseaux culturels internationaux, une sorte d’étape obligatoire pour un homme politique ou un homme de culture français passant par Rome mais aussi pour les écrivains ou artistes italiens voulant rencontrer des homologues ou mécènes français (par exemple D’Annunzio). Parmi de nombreux témoignages, citons celui de Mme Adam, la fondatrice de la Nouvelle Revue qui écrit en 1896 :

  • 20 Le comte Paul de Vasili (Juliette Adam), La Société Romaine, Paris, G. Havard Fils, 1896, p. 518.

On peut se rendre chez le plus parisien des Romains, le très aimable comte Joseph Primoli, arrière petit fils de Lucien Bonaparte, neveu du cardinal Bonaparte actuel et de la princesse Mathilde. Le comte habite (…) un palais tranquille et hospitalier à tous les Français. Son cabinet de travail, intime, plein de livres précieux, de bibelots de grand goût, s’ouvre toujours aux artistes avec la plus charmante cordialité. C’est un des rares coins de Rome où l’on puisse causer, le soir, d’art, de littérature et d’amitié20.

  • 21 Catalogue de vente Thierry Bodin, « Les Autographes », 72, juillet 1996. Pour la présence de Claud (...)

29Quant à Paul Claudel, il évoque dans une lettre à Hélène Berthelot (Rome, 16 février 1916) un déjeuner chez Primoli, on ne peut plus hétéroclite, avec « Peppino Garibaldi, Marguerite Durand, Ajalbert, les Borghese, la Duse et une ancienne maîtresse de l’Empereur Guillaume21 ». Proust n’a pas connu le palais dont Primoli lui envoie la carte postale. Et son regret confirme une légende mondaine :

  • 22 Lettre de Proust au comte Primoli, 1914, op. cit., p. 52.

Je vous remercie mille fois de m’avoir envoyé cette carte si joliment écrite. J’ai été bien content aussi qu’elle représentât votre palais. C’est un des lieux du monde dont j’ai le plus rêvé et que je regrette le plus de ne pas connaître. Hélas je ne le connaîtrai sans doute jamais. Mais maintenant j’ai son portrait et j’en suis épris à distance22.

  • 23 Pour la publication des poèmes et les rapports entre les deux amis, cf. S. Disegni, Poèmes autogra (...)

30Il reste à la « Fondazione » des lettres de remerciements de Dumas fils, Coppée, Maupassant, France, Bourget, Becque, Brunetière, Valéry, Debussy, touchés par l’accueil de Primoli. Les kakemonos, présents à la « Fondazione » et couverts de fragments ou de pièces autographes d’écrivains (Goncourt, Maupassant, Leconte de Lisle, Mallarmé, Claudel, Valéry, José Maria de Hérédia, Coppée, etc.), de gens de théâtre ou musiciens, d’hommes politiques ou de membres des familles régnantes d’Europe, attestent également ses fréquentations. Son journal, ses plaques et photos, nombreuses et célèbres, dont certaines figurent sur le site de la « Fondazione », confirment le passage de ces illustres personnages dans ce salon cosmopolite de la capitale ainsi que les promenades ou les visites de Rome que Primoli savait organiser, selon l’exigence de chacun, pour leur faire partager son amour et sa grande connaissance de la ville, ancienne et moderne, publique et privée. Le passage de ses hôtes lui permettait également de garder un contact avec Paris, où il passait plusieurs mois d’été et d’automne chaque année, tout en tissant avec eux des liens plus étroits que la vie tourbillonnante ou la vie de salon de la capitale ne lui permettaient pas d’établir, à en croire son journal. Ainsi par exemple ses conversations avec Ludovic Halévy (jeudi 18 avril 1895) lui inspirent la réflexion suivante : « Mené au Janicule Ludovic Halévy […] parfait gentleman, exquis parisien » dont il jouit des « qualités d’esprit et de cœur » ; « on ne goûte nullement les Français que loin du boulevard car à Paris ils sont trop affairés, ne pouvant se donner que dans de trop courts entractes. Là-bas ils sont réduits à résumer – et parfois à défigurer –. Le sentiment est dans un bon mot qui exprime souvent le contraire de leur pensée » et ailleurs : « Hier Bourget, aujourd’hui Henri Becque. Décidément, tous les chemins mènent à Rome. Sensation exquise de me plonger dans un bain d’esprit » (1893, p. 29). La visite de Dumas fils, pour lequel il éprouvait une affection presque filiale et qui emplit de nombreuses pages de son journal de 1874, a sans doute contribué à renforcer leur amitié. Maupassant se rapproche de Primoli à partir de son voyage à Rome et écrit sur l’un de ses kakemonos un poème érotique, seule version autographe d’une pièce restée inédite pendant longtemps23.

31Il arrive aussi que les nombreux renseignements « italiens » fournis par le comte à ses hôtes, la lecture à certains de son journal intime, bourré d’anecdotes, de portraits ou de descriptions de paysages romains, la collection de ses nombreuses photos et l’introduction de ces personnages célèbres dans certains milieux de la nouvelle capitale d’Italie fournissent matière à romans à certains d’entre eux, ce dont Primoli se plaint de plus en plus fréquemment dans son journal à partir des années 90, car il se sent pillé par certains :

  • 24 Cité dans M. Spaziani, op. cit., p. 95.

Hier, je lisais à des auditeurs trop bienveillants quelques « feuillets détachés d’un journal intermittent ». Ces amis me félicitaient et me louaient surtout d’avoir pu écrire pendant si longtemps pour moi seul, sans aucune arrière pensée de publicité et d’avoir gardé jalousement ces trop nombreuses pages sans les imprimer. Eh bien, quoi que l’on m’ait dit, je reconnais que j’ai eu grand tort et je ne pourrais conseiller à personne cette excessive réserve : il est résulté de mon abstention que je me suis vu continuellement couper l’herbe sous le pied, celle qui moisissait dans mes tiroirs. Mes notes publiées trop tard semblent défraîchies et démodées, les anecdotes et les mots que j’ai recueillis de première source ont été connus depuis, et en les publiant à mon tour je parais les avoir de seconde main : il faut servir chaud et souvenez-vous bien qu’un dîner réchauffé ne valut jamais rien (Rome, février 192224).

  • 25 Cf. S. Disegni. « Cosmopolis », Paul Bourget et Primoli in Avez-vous lu Paul Bourget ? (dir. M.-A. (...)
  • 26 Cf. à ce sujet les lettres de Daudet à Primoli in S. Disegni, Lettres inédites d’Alphonse Daudet a (...)
  • 27 La découverte de cette filiation illégitime, tenue secrète et mal vécue, aurait été faite par O. M (...)

32Il est vrai que Bourget, un de ses lecteurs, l’a utilisé abondamment pour écrire Cosmopolis25. Zola le contacte avant son arrivée dans la ville éternelle, mais en vain, pour qu’il l’aide à pénétrer dans les milieux de l’Église, à peindre dans Rome (lettre du 5 novembre 1894), et s’est peut-être servi, comme Bourget, de ses photographies. Alphonse Daudet lui demande des renseignements pour écrire L’Immortel26. De même en va-t-il pour Barrès. Quant à Abel Bonnard, qui séjourna longtemps et souvent chez le comte, il lui doit sans doute l’inspiration de son roman Le Palais Palmacamini. Abel Bonnard qui, si sévère à l’égard de Primoli dans son journal intime et si empressé dans les dédicaces de ses livres au comte, s’en proclama, selon certains, le fils naturel27.

  • 28 À la date du 5 juin 1876, il écrit : « Peindre dans un roman la nostalgie de Paris qui saisit celu (...)

33Néanmoins, comme le relève Mme Adam, l’habitation du comte est également un refuge et un lieu de travail. La « Fondazione » conserve ses photos ou plaques d’instantanés, ses nombreux papiers et sa très riche bibliothèque de livres souvent annotés de sa main et portant les dédicaces autographes des plus grands écrivains de son temps. L’image du comte en mondain oisif, présente, certes, dans son propre journal intime (allant irrégulièrement de 1861 à 1922), est alors doublée, ou remise en cause, par l’ensemble de ces pages et par sa correspondance en partie inédite qui y sont conservées : elles montrent assez que le recueillement, l’introspection, la lecture et l’écriture jouent un grand rôle dans son existence. S’y donnent alors à lire son amour profond pour l’art et la littérature, dont le « dilettante » Primoli est un grand consommateur, son raffinement intellectuel dans l’analyse et dans la touche mais aussi la grande sensibilité d’un être secret, tourmenté, d’abord brisé par son départ précipité de Paris en 187028 puis, à Rome, par la mort prématurée de son jeune frère en 1882, qui provoqua sans doute celle de son père en 1883 et la folie de sa mère. Il vécut avec elle jusqu’à la mort de celle-ci (1901) et l’assista avec un dévouement extrême allant parfois jusqu’à l’abnégation, malgré la pénible et parfois violente dégénérescence cérébrale de celle-ci. Les pages du journal des années qui ont suivi la mort de sa « bien aimée » sont sans aucun doute les plus désespérées de toutes celles qu’a livrées cet homme dont l’un des regrets majeurs a été de ne s’être jamais décidé au mariage ni à fonder une famille. En outre, n’ayant pas réussi à devenir un écrivain, il dit avoir trouvé dans sa dévotion filiale le sens de son existence.

34Le journal présente également une autre caractéristique. Il est écrit en français, langue de culture choisie par le comte pour exprimer son moi. Le choix de la langue est d’autant plus significatif que Primoli l’utilise dans sa correspondance, même lorsqu’il s’agit de lettres à des amis et écrivains italiens. Parmi ses papiers intimes, on trouve à la « Fondazione » le brouillon d’une de ses lettres à une amie chère, Matilde Serao, la romancière napolitaine dont voici un extrait révélateur :

35Ariccia presso Albano Laziale domenica 8 luglio 83

Comme c’est délicat d’aller au-devant de mes désirs en m’autorisant à vous écrire en français ; je n’aurais jamais osé le faire de moi-même car je trouve que c’est une telle honte quand on a l’honneur d’être du pays de Boccace de ne savoir s’exprimer dans sa belle langue. À tout autre que vous je n’obéirais pas car je craindrais qu’il ne vit (sic) qu’une pose là où […] il y a malheureusement [qu’]une triste nécessité : [mais] vous avez trop de cœur et d’intelligence pour ne pas comprendre que si le sentiment [fait partie] vient de l’intérieur de la nature et revient au pays où l’on naît [mais que], l’expression de la pensée résultant de l’éducation peut [être le reflet] se ressentir du pays où l’on a été élevé. Ce pathos pour vous dire que j’ai conservé des sentiments italiens tout en ayant acquis des idées françaises. On n’habite pas impunément Paris pendant 20 ans – les 20 premières années où l’on se moule à ce qui nous approche – sans contracter des goûts, des habitudes, une manière de voir et de juger, qu’on peut modifier peut-être mais non extirper car elles font partie de nous-mêmes. Aussi étais-je sincère quand on me demandait l’autre jour […] où je préférais vivre et que je répondis dans ma chambre avec une porte sur Paris et une fenêtre sur Rome.

Intérêt du journal intime de Primoli

36Dans l’ensemble, on peut dire que le journal de Primoli présente un quadruple intérêt : historique, artistique, littéraire et enfin un intérêt lié à l’écriture intime qui mériterait d’être approfondis. Nous limiterons notre propos à quelques-unes de ses caractéristiques.

L’Histoire

  • 29 « Acheté chez C […] le manuscrit d’une biogaphie du roi Joseph et une belle lettre à Marie-Louise (...)
  • 30 Repris dans L’Enfance d’une souveraine, « Revue des deux mondes », 15 octobre 1923.

37Historique d’abord car il tient parfois des mémoires, mémoires d’un homme qui, parce qu’il appartient à la famille Bonaparte, se sent en devoir de témoigner de son temps à partir d’une idée de la politique qui coïncide avec celle des gouvernants plus encore qu’avec celle des mouvements de masse, néanmoins parfois présents dans ses pages. Aussi, l’histoire familiale qui y occupe une grande place est-elle souvent liée à la grande Histoire, considérée par un homme placé au plus proche des personnes qui dirigent la France ou l’Italie : nombreux sont les passages portant sur l’observation de la cour de Napoléon III, sur ses fastes mais aussi sur la défaite de Sedan et la chute de l’Empire vues par exemple à travers les lettres de l’empereur reçues par l’impératrice ou sur l’histoire quotidienne de celle-ci au moment de la défaite et jusqu’à sa fuite, ou encore sur le départ de la princesse Mathilde que Dumas fils ou Flaubert attendent près de Rouen pour l’aider à s’enfuir, ou enfin sur celui de sa propre famille traversant l’Europe et se mesurant pour la première fois sans doute avec des populations hostiles. D’autres pages portent sur les rues pavoisées de Vérone entrevues à son arrivée en Italie, au moment même de l’Unité de l’Italie complétée par l’annexion de Rome, liesse qui contraste avec les tristesses du nouvel exil. Certains passages concernent les jours précédant la déclaration de guerre de 1914 dans les rues ou les salons parisiens et encore les inquiétudes suscitées par l’assassinat de Jaurès. À ces témoignages directs s’en ajoutent d’autres, recueillis par bribes, parfois plus personnels, liés à la petite histoire : récits et souvenirs de membres de la famille impériale, confidences suscitées et écoutées d’une oreille attentive, que Primoli complète parfois par des correspondances et journaux intimes inédits auxquels sa famille le fait accéder ou qu’il achète29 : ainsi y est-il question des heures de gloire ou de la vie plus intime du premier Napoléon, considéré dans ses rapports familiaux ou amoureux– rapports dont il semblerait avoir été la victime – et dans la légende qui l’entoure – entretenue par Beyle auprès de l’impératrice Eugénie encore enfant, par exemple30 –. Il faut alors relever que c’est cet aspect du journal que Primoli a le plus utilisé dans sa production publique, ses articles de revue marqués par le modèle des mémoires. L’on comprend l’importance accordée à la lecture de Saint-Simon ainsi qu’à celle des moralistes du xviie et xviiie siècles car il fait des milieux de pouvoir et des histoires familiales le cadre à l’intérieur duquel mener une analyse des vices et des vertus de l’humanité, vices d’autant plus évidents qu’il les examine au plus proche du pouvoir. Alors, les anecdotes et récits édifient les héros et rabaissent les courtisans, relativisent les fastes à la faveur des « Gestes » en montrant aussi que la vie des hommes marquants est faite de constants renversements de fortune, de successions de gloire et d’infamie et que, comme tous les autres hommes, ils sont bien peu de chose face à la Providence. Et de noter les déboires des familles haut placées constamment ébranlées par des histoires d’adultère, de filiations illégitimes, d’an-affectivité parentale qui porte parfois les enfants malheureux au suicide. Un tel témoignage a valeur d’enseignement. Mais si les grandes phrases historiques, placées dans leur contexte, sont exemplaires, d’autres tendent soit à humaniser les acteurs de l’histoire, soit à contribuer, par le biais de l’ironie, et par la maxime et l’anecdote, à les désacraliser en même temps qu’à rabaisser un entourage parasite.

38Lorsqu’un jour Primoli demanda à Dumas fils, considéré comme le premier destinataire de son journal et plus généralement comme son guide spirituel, de l’aider à trouver sa voie en littérature, il lui répondit qu’il devait écrire son journal car pour sa position et ses aptitudes il devait rendre compte de la fin d’un monde qu’il fallait retenir par l’écriture. De tous les conseils prodigués par Dumas fils – qui ne cessa de lui en donner de cyniques en matière de femmes et de mariage et voulut le pousser dans la carrière diplomatique plutôt que littéraire –, il semblerait que celui-ci ait été le plus juste en ce qu’il tint compte des qualités et des aspirations de Primoli : « La seule chose que j’exige de ma fille, c’est qu’elle écrive son journal tous les soirs. C’est ce que vous devriez faire : Étudiez surtout cette société romaine qui va disparaître […] » (11 avril 1874).

Les arts

39L’autre intérêt du journal de Primoli est à voir dans l’importance accordée aux arts et aux lettres ainsi qu’à leurs agents. Il s’agit des notes d’un homme qui entend être le témoin du monde culturel de son temps, ou plus exactement du monde culturel lié pendant soixante ans à la haute société parisienne et romaine et dont il perçoit également les changements, en particulier dans leur rapport avec le monde. À la date du 6 août 1888, il constate le phénomène étrange du snobisme qui renverse les positions établies : « À Paris […] bien souvent, c’est le précepteur, l’ingénieur, l’artiste qui a les meilleures façons du monde et qui, à la table d’un duc et d’un comte a l’air d’être le seigneur de l’endroit. » Aussi des écrivains comme Zola ou de la mouvance naturaliste, des peintres réalistes ou impressionnistes, à l’exception de Degas et Nittis, y sont rarement représentés. Zola par exemple fait plutôt l’objet d’une lecture que d’un récit de rencontre. L’auteur de la satire du Second Empire n’est pas pour plaire à un Bonaparte et alimente plutôt les conversations ou les récits moralisants de la princesse Mathilde, les anecdotes d’une reine d’Italie amusée des gaffes de Zola, voire les jugements malveillants de Goncourt ou Daudet, tous rapportés par Primoli. Il ne constitue pas matière à portrait, n’est pas croqué sur le vif alors que tous ceux qui ont fréquenté les salons de Mathilde au fil des années y sont représentés, de Mérimée à Proust. Mais Primoli touche également à la littérature en ce qu’au contact de ces écrivains, dont certains ont jugé ses poèmes dès son plus jeune âge, de Sainte-Beuve à Taine en passant par Gautier, il a bien vite éprouvé le désir de devenir lui même homme de lettres. Aussi, pendant une grande partie de son existence, il fit de l’écriture du journal une sorte d’apprentissage de la littérature.

40Dans ce parcours, son goût et sa sensibilité pour les arts visuels occupent une place importante, aussi peu relevée, par les rares spécialistes de Primoli, que celle qu’occupe son souci de mémorialiste. Non seulement la consommation d’art fait l’objet de nombreuses pages du journal, parfois sous forme de notes, de transpositions d’art ou d’analyses plus poussées – des sortes de « salons » personnels –, mais elle contribue aussi à développer en lui le sens de l’observation (grande est l’attention au cadrage, au détail, aux contrastes ou à l’harmonie des formes et des couleurs). Elle détermine aussi le rendu du réel, recherché dans une écriture marquée en particulier par l’art du portrait et de la description.

41Sa familiarité avec l’art investit alors une poétique littéraire, selon des habitudes fréquentes au cours de son siècle. Elle ouvre également des horizons portant sur de plus vastes questions d’esthétique. D’abord sur la subordination de l’art à la connaissance du monde voire à la morale selon une conception classique : il semblerait qu’il y cherche parfois un sens à donner aux événements ou aux choses autant qu’un moyen de représenter le monde. Ensuite sur la valeur du contraste, du fragment ou de l’inachèvement dans la représentation de celui-ci mais aussi du moi selon une conception plus moderne. De telles questions sont au cœur d’une autre pratique fondamentale qui prendra chez Primoli le dessus sur l’écriture surtout autour du changement de siècle : la photographie. On peut penser également que si le comte a travaillé à faire de la photographie un art noble, c’est aussi par le biais de sa grande connaissance de la peinture et pour une passion artistique cultivée dès son plus jeune âge.

  • 31 Lettre transcrite dans son journal (23 septembre 1873).

42Sa fréquentation de Gautier à Saint-Gratien pour lequel il nourrit assez vite une affection et une admiration sans borne et dont il veut écrire le portrait, comme il le déclare dans une lettre à Edmond de Goncourt31, y est pour quelque chose ainsi que celle de son ami le peintre Hébert, directeur à Rome de la Villa Médicis et ses nombreuses visites dans les ateliers de peintre de son temps. Sa familiarité avec les demeures princières de France ou d’Italie où se succèdent les fresques et les tableaux des grands peintres de l’Occident a sans doute contribué également à développer une aptitude à laquelle il consacre de nombreuses pages dans son journal. Quoique souvent seul dans ses visites aux musées, il rend compte de celles qu’il a effectuées avec les femmes de sa vie, bonheur suprême, ou avec d’autres spécialistes. Ainsi rapporte-t-il celle des Stanze de Raphaël au Vatican où il fut accompagné par un « guide incomparable », le spécialiste en histoire de l’art, Juljan Klaczko, qui publia un ouvrage sur Rome et la Renaissance à Paris en 1898. Il retient l’idée que « Raphaël a fait de l’actualité avec un génie qui l’a rendu éternelle » (1893). Idée dominante, partagée par Primoli dans toutes ses réflexions en matière d’art et de littérature.

43L’art de l’antiquité, la peinture et la sculpture italiennes, de la Renaissance en particulier, mais aussi de la période baroque, l’art flamand ou allemand sont au cœur de ses nombreuses notes prises au lendemain de son départ précipité de Paris. Nombreuses sont alors les visites dans les musées, églises monuments ou palais privés d’Europe dont il rend compte dans les cahiers de 1870 et 1871. Il est significatif que dans un moment aussi critique que celui de sa fuite à travers la Belgique, l’Allemagne et l’Italie pour atteindre Rome, au lendemain de la chute de l’Empire, il éprouve le besoin de visiter tous les musées ou les monuments des villes traversées comme s’il trouvait dans cette occupation autant de jouissance esthétique que de réconfort. Et une fois arrivée à Rome, il décide de connaître la ville jusque dans ses moindres recoins au point de renouveler chaque année son programme de touriste connaisseur, aimant à découvrir autant qu’à revoir des œuvres d’art pour mieux les apprécier en unissant le plaisir de la surprise à celui de l’approfondissement et de la familiarité :

Rome, 11 9bre 1873

Je suis assez étranger pour visiter Rome et assez Romain pour la comprendre. Chaque année à cette époque je recommence mes [courses à travers les] visites aux monuments et aux musées dont j’ai été éloigné pt (pendant) quatre mois et quand arrive l’été je me reprends à n’aller plus que dans le monde et au tour du Pincio.

  • 32 « J’ai visité St Pierre avec Beyle et le Vatican avec Taine » (3 octobre 1873). « Prestiges de l’A (...)
  • 33 Il arrive que Primoli s’interroge sur de tels phénomènes à partir de sa propre connaissance de per (...)

44Parfois, dans une sorte de dialogue avec des textes, il confirme ou contredit le jugement que portent sur les pièces décrites de célèbres écrivains (Taine, Stendhal32 par exemple). Généralement il aime à décrire les œuvres et plus encore à dire les impressions qu’elles suscitent en lui. Pour le faire, et selon une méthode réitérée dans l’ensemble de ses écrits, il opère de nombreuses associations entre les œuvres artistiques et les personnages ou situations de la littérature que sa grande culture lui ont fait connaître mais aussi entre les œuvres et les épisodes de l’histoire contemporaine : il fait de ces produits du passé un élément de son propre présent, présent collectif et surtout individuel et subjectif. Il souligne, du même coup, leur valeur atemporelle puisqu’ils passent les siècles en gardant une part d’actualité quelle que soit l’époque de leur réception33. Et il lui arrive de le faire en mettant en relation les multiples expressions des différents langages artistiques qui ainsi, à travers les âges, sembleraient se répondre en échos. Par exemple, certains tableaux du passé lui font penser à des vers de Coppée ou à des personnages romanesques de Goncourt, à Sand. Il est toujours sensible au rapport entre contingence et éternité, pour lui constitutive de l’œuvre d’art. Quant à son idée que les œuvres d’art permettent de mieux faire connaître le monde de son temps et l’homme en général, il l’affirme dans un propos où il déplore la consommation sérielle et marchande qu’en font les collectionneurs en lui opposant sa propre manière d’en jouir :

[…]même à travers l’art il me faut sentir une existence intérieure : je ne me nourris pas avec les yeux. Si l’on me montre des merveilles qui n’ont qu’une valeur intrinsèque ou artistique – sans avoir cette âme que donne le souvenir – c’est pour moi trop ou pas assez. Je deviens un profane.
J’aime un milieu artistique comme un cadre où doivent éclore des idées ou des sensations en harmonie avec lui. L’œuvre d’art est pour moi le moyen et non le but. L’homme qui regarde doit devenir un homme qui pense : sinon à quoi bon ? Aussi ces vastes collections amassées par de riches particuliers dont le seul but est de remplir leurs vitrines et de l’emporter sur le rival me laissent absolument froid (1893).

  • 34 C. Mendès, Rapport sur le mouvement poétique français de 1867 à 1900, Paris, Imprimerie Nationale (...)

45L’art sédimenté par le souvenir sert alors d’écran, d’intermédiaire, dans la perception et l’interprétation du réel mais aussi dans celles de l’événement contemporain, qui participent, l’un et l’autre, d’une dimension spatiale et temporelle plus vaste. Par glissement, sa lecture de l’art figuratif le porte à capter et à transposer, dans ses écrits comme dans ses photos, les éléments apparemment fugaces et singuliers de son temps pour les faire sortir de leur contingence et leur donner ce qu’il cherche : une valeur universelle et extra temporelle, paradigmatique allant au-delà de leur singularité. La recherche formelle, n’est plus alors affaire de simple technique : elle est mise au service d’une véritable tension esthétique servant à fixer le mieux possible l’objet fugitif. Le détail, le rien qui occupent parfois les pages du journal de Primoli lorsqu’il évoque des scènes de rues ou trace le portrait de certains personnages célèbres, lorsqu’il décrit ou raconte certaines situations mondaines (dîners ou soirées, bals ou carnavals, appartenant à la « foire aux vanités »), sont alors comme « sublimisés34 », pour reprendre un terme cher à Catulle Mendès, par un travail sur l’écriture ou sur l’image (lexique, rythme, cadrage, par exemple). Tel est le cas des pages consacrées aux fêtes de rue ou bals masqués du carnaval romain (février 1875) ou, en mai 1894, d’une description de Naples relevant aussi bien de la technique picturale que photographique qui aurait pu également faire songer à une transposition d’art, si le modèle en avait été un artefact :

À Santa Lucia au crépuscule, frappé par ces silhouettes de femmes, vendeuses de limonades, se découpant sur le ciel et la mer, debout derrière leur petit comptoir tapissé de feuillage. Leur visage et leur buste apparaissent dans un encadrement de citrons et d’oranges aux tons crus, rappelant les festons de fruit en faïence de Luca della Robbia. L’une, altière, un mouchoir jaune sur la tête, se dresse le poing sur la hanche et verse le liquide doré. L’autre, douce, petite, chétive, aux grands yeux voilés sous des cheveux embroussaillés ; devant elle une petite lampe vacillante la concentre, l’isole, l’éclaire comme une Madone vivante qui remue les yeux, tandis que derrière elle la mer et le Vésuve reflètent les derniers rayons du soleil couchant.

46Telle la rencontre de la comtesse de Greffulhe avec l’impératrice Eugénie où s’opposent deux types de noblesse et où paradoxalement la jeune femme de la vieille noblesse est subjuguée par l’ancienne impératrice, ou encore du portrait de la première, aux courses d’Auteuil :

elle tournoyait toute blanche dans un enroulement de voiles légers : des gazes argentées flottaient comme des ailes sur ses épaules et s’envolaient au souffle de la brise qui la caressait comme un lys sur sa tige (1893).

47D’autres principes de la sensibilité esthétique de Primoli, valables aussi bien pour les arts que pour la littérature, relèvent également d’une obsession : l’art est un perpétuel défi lancé à la fuite du temps et à la destruction. Fréquemment, il constate et analyse la manière dont la valeur esthétique d’une œuvre d’art gagne à la superposition des cultures dont elle est le produit soit dans un rapport d’amalgame soit dans un rapport de conflit. Primoli semble fasciné par l’harmonisation de strates que la nature contribue à mêler dans l’objet d’art, en particulier dans le monument ancien, parfois en lui ajoutant la vie qui lui manque. Mais il l’est tout autant par l’effet d’étrangeté que produit dans un tel objet le contraste entre des éléments distincts, appartenant à des époques différentes et se juxtaposant sans compatibilité apparente. Par extension, il l’est aussi par la contiguïté d’un objet ou d’une situation moderne et « triviale » appartenant à la culture populaire et quotidienne avec un objet d’art légitimé appartenant au passé ou à une situation ancienne, en faisant sortir ceux-là du cadre qui les délimitent. Primoli fait alterner ainsi deux conceptions en conflit tout au long du siècle fondées, l’une, sur le principe classique de l’harmonie et l’autre, sur celui de la dissonance théorisée par l’esthétique de la modernité, sans toutefois que Primoli soit toujours conscient de son appartenance à l’une ou l’autre esthétique dans ses réflexions sur l’art ni dans les photos et dans les pages où se donnent à lire un effort de transposition du réel. Reste qu’il est bien le fils de son époque. Pour ce qui est de l’harmonisation qui devient constitutive de l’œuvre d’art, limitons-nous à ses considérations sur le Colisée :

Rome 11 9bre 1873

Passé toute la journée au Colisée […] J’aime ce mélange du Christianisme et du paganisme ; la croix enlevée, l’âme de ces ruines s’envolerait : ce serait la mort de ces pierres qui aujourd’hui parlent, pensent, se souviennent. Par moment ce pourrait encore être Tacite mais ce ne serait plus l’Evangile…
Que de grandes images passent devant les yeux. Je suis ébloui comme après une vocation : il me semble avoir vécu mille ans et avoir vu tout ce que j’ai lu et tout ce que j’ai rêvé. Ce sont les Empereurs et les martyrs, l’histoire et la légende, le paganisme et le christianisme, les sanglants gladiateurs et les douces vierges. Et la Nature seule rajeunit sans cesse et couronne ces portiques de sa verte mousse […] La nature a le don de s’harmoniser à tout et sa note n’est jamais fausse.

48La recherche de l’harmonie désirée et la fascination pour la dissonance, leitmotiv de son journal, sont au cœur d’un autre extrait (avril 1895) portant sur une visite « au musée des Thermes de Dioclétien : une merveille que la Rome moderne a greffé sur la Rome antique », où, dit-il il admire les « statues que j’ai vues découvrir dans les jardins de la Farnesina ». Primoli continue de jouer du contraste en faisant suivre sans transition cette visite (où l’ancien et le moderne sont juxtaposés) avec la représentation d’une affiche moderne justifiée par une histoire « triviale » de la ville contemporaine : celle d’une vieille femme qui ayant perdu son serin, fait placarder sur les murs de Rome une feuille où elle promet « 20 francs de récompense à celui qui rapportera le serin à la mère Michèle ».

49À la date du 25 mars 1893, il y a un même désir d’harmonisation, au nom de la beauté, de l’antiquité païenne et de la religion chrétienne, de la volupté et de la rigueur, dans le geste d’un pape qui entend s’approprier une statue de Vénus en ajoutant sur son socle une étiquette. Mais une fois de plus, l’effet de contraste est doublé, hors cadre, par l’opposition entre la beauté de la statue et la laideur de la gardienne du musée, contiguës dans sa vision. Ainsi, au musée du Capitole, il remarque d’abord le nom du pape sur le socle de la statue : « Hommage du grand Vieillard chrétien – digne du vieillard de Troie – envers l’immaculé Beauté païenne qu’il a faite sienne –La Beauté étant le principe de toutes les religions. » Quant à la gardienne, « se drapant tout entière dans ses voiles, la tête dans sa main, elle regarde la blanche ligne de chair se détacher mélodieuse sur fond rouge. Est-elle choquée de cette impudeur triomphante ? », il en fait une « éternelle Arsinoé devant l’éternelle Célimène ».

50Dans un passage de juillet 1899 écrit au lendemain d’une visite à la National Gallery de Londres, l’effet de contraste est au cœur de l’interprétation du tableau de Botticelli représentant Mars et Vénus. Il produit alors « l’étrange » devenu une sorte de valeur esthétique. Sous le couvert de l’alliance, c’est la dissonance entre la Renaissance et le xixe siècle, entre l’art populaire et l’art légitimé qui retient l’attention et permet l’actualisation de l’œuvre :

Étrange tableau de Boticelli qui, au réalisme spirituel et cinglant d’un Forain, unit l’idéalisme d’un maître de la Renaissance accoutumé à représenter une scène de la Comédie humaine avec des divinités de l’Olympe. C’est le « J’ai perdu mon Eurydice » soupiré par Gluck repris par Offenbach – également à sa place dans un motif d’opéra que dans un refrain d’opérette.

51C’est encore autour de l’art que Primoli exprime deux notions clefs de son discours et de sa pratique qui le fascinent et investissent autant sa perception du réel que la représentation de celui-ci : la fragmentation et l’inachèvement. Il arrive souvent que Primoli guide ses pas vers les fouilles romaines du Forum ou vers les restes anciens entassés dans les musées de la capitale :

Noté plusieurs fragments non encore catalogués : un profil voilé de vestale, une tête de femme à la belle bouche dédaigneuse, un homme dont les lèvres serrées semblent garder un secret, le buste de Vespasien, les fresques et les statues que j’ai vus découvrir dans les jardins de la Farnesina sur les bords du Tibre, les ors longobards (sic), le corps sublime de l’Adolescent à genoux sur l’eau qui est peut-être le plus beau morceau de sculpture existant à Rome (1895).

52Il semblerait se complaire dans des descriptions qui passent par la liste et l’accumulation d’éléments disparates qui renverraient à un tout désormais inexistant et faisant sens. Tout se passe comme si la résurgence du passé – en l’occurrence de l’art romain – ne pouvait se dire autrement que par le morcellement de ses restes. Or ce cumul de fragments auquel Primoli est particulièrement sensible n’est pas sans rappeler l’image de l’écriture émiettée de son propre journal, lui aussi composé de parties incomplètes, ayant pour but de retenir une particule de passé à arracher à l’oubli et de susciter dans un deuxième temps le souvenir individuel de l’auteur à travers la relecture du texte qui seule pourra permettre de les organiser en un ensemble plus vaste et ainsi de leur donner un sens. Il est fait en somme de matériaux, de souvenirs détachés et à réveiller. En assistant à la découverte de certains vestiges romains, au Forum, il écrit une phrase qui pourrait aussi bien valoir pour le travail archéologique que pour celui de l’écriture intime telle que Primoli la conçoit et la pratique : « Les plongeurs sondaient le passé pour en arracher un lambeau de souvenir qu’on aurait pu y croire enfoui à jamais » (1871). Telle pourrait être en effet la métaphore de son propre travail sur sa personne et sur la vie familiale et collective.

53L’avantage du morcellement est qu’il est constitué autant de pleins que de vides. L’intervalle entre les fragments devient alors un espace à combler par le rêve, l’imagination ou encore par l’impression qu’a pu laisser en notre mémoire le souvenir enfoui ou la conscience de la perte du temps. Il est le lieu où il est permis au spectateur ou au lecteur de donner « une âme », une vie aux choses. De même en va-t-il de l’inachèvement, autre valeur majeure du journal de Primoli qui loin d’être considéré comme une déficit, est perçu comme une occasion. Car non seulement c’est dans l’inachevé que l’on peut cueillir les germes d’une œuvre en perpétuel devenir, au plus proche du geste créateur, mais c’est aussi grâce à lui que peut se glisser la part active du récepteur qui complète l’œuvre et, d’une certaine manière, la fait sienne en y ajoutant par exemple une tonalité qui lui manque et parfois l’enveloppe dans une sorte de « fondu », telle la mélancolie dans un passage de mai 1894 (Naples) :

Au Musée : émerveillé par les suggestives peintures de Pompéi que je dédaignais avant de prendre la peine de les regarder, en disant : ces fragments de fresques ont le charme de l’inachevé qui laisse flotter la rêverie où elle veut. Leur supériorité vient peut-être aussi de leur délabrement. Il n’y a plus de femmes un peu passées dont on dit « comme elles ont dû être belles » que de femmes réellement jolies. Le temps l’effacement ont donné à ces peintures païennes un peu de cette mélancolie qui leur manquait sans doute et qui a tant de charme pour nous autres : les Vénus sont devenus des Psychés. Dans ces débris on retrouve en germe tous les siècles d’art qui sont venus puiser leurs inspirations sur ces multiples murailles d’ébauches […]

54Les notes de Primoli constituent donc un ensemble de fragments disparates et contigus, d’ébauches et croquis dont l’auteur prévoit la relecture parce qu’il les conçoit comme l’embryon d’ouvrages futurs qu’elles contiendraient en germe. Elles servent à sauvegarder un monde enfoui, à réveiller ensuite par une réécriture imprégnée par le rêve, l’imagination et l’impression, dans ce qui devrait devenir une œuvre d’art. Mais celle-ci ne fut jamais écrite par Primoli. Tout se passe comme si la fragmentation et l’inachèvement conçus d’abord comme un moyen propice à la création future avaient marqué un blocage de l’écriture, comme si les rêves d’harmonie de Primoli s’étaient heurtés à l’impossibilité d’écrire autrement que par bribes. Mais est-ce que cet échec n’annonce pas une nouvelle esthétique ? Et ne peut-on considérer que le journal est l’objet même qu’y recherchait Primoli dans sa quête ?

Atelier d’écriture d’un futur écrivain

55En fait, le journal de Primoli est considéré par l’auteur autant comme le lieu d’une recherche de soi que celui d’un apprentissage au métier d’écrivain et qu’il est écrit en prévision d’autre chose :

Je le répète encore, mon journal est pour moi ce que pour le peintre sont ces cahiers de croquis qui leur servent pour faire des tableaux : ils prennent ici un ton, une silhouette, un profil, un détail, un ensemble. Je supplie qu’on n’y voie pas autre chose. J’amasse, voilà tout. Je suis spectateur, amateur, dilettante ; ainsi je ne saurais être méchant et je serais désolé qu’on me crût tel. Habitué à observer la nature humaine, à disséquer un peu, rien ne me répugne et je n’aime rien. Je vois les causes et les conséquences et ici et là je trouve des exemples à tout. Il n’est rien qui bien examiné ne contienne son excuse en soi-même. Aussi l’étude des hommes n’aboutit ni à l’indifférence ni au mépris, ni au blâme ni à la pitié (30 septembre 1874).

56Et le 1er août 1878 à Ariccia : « Je me dis que je recueille ainsi des matériaux, notant des nuances du cœur, des traits de l’esprit, donnant une ombre de forme aux rêves les plus vagues pour le jour où je me déciderai à écrire un livre. »

  • 35 Pour la liste des publications de Primoli, nous renvoyons à : J.-N. Primoli, Pages inédites (recue (...)
  • 36 « Carità e Lavoro », 1897 (Roma).
  • 37 Paris, Les amis d’Édouard Champion, 45, 1922.

57Il aurait pu constituer la matière première de ses ouvrages – un avant-texte –, comme le suggèrent par ailleurs les nombreux projets qui y figurent, si le comte avait donné suite à l’élaboration et à la publication de ces volumes rêvés. Le paradoxe est que ce journal est à considérer comme une fin et non un moyen. C’est le produit d’un apprenti écrivain qui ne pourrait être considéré comme tel que grâce à l’écriture de son propre journal – resté qui plus est presque entièrement inédit –, et que, par conséquent, il nous raconte l’histoire d’un travail aboutissant à ce qui pour lui est un échec. L’énonciateur y serait en somme une sorte de Marcel proustien n’ayant pas trouvé la voie du roman. Que reste-t-il de ses ouvrages de fiction ou de mémoires dont il nous parle dans ses notes intimes si ce n’est quelques plaquettes hors commerce de sa jeunesse ; les quelques articles biographiques35 portant sur les membres de sa famille et en particulier sur les grandes femmes de celle-ci (ses tantes Eugénie, Mathilde, Giulia di Roccagiovine et sa mère Charlotte Bonaparte), articles très prisés d’ailleurs de son éditeur et ami Ganderax, qui l’incitait à en augmenter le nombre, et qui reprennent certaines pages de son journal intime ; une sorte de fiction sur Rome : La Route de Rome, où il entendit répondre à Cosmopolis de Bourget36 et Une promenade dans Rome sur les traces de Stendhal37. Peu de chose par rapport à l’abondante matière inédite et parfois inachevée dont seuls quelques textes et fragments ont été publiés par Marcello Spaziani dans ses Pages inédites.

  • 38 Prenons pour exemple de son sens de l’observation la comparaison établie en 1894 (22 mai) entre la (...)

58Pourtant, l’aspiration de Primoli dès son plus jeune âge était tout autre. On l’a vu : il entendait se consacrer à la littérature, au théâtre et à la poésie en particulier. Il le répète souvent dans son journal. Et la manière dont il observe et croque le monde environnant et porte son attention sur les hommes et les femmes qu’il sait scruter dans leurs moindres gestes et regards38 et écouter, attentif à l’intonation de leur voix et à leurs paroles, les moindres détails de leur histoire ; la manière dont il s’arrête aux paysages (de la ville et de la campagne romaine, des montagnes allemandes parcourues lors de sa fuite – dans ses cahiers de 1870 –, de la campagne française ou des paysages de Corfu, lors de son voyage avec l’impératrice – dans des cahiers de voyage remarquables –, des villes où il a vécu ou qu’il a traversées comme Paris, Rome, Venise, Florence, villes d’Angleterre et du sud de la France), la manière enfin dont il affine sa connaissance de soi, donnent à penser qu’il entendait se servir de cette provision de matière pour camper plus tard lieux, personnages, histoires des livres futurs, à fixer sur le papier et à commencer à mettre en forme, en se projetant dans l’avenir d’une réécriture. Le journal intime est d’abord conçu comme un tremplin tout autant qu’un ensemble de notes servant à conjurer l’oubli. Et jusque dans les années 80, on y lit une tension vers l’avenir, une détermination majeure, dont l’écriture initiale, pleine de vie et de fraîcheur est le reflet et l’annonce d’une volonté de « devenir quelqu’un » à travers une discipline qui se donne à lire dans l’ordre et la régularité avec lesquels le journal est écrit et présenté. Alors qu’au fil des années, les ambitions se réduisent et l’enthousiasme s’estompe, ainsi que sa conviction d’atteindre son but. Vers la fin du siècle, tout se passe comme si, chez Primoli, la photographie commençait à occuper une place de plus en plus grande jusqu’à remplacer dans une certaine mesure celle qu’il accorde à la littérature et à l’écriture intime et quotidienne, dans lesquelles il s’investit moins à partir du xxe siècle.

59Pareil à son auteur, le journal se replie sur lui-même en allant parfois jusqu’à s’écrire contre lui-même. Alors, il ne s’agit plus pour le comte de regretter simplement le temps perdu à des « occupations » mondaines ou sociales qui n’ont pas « rempli » sa vie, mais surtout de s’être limité à écrire un journal intime. Ainsi en 1893 :

Quant on vit d’une certaine existence intellectuelle, on en arrive naturellement à respirer les idées qui flottent dans l’air, à les faire siennes, à les envisager à son point de vue, à en tirer tout le parti possible et à les fixer sur le papier.
Mais en écrivant seulement pour soi, sans rien publier si on a la satisfaction de vibrer avec ceux qui écrivent et de se sentir en communication avec eux, on a en même temps le degré déchirant de voir d’autres qu’on avait peut-être devancés par la conception nous devancer à leur tour par l’exécution. De précurseur qu’on était, on devient plagiaire.
Je passe mon temps à voir passer sous mes yeux au bras d’un autre l’idée que j’avais conçue et que j’élevais dans mon esprit sans lui avoir laissé prendre son essor. Tant qu’on n’a pas le public à témoin de sa découverte on n’en est pas le maître et on ne peut en réclamer la paternité. Oh indécis ! indécis ! Telle est l’épithète la plus caractéristique de ma peu intéressante personnalité.
A. Dumas m’a peut-être donné un salutaire conseil en m’empêchant d’entrer dans le journalisme à vingt ans mais cette détermination aurait eu ses avantages. En n’ayant pas publié de bonne heure, je ne me suis jamais habitué à ligner à l’heure ; en ne travaillant pas pour l’impression je me suis contenté de l’à peu près, du vague. Je n’ai jamais accompli quelque chose de terminé, de parfait, de correct même. Résolu à vivre dans ma chambre, je suis resté en veston de flanelle et en pantoufles. J’ai manqué de tenue – et j’ai trop négligé de me donner une attitude.

  • 39 « […] j’ai envie de faire un arbre généalogique à la Zola – atavisme – depuis Mme Mère (trisaïeule (...)

60Le manuscrit, surtout à partir des années 90, porte ainsi le signe des nombreuses relectures des pages du passé, des réécritures. La matière se disperse parce que les supports se multiplient : à côté de feuilles volantes, lettres, carnets et cahiers à peine entamés, écrits au crayon ou à l’encre, on en trouve d’autres qui reprennent des fragments, identiques ou légèrement modifiés, autrement disposés, entièrement rédigés, dans un effort d’unification qui semblerait préparé pour une éventuelle publication : les ajouts successifs se donnent à lire et la scansion quotidienne du journal est presque seconde par rapport à la numération de l’ensemble du manuscrit, par exemple lors de l’année 1893. La mise en récit successive de certaines parties du journal, mieux organisées, donne à certains cahiers ou carnets l’allure de mémoires où le je parfois s’estompe au profit d’un autre objet : les personnalités ou événements historiques décrits ou racontés, comme si Primoli, représentant d’une famille ayant fait l’histoire, sentait le besoin de donner son témoignage sur les acteurs de son époque, au risque parfois de dénaturer l’un des objectifs avoué de son journal intime : l’introspection. Il est curieux alors de remarquer que parfois, dans un désir de conciliation entre les deux instances, il éprouve le besoin de justifier les nombreuses pages consacrées à ses ascendants en déclarant qu’elles lui permettent de mieux se connaître lui-même car il y cherche un certain « atavisme39 » dont il aurait hérité. Son journal devient alors le lieu de « l’histoire de son existence » :

Si j’écris l’histoire de ma peu intéressante existence, je consacrerai quelques pages à mes ascendants analysés au point de vue de leurs rapports avec moi pour étudier les lois d’atavisme. Je tracerai les profils de Joseph et de Lucien et je conterai le mariage de leur enfant dont est née ma mère : ce sera un chapitre d’histoire interne qui, vu le nom et le rang des personnages, deviendra un chapitre d’histoire (1893).

61À lire l’ensemble du manuscrit de ses notes intimes, on a l’impression parfois que le texte, ne pouvant avancer, se referme sur lui-même et vit de la relecture et de la réécriture d’un déjà là. Tout se passe comme si Primoli essayait de conjurer l’éparpillement d’une matière de plus en plus nombreuse et hétérogène, réunie dans des cahiers suivant l’ordre du journal, faite de lettres, d’abord intégrées au texte ou distinctes, d’anecdotes ou récits de voyages, et ensuite de projets, tantôt plus généraux, à peine ébauchés et nés de l’occasion – à partir d’un détail, d’un personnage, d’une situation ou d’un récit entendu ou rapporté-tantôt plus élaborés, quand il essaie de structurer son texte et présenter de véritables plans d’ouvrages revus au fil du temps (ainsi pour une série de nouvelles chroniques sur des suicidés célèbres). Mais les différents titres donnés à ces notes indiquent qu’il n’arrive pas à les réunir sous la même égide alors même que, dans son discours esthétique, il exalte souvent la valeur de l’inachèvement. Quant à ses volontés testamentaires, elles suggèrent qu’il ne pensait pas pouvoir arriver seul au bout de ses peines car il confie aux autres le soin de revoir et distribuer l’ensemble de ses notes. Ce qu’on lit également dans ce désir de paternité auquel il s’accroche parfois pour ne pas disparaître définitivement après sa mort, en faisant d’un fils « l’homme que j’aurais pu être et que je n’ai pas été » (26 mai 1889). Cet échec semblerait inscrit dès 1871 à la date du 17 septembre, dans une note de cahier, écrite au crayon noir et barrée d’un trait oblique :

Ayant vu en si peu de temps l’avenir que je rêvais se briser devant moi et ayant dû dire adieu à toutes mes espérances, j’ai religieusement conservé le Culte du Souvenir.
Je m’efforce de recueillir de toutes parts des débris du passé, et tout ce qui me le rappelle m’est sacré.

62Mais en même temps que ce travail donne à lire la tentative, vaine, de ressaisir une matière, l’effort de se retrouver (à partir de 1902, certaines de ses notes intimes prennent le titre de Ego), il suggère d’une autre manière l’impossibilité du sujet de se cerner lui-même et de dire sa singularité. Très tôt, dans des parties de cahiers ou des cahiers entiers, il recueillit citations ou maximes (par exemple en 1874), pratique révélatrice de sa volonté de renoncer parfois à sa propre écriture au profit de celle des autres, mieux aptes à dire ce qu’il est, pense ou ressent. Et encore, on lit parfois en lui la tentation presque destructrice de renoncer à sa singularité au profit d’une généralisation et une abstraction qui la nieraient. Tension douloureuse et paralysante que confirme l’autoportrait de Primoli en « indécis », titre choisi, par ailleurs, pour plusieurs de ses projets, portrait d’un homme au surmoi si développé qu’il préfère parfois déléguer à un autre le soin de se/le dire, dans une geste de capitulation et de déperdition totale du moi.

  • 40 Vieux. Il arrive quelquefois que Primoli use de l’italien dans son journal. Dans la parole d’autru (...)

L’odieux caractère que celui de X dont La Bruyère aurait fait l’Indécis. Un homme qui a toutes les tendances et ne peut prendre aucune résolution. C’est l’âne de Balarno ( ?) Il a le goût des lettres et une certaine facilité. À seize ans il avait écrit une pièce en 3 actes, les 2 premières parties d’un roman, des vers. Le tout est dans son tiroir et il en est encore là à 30 ans. Auj. les œufs sont peut-être trop stantivi (sic40) pour qu’il ne sorte rien de viable. Il a voulu faire des omelettes sans casser les œufs (note sur feuille, 1883).

63Le plaisir de se retrouver dans le texte d’autrui, plaisir si souvent éprouvé à la lecture des ouvrages dont il a souligné des extraits, au crayon et dans leur marge, cède alors le pas, au fil des années, à la constatation d’un échec : l’impossibilité à se dire sans écran.

La lecture

64Et pourtant, au moment où il croyait à l’apprentissage de l’écriture à travers l’écriture intime, il considérait la lecture comme l’un des moyens privilégiés d’atteindre son but : elle suscite les commentaires de livres où Primoli accorde une attention au rendu de certains contenus (la manière de peindre la noblesse chez Balzac ou l’Empire chez Zola), ou aux modalités d’écriture (il est attentif à l’écriture intime de Stendhal, à la forme théâtrale de Dumas fils ou de Rostand, à la poésie de Hugo, Lamartine puis Gautier et les Parnassiens comme Hérédia) et à des problèmes d’ordre esthétique : la valeur de l’inachèvement en art, l’intérêt pour le roman psychologique qui lui fait préférer celui de Bourget à celui de Maupassant, sa réappropriation de certaines catégories comme celle de l’hérédité, « l’atavisme » du roman zolien qu’il adapte à son écriture du moi, la valeur de la morale dans l’œuvre de Dumas fils, l’attention portée à une modernité susceptible de s’exprimer non pas dans la rupture avec l’ancien mais dans une sorte de continuité, voire de coexistence du moderne et de la tradition, pouvant aller jusqu’à l’exaltation, l’exhibition de la dissonance dans le développement d’une esthétique où le beau se fonde sur le bizarre, comme dans les écrits de Baudelaire. Dans son journal, défilent alors les jugements sur les auteurs qui l’ont le plus marqué : Shakespeare, Stendhal, Balzac, Gautier, Goncourt, Maupassant, Bourget. Sa sensibilité littéraire et sa conscience de la spécificité de la littérature sont telles que, contrairement à sa tante Mathilde, il sait reconnaître la qualité indépendamment des contenus, quoique souvent froissé par l’anti-bonapartisme de certains écrivains. Cependant, il écrit à propos des Châtiments de Victor Hugo qui menace pourtant l’honneur des derniers Bonaparte :

J’aimais assez fortement la Poésie pour dégager ces beaux vers des sentiments mesquins qui les avaient inspirés, pour oublier celui à qui ils s’adressaient, celui qui les récitait et pour me laisser doucement enivrer par cette suave harmonie.
Oubliant la portée politique, le sens même de cette ode, pour me laisser uniquement bercer par le rythme, je ne comprenais qu’une chose dans cette langue divine, c’est qu’elle s’harmonisait avec tout ce qui est beau, avec la mer, la nuit étoilée et surtout avec cet incessant besoin de rechercher l’idéal que nous cachons tous au fond du cœur et que l’approche de ce qui ressemble à cet idéal suffit pour réveiller, en lui faisant battre des ailes (2 Xbre 1877).

65Mais au-delà de ses réflexions ciblées, c’est sur la pratique même de la lecture qu’il entend s’interroger. Il le fait à partir de la lecture des romans, considérés dans un premier temps comme une littérature moins légitime, selon les préjugés d’une certaine société, et qu’il a donc besoin de justifier par la qualité de son approche du texte. Il écrit à Rome en 1877 :

Ce n’est pas par le choix des lectures qu’on peut juger de la valeur d’un esprit, c’est par les idées qu’elles éveillent en lui. On peut lire sérieusement un roman et superficiellement un ouvrage sérieux. Tel cherchera dans une œuvre d’imagination une étude de la vie ou un oubli de ses travaux et tel autre ne prendra dans une œuvre philosophique, religieuse ou politique que quelques poignées de poudre à jeter aux yeux de la galerie et quelques grands mots ou réflexions toutes faites pour se persuader à soi même qu’il observe et réfléchit. Enfin, celui qui n’est pas doué d’un esprit curieux a besoin du livre pour fixer sa pensée, tandis que l’observateur trouve, dans tout, sujet à méditation.
Tout ce pathos pour m’excuser de lire des romans !
Par cela même que je n’ai pas la prétention de me donner pour un esprit sérieux, je dois avouer que c’est une fatigue pour moi de lire un livre sans avoir un crayon à la main. Mon plus grand soulagement comme mon plus vif plaisir est de couvrir de notes les marges du volume (21 9bre).

66La lecture préconisée est donc active. Il se peint souvent, dans le journal, annotant les textes dans lesquels il se retrouve et qui l’aident à se comprendre tout en suscitant son propre travail d’écriture.

67Il existe à la « Fondazione » de très nombreux ouvrages qui gardent les traces de ce passage, marques destinées à une relecture autant qu’à une création différée. Et pour ne citer qu’un exemple, un passage du journal de 1884 le montre fuyant la mondanité parisienne pour aller se réfugier dans un cabinet de lecture : « lu Cruelle Énigme de Bourget dans la revue nouvelle. Annoté une foule de nuances qu’il me semble avoir distinguées moi-même dans la vie » (7 octobre) ou encore : « Comme je me retrouve dans ce qu’il fait. Je crois lire ma propre histoire » (17 octobre). Ainsi, la lecture a une double fonction dans le journal. Propédeutique à l’écriture, elle l’est aussi à la connaissance de soi. Qu’il s’agisse du journal de Beyle, du roman psychologique de Bourget qui favorisent l’introspection ou qu’il s’agisse des livres de voyage de Loti dont la manière de présenter des « spectacles variés qui défilent devant les yeux » fait « naître d’autres idées, réveille des souvenirs » ou simplement le fait « redescendre dans son for intérieur » (juillet 1899). Il ajoute : « ce voyage doit être le fond sur lequel brode son imagination, et non le récit de ce qu’il voit. Ce qui me charme ce sont les idées que la vue de ces scènes fait naître en lui, les souvenirs qu’elle éveille dans son cœur… »

68La lecture est aussi le lieu d’une rencontre avec un écrivain qui souvent est plus prégnante que celle d’une véritable conversation avec lui :

Au fond qu’est ce que lire ? C’est choisir la sonate de gens qui nous sont agréables et les écouter tant qu’ils ne nous lassent pas. Quand on ajoute à la lecture un crayon pour exprimer les idées que ces écrivains nous suggèrent ou pour leur répondre, la conversation est complète – et l’on n’a nullement besoin d’aller chercher les gens qui nous ennuient (1893).

69Ailleurs la lecture est à l’origine de la création soit parce qu’elle le prépare à l’œuvre soit parce qu’il s’en inspire, par exemple en juillet 1878. Il veut alors écrire un ouvrage sur la Renaissance italienne et « mettre en scène à la Shakespeare quelques-uns de ces dramatiques épisodes qui caractérisent tout un siècle en essayant d’incarner un type », il se plonge donc dans la lecture du dramaturge ainsi que dans celle de « l’Histoire italienne de Zeller. Quand je me serai bien pénétré de l’ensemble de mon sujet, je lirai les chroniques des différentes villes ». Il s’attelle à cette tache stendhalienne dès le 4 juillet en se réfugiant dans la bibliothèque de l’université : « J’ai passé deux bonnes heures à déchiffrer les chroniques de Vérona (…) » dont l’une « est remplie d’épisodes dont on pourrait tirer partie ».

70Parmi les lectures préférées de Primoli, figure celle de certains écrivains les mieux représentés dans le journal. Beyle est l’un de ceux-là surtout après que le comte eut acheté en novembre 1877, à une vente de Civitavecchia, l’exemplaire de la Vie de Rossini ayant appartenu à l’auteur, suivi ensuite de celle de ses lettres sur Haydn, Mozart et Métastase. Outre que dans ses notes manuscrites déchiffrées, il le lit dans sa correspondance ou ses écrits intimes et le présente dans son article sur la jeunesse de l’impératrice où il rappelle son amour pour Napoléon 1er ce qui évidemment joue en sa faveur. Il apprécie aussi cette double appartenance à deux nations qui lui sont chères : la France et l’Italie et en particulier la manière dont sa formation française imprime sa profonde connaissance de la vie culturelle et des mœurs italiennes, ce qui le porte souvent à évoquer Stendhal en visitant un musée, en assistant à un opéra en province, en rencontrant une femme dont il imagine qu’elle aurait pu lui plaire autant qu’elle le fascine lui-même, ou en entendant une historiette qui l’aurait amusé. Il en aime la sensibilité et les valeurs et transcrit en 1878 dans un cahier de citations pour l’impératrice les phrases de la 1re préface de De l’Amour qui semblent l’interpeller :

Ce livre sera intelligible pour ceux qui ont l’habitude de passer des heures entières dans la rêverie, de jouir de l’émotion que vient de donner un tableau de Prudhon, une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard singulier d’une femme à laquelle vous pensez souvent.

71C’est aussi pour ses habitudes d’introspection conciliées avec son amour du monde et de l’esprit de salon qu’il en apprécie la lecture, en particulier au moment où il déchiffre ses notes manuscrites. Sans doute est-il séduit par son « individualisme » et cet amour de soi triomphant qui lui est étranger en même temps qu’il développe une idée de dilettantisme proche de celle qu’il cultive dans sa vie et ses écrits. En passant par Civitavecchia

où Stendhal cet esprit charmant
remplissait si dévotement
sa sinécure

72il évoque la publication de son journal (1801-1814) et ajoute :

Je dois avouer, malgré ma sympathie pr « cet esprit charmant » que si ces pages n’avaient pas été signées de son nom je les aurais trouvées en dessous du médiocre. Je trouve autrement intéressantes les nombreuses notes autographes que contiennent mes quatorze volumes de Stendhal. Je les publierai peut-être si je savais comment les coordonner entre elles. Il y a de tout depuis un début d’histoire de Nap. I jusqu’à un projet de nouvelles – depuis des remèdes contre la goutte jusqu’à des anecdotes et des notes pour son livre de l’Amour (1888).

73Mais l’inspiration de Stendhal se manifeste surtout dans l’écriture de ses courts récits présentés sous forme de chroniques ou anecdotes, pour ses thèmes concernant généralement la noblesse italienne, pour un rythme narratif soutenu, un style simple, sec et direct sans fioriture, malgré la violence des passions amoureuses, des empoisonnements et des assassinats qui s’y donnent à lire et parfois même dans une tonalité ironique commune.

74Parmi les nombreux auteurs représentés, les plus fréquemment cités ou jugés sont des romanciers appartenant aux mouvances réaliste ou naturaliste ou au roman psychologique : Goncourt, Daudet, Zola, Maupassant, Bourget pour lesquels il a parfois des formules heureuses. Ainsi d’une comparaison de Zola et Daudet : « Zola est un architecte et Daudet un tapissier. L’un sait construire un livre de bas en haut tandis que l’autre ne sait que draper des rideaux à capitonner de jolis coins » (31 juillet 1888). Il est vrai qu’il reproche à l’auteur de L’Immortel, jusque-là défendu, d’avoir sali la princesse Mathilde dans son livre à clef. Mais il use également pour le faire de critères littéraires :

Il ne sait pas même démarquer : Il prend les traits saillants et superficiels d’une individualité en vue : le lorgnon, la coupe d’habit ou de cheveux si c’est un homme, la toilette ou l’équipage si c’est une femme et il lui attribue les traits les plus noirs ou les plus grotesques défigurant sa vie à plaisir.
Ainsi, « tout Paris » a voulu voir sous les belles épaules de la Duchesse Padovani ma pauvre chère Princesse. Révolté et peiné, ne sachant à qui m’en prendre je m’en suis ouvert l’autre soir à Edmond de Goncourt, le grand ami de Daudet et le seul qui avait pu lui révéler certaines particularités. Il ne jura ses grands Dieux qu’il n’avait pas vu de ressemblance.

75Pourtant, sa critique de Zola est fréquente dans son journal, dès 1874 : elle vise sa satire de l’Empire et son obscénité :

Lu la Fortune des Rougon et la Curée d’Êm. Zola. Je n’hésite pas à dire que la Curée est le livre le plus immonde que je connaisse. Zola a peint le vilain côté de l’Empire vu à travers les journaux de mauvaise foi tels que la Lanterne et la Marseillaise. Mais l’Empire a eu beau être immoral il n’a jamais commis une obscénité comparable à ce roman affectant un but moral, qui a pris le titre de la Curée. […] (7 février).

76Et le 14 septembre :

« la Conquête de Plassans » par Êmile Zola – suite de la Fortune des Rougon et de la Curée ; je ne parle pas du « Ventre de Paris » qui est illisible – Ces trois volumes sont intéressants mais ils font du mal. Ils semblent vrais mais dénaturent tous les actes de l’Empire. Ils sont écrits avec un parti pris agaçant et une mauvaise foi qui indigne – aussi faussent-ils l’esprit du lecteur. La Conquête de Plassans me semble pouvoir servir de trait d’union entre Mme Bovary et Mme Gervaisais. Zola est de l’école de Flaubert et des Goncourt moins la sensibilité du premier et l’esprit des seconds. Il a une certaine [talent] force mais il n’a guère que cela, et ce n’est pas suffisant. Le cœur peut remplacer le talent, mais le talent ne saurait remplir la place du cœur. J’admets le réalisme, mais je veux qu’il y ait du goût et que tout en cherchant le Vrai on ne prenne que le Beau en laissant le laid dans l’ombre. Flaubert lui même écrivait à M(athilde) : les vulgarités de la vie sont assez décevantes sans que l’art les reproduise.

77Un jugement porté sur une sorte de document authentique, un « humble journal » écrit par un jeune garçon racontant ses amours avec une femme de chambre, permet de relever que le comte n’est pas tant choqué pas les sujets abordés que par l’effet recherché par le naturalisme et sa tonalité :

Quelques détails feraient pâmer les élèves de Zola et feraient ranger l’auteur sûrement parmi les réalistes mais la sincérité de l’enfant qui ne recherche pas la note grivoise qui la donne tout naturellement […] rend pudique l’obscénité même (15 mai 1882).

78En 1884, Zola revient sous sa plume lorsqu’il juge le réalisme de l’écrivain napolitaine Matilde Serao. Il est alors convoqué avec Goncourt. S’il manque d’« âme » dans ses romans, du moins sait-il exprimer la force :

la différence du talent de la Serao avec l’école naturaliste. C’est bien le naturalisme mais avec quelque chose en plus : une âme.
Ed. de Goncourt dans son dernier roman La Faustin a décrit avec des détails pornographiques l’entrée de la tragédienne dans une salle d’armes sentant encore les sueurs d’hommes du dernier amant, un prévôt arrange la chambre, met les fleurets en place, tout rouge et ruisselant encore de la lutte – en voyant sa chemise mouillée aux aisselles, en aspirant ces acres odeurs, elle se sent prise d’une envie furieuse, bestiale de ce mâle etc.
La Serao a voulu aussi dompter son héroïne par la vue de l’homme dans le déploiement de sa force, elle nous fait assister à un assaut qui est fort et délicat comme un chapitre de Daudet exprimé par Zola. Ici c’est le mâle, là c’est l’homme. Elle n’appuie pas sur l’odeur et sur la sueur mais sur la force musculaire, sur le côté viril, sur la noblesse du corps etc qui doit séduire cette femme sentimentale en l’amenant à faire des comparaisons entre ce beau coq supérieur qui combat devant elle et le poulet étriqué qui geint à ses côtés. Sans rien souligner elle nous donne à entendre que la vue de ses amants de lutteurs vont donner aux femmes l’impression que donnent aux hommes les ballets.

79Et lorsque la princesse, dépassée par les événements, se plaint dans son salon, sous les yeux hagards de Goncourt, que Zola ait provoqué avec Nana une « invasion » des coquettes sur la scène du monde, Primoli a l’idée de composer

« la revanche de l’honnête femme » indignée et exaspérée de cette invasion, de ce règne de Nana et Cie bien autrement puissantes que sous la corruption de l’Empire (1891).

80Et pourtant, l’un de ses instantanés représentant une femme en corset de dos devant son miroir pourrait admirablement illustrer une scène de Nana ! La littérature et la photographie, il est vrai, n’ont pas le même statut. Autre manifestation du phénomène Zola : ses livres alimentent les conversations de salon. Ainsi en Italie, il relève en 1893

[…] En ce moment les quelques personnes qui se piquent de littérature dans la ville éternelle s’étudient à parler du dernier roman de Zola (le Docteur Pascal). On croit que c’est arrivé, on s’y intéresse, on prend fait et cause pour le personnage contre l’auteur lui-même, on réclame l’indulgence de l’écrivain, on se demande pourquoi il n’a pas consenti au mariage : on recherche les scènes fortes, on note les belles pages. À Paris, on hausse les épaules, on blague l’ensemble, on note au plus une obscénité, on souligne un grand mot, c’est toujours la « tarte à la crème » : dans la Terre on n’a senti que certain vent qui a éteint tout effort, tout mérite, tout talent – c’est exécrable, c’est infect – on a tout dit. Ici on lit, là on a lu – mais avec le pouce – : à Paris, on est plus ou moins sur la scène, à l’étranger on est dans la salle. Le public du dehors a peut-être un peu plus le respect du travail, et ne juge pas légèrement ce qui n’a pas été légèrement fait. À Rome on manque du principe éminemment parisien : « Glissez, mortels, n’appuyez pas ! » Il est injuste en apparence mais souvent plus profond qu’il n’en a l’air car il signifie après tout rien ne vaut la peine d’être pris au sérieux.

81Zola y compris, contrairement à beaucoup d’autres, plus voués selon lui à la postérité !

82Primoli semblerait alors plus proche des écrivains de sa génération. Et pour son étude de « l’âme », du roman psychologique de Bourget plus encore que de celui de Maupassant.

83Dès 1883, il signale à propos du second la lecture d’Une vie et souligne « le talent énorme, comme disait son maître Flaubert. Mais je trouve ce roman rempli de détails cyniques, navrants, inutiles (16 avril 1883) ».

84Cette incompréhension serait-elle renforcée par le fait que Maupassant, contrairement aux autres romanciers de ses amis, ne parle que rarement de son travail, comme Primoli l’écrit à la suite d’une de ses visites dans sa maison de Triel en juin 1889 ? Il est alors surpris d’entendre le romancier exposer ses intentions : « J’ai voulu écrire, dit-il, l’histoire d’un sentiment à une certaine époque de la vie.

85Les personnages ne sont presque que des symboles, voilà pourquoi ils sont négligés et restent au second plan. »

86Aussi lorsqu’il présente Maupassant à Dumas fils, sur sa demande, il semble presque étonné de l’admiration que voue ce dernier à l’œuvre du premier. Dans un récit rétrospectif de 1895, il écrit en effet :

Il avait été frappé, me dit-il, par l’art prodigieusement simple avec lequel mon ami campait un personnage en trois traits, en trois coups de crayon ; il préférait les débuts de ses romans inimitables à ses dénouements, souvent quelconques. Ainsi, il n’avait pas de mots assez admiratifs pour les premières pages de Monsieur Parent qui venait de paraître (1895).

87Il convient néanmoins que Maupassant et Bourget sont « certainement les deux chefs de file de la nouvelle Êcole : celui-là avec plus de relief, celui-ci avec plus de profondeur : tous les deux avec un très grand et très incontestable talent » (juin 1889). Et de signaler en Paul Margueritte « l’héritier le plus direct » de l’auteur de Boule de Suif (1895) pour ses nouvelles « aux pages rapides ». En 1895 il précise la comparaison entre les deux romanciers pour mieux comprendre l’esthétique de chacun et par là, la différence entre le roman réaliste et le roman psychologique : « Maupassant a l’art de camper un personnage en deux traits. Bourget analyse, scrute, sculpte, approfondit, commente en plusieurs pages. Maupassant montre, Bourget démontre. »

88Mais c’est surtout à Bourget que va l’admiration de Primoli en matière de littérature contemporaine. Comment s’en étonner de la part d’un homme de plus en plus marqué par l’introspection, par l’analyse des phénomènes et de leurs causes, par un besoin de moralité bien arrêté en matière d’art ? « Paul Bourget pour lequel je me sens une véritable attraction », écrit-il en juin 1889. Sa lecture d’Une Cruelle Enigme citée plus haut souligne les affinités entre Primoli et le héros du roman. En fait, s’il est souvent question de Bourget dans ses pages, il apparaît plutôt dans les notes concernant sa conversation, pour des parties de théâtre ou de plaisir, des rencontres de salons ou des amitiés partagées. Plus encore qu’à l’écrivain c’est à l’homme que va toute son admiration et affection, fasciné par quelqu’un qui, différent de lui, a su sortir de la vie mondaine et du dilettantisme et surmonter son tourment intérieur pour écrire une œuvre. Il en énumère alors toutes les qualités (intelligence, sensibilité humaine et artistique, en particulier face aux chefs-d’œuvre de la peinture italienne, son attrait pour la poésie de son temps) en en déplorant néanmoins la susceptibilité.

89Quant à Edmond de Goncourt, il reste le référent inconditionné de Primoli comme le prouve la lettre de 1874 où il évoque les journées passées ensemble à Saint-Gratien et lui expose ses projets pour se placer sous sa tutelle. Il va le voir à Auteuil, avec Bourges, avec Caze, fréquente le Grenier et rapporte fréquemment ses paroles, en particulier celles qu’il oppose à Mathilde en matière de littérature. Quant à ses idées, elles ne sont pas sans conséquences sur les jugements qu’il porte lui-même sur d’autres écrivains comme par exemple Zola :

Est-ce conscience d’artiste ou jalousie de confrère – peut-être celle-là éveillée par celle-ci. Goncourt n’aime pas les livres de Zola. Rien d’artificiel comme son œuvre, dit-il. C’est un constructeur se servant de matériaux ayant déjà servi qu’il élève sur des fondations en papier mâché. Son docteur Pascal à piqûres d’eau est grotesque, sa jeune fille usée est conventionnelle. Dans la vie réelle, ce couple se serait marié, pourquoi les séparer par un obstacle imaginaire ? Il a une imagination suranné, il y a chez lui un côté pompier romantique […] Il a un orgueil immense : il disait à Mme Charpentier qui lui reprochait son ambition académique : « puisqu’il y a une académie il faut que j’en sois » (1893).

90Mais quoiqu’attentif aux jugements de Concourt, dont il reconnaît par ailleurs la qualité des essais et de certains des romans, il en relève les limites soit pour sa posture de « pontife » incontournable, soit par « l’hypertrophie du Moi » dont le journal est désormais l’expression, conception qui se heurte à l’idée que se fait Primoli du journal intime, qu’il veut témoin de l’histoire de son temps et plus enclin sans doute à la compassion :

[…] la naïveté inconsciente de ce pauvre Concourt n’est comparable qu’à l’opinion qu’en avançant dans la vie il a pris de lui-même et de sa mission dans le monde des lettres, écrit-il le 11 novembre 1895. Et il qualifie son journal de « maladie d’homme de lettres : l’hypertrophie du Moi ». Cet état d’idole indoue qui à force de se considérer le nombril a fini par le prendre pour le centre du monde et ne voit plus rien autour. S’il note un fait, c’est pour en commenter le contre coup sur lui-même : l’an dernier, le 25 juin 1894, il annonce la mort de Carnot : « Pas de chance ! ajoute-t-il, (Ce n’est ni du président, ni de l’assassin, ni de la France dont il parle), « Pas de chance vraiment dans la publication des livres. En 18., mon premier volume, a paru le jour du coup d’État de Napoléon III ; le septième volume du Journal des Concourt […] voit ses annonces et ses échos arrêtés par l’assassinat du Président de la République ». C’est le triomphe de l’inconscience, c’est l’incarnation la plus parfaite de l’impersonnalité dans la littérature mais de la personnalité dans l’existence.

91Car le journal de Primoli se présente parfois comme des bribes de mémoires de la vie littéraire qui nous renseignent sur ses agents et ses mécanismes, sur la création et la réception des œuvres mais aussi sur la consécration ou la mise au ban d’écrivains dans des milieux donnés (par exemple, on l’a vu, Daudet ou Concourt, Maupassant contre Zola, la bête noire des amis de la princesse). Les milieux évoqués par le comte restent ceux de la haute noblesse ou de la haute bourgeoisie où se mêlent les représentants du monde politique, des cadres de l’édition (Charpentier), de la presse (Canderax, Revue des deux mondes, Revue de Paris, Figaro et Gil Blas), des théâtres et des institutions (telles que l’Académie française qui valut à Primoli d’être souvent sollicité, étant donné ses rapports privilégiés avec la princesse Mathilde, qui joua un grand rôle dans l’élection des Immortels, comme le montrent des lettres à Primoli de Bergson ou d’Anatole France par exemple). On a alors dans le journal du comte une sorte de pendant à celui des Goncourt auquel il est parfois amusant de le comparer.

*

92Ainsi, l’une des constantes de son journal, écrit irrégulièrement pendant plus de soixante ans, est à voir dans l’expression d’une tension entre sa participation à cette vie sociale, jugée à la fois futile et fascinante, et une intériorité profonde doublée d’un idéal esthétique et d’une réflexion morale susceptibles de porter cette même vie mondaine à une transposition située à des niveaux plus élevés que celui d’une simple annotation servant à rappeler un souvenir. Ailleurs, c’est l’analyse et l’expression d’une expérience intime qui donne à ce journal inédit une tonalité supérieure à celle de la simple prise de notes, en particulier dans les bilans tenus en début de cahier ou d’année. On y voit alors un être qui ne cesse de se juger dans son indécision, mélancolique et « dilettante » et se complaît à ressasser ses échecs et ses déceptions en amour et en littérature en relevant toutes les occasions perdues dans une tonalité de plus en plus mélancolique au fil des années. S’il y a, dans ce texte composite et inachevé une représentation de soi – ou des autres – qui tend à la catégorisation universelle des moralistes tels que La Bruyère, souvent évoqué par Primoli, il y aussi la représentation d’une sorte d’anti-héros moderne de la décadence, esthète raffiné et égotiste, paralysé devant l’action et incapable de se vivre autrement que dans l’éparpillement, la dispersion de soi malgré ses efforts suprêmes. Rien d’étonnant alors si les modalités choisies, pour exprimer un tel état, sont celles de la liste et l’accumulation de fragments de différentes natures et si l’écriture du journal ne débouche sur aucune composition littéraire poétique, théâtrale et romanesque qui demanderait une discipline, une volonté et une force, un travail de structuration que Primoli n’arrive pas à effectuer. Bourget, dans sa lettre-préface de Cosmopolis qui déplut très probablement au comte auquel le roman est dédié, a sans doute compris certaines tensions paralysantes de Primoli, attribuées à son caractère mais aussi à son appartenance au milieu de la haute noblesse ou de la haute bourgeoisie internationale, à la « cosmopolis » moderne, à son absence de racines nationales identitaires et à son « dilettantisme », peu pressé par les besoins d’argent et vivant de rentes, conditions qui, aux yeux de Bourget sembleraient nuire à tout investissement dans le sacerdoce littéraire. Par-delà les implications idéologiques parfois contestables de ces pages de Bourget, peut-être ce jugement sévère a-t-il une part de vérité.

Notes

2 Le classement et la numérisation des photos sont en cours. Certaines d’entre elles sont déjà consultables dans le site de la Fondation : www.fondazioneprimoli.it.

3 Cf. à ce propos le Catalogo del fondo Stendhal-Biblioteca Primoli en 2 volumes (a cura di M. Colesanti), Roma, edizioni di Storia e Letteratura, 2002 et en particulier l’introduction de M. Colesanti, directeur de la « Fondazione ».

4 Nombreuses sont les coupures de journal (« Le Figaro ») ou les articles en revues de Bonnard présents à la « Fondazione » et soigneusement réunis dans une même chemise. Il existe aussi certains de ses livres, de poésie surtout, dédicacés au comte, marqués du crayon de Primoli qui fut frappé surtout par leur accent nostalgique, les maximes morales, l’amour de la nature et des arts, voire la désespérance qui s’y donne à lire. Une poésie manuscrite et deux lettres hors catalogues y sont glissées qui expriment le grand enthousiasme de Bonnard pour Primoli. Quant à son roman italien : Le Palais Palmacamini, paru dans la « Revue de Paris », les 1er et 15 juillet et les 1er et 15 août 1912, il montre une rencontre entre un jeune orphelin français de bonne famille venu à Rome pour y faire un séjour culturel. Il y rencontre un noble prince italien qui lui voue une sympathie presque paternelle avec en retour un certain élan filial. Le texte a été lu par Primoli qui en souligne certains passages. Il est certain que les deux hommes se sont retrouvés dans les mêmes occasions mondaines, à Paris, Florence, Rome ou Venise par exemple et que les réseaux de la carrière de Bonnard sont bien ceux du comte : « Revue de Paris », « Figaro », Académie française, salon de Mme Strauss, promenade en gondole à Venise, avec quelques amis dont Henri de Régnier, le musicien Reynaldo Hahn qui en parle dans son Journal d’un musicien.

5 Primoli (Joseph-Napoléon), Pages inédites, Roma, edizione di Storia e Letteratura, 1959 (introduction, transcriptions et notes de M. Spaziani). S’il existe plusieurs volumes consacrés à Joseph Primoli photographe, ses écrits sont moins connus. Cf. entre autres, pour les seconds : A. Chaumeix, Le Comte Primoli, « La Revue des Deux Mondes », 1er juillet 1927 ; M. Dunan, « Revue de l’Institut Napoléon », 109, 1968 et les essais italiens : P. P. Trompeo, Tra i libri e i ricordi di Giuseppe Primoli, Milan, Touring Club Italiano, 1957, p. 3-8 ; M. Spaziani, Con GégéPrimoli nella Roma bizantina, Roma, edizione di Storia Letteraria, 1962 ; Catalogo del Fondo Stendhal-Biblioteca Primoli (a cura di M. Colesanti), Roma, ed. di Storia e Letteratura, 2002 ; C. Pasquali, Primoli, la moda, otto lettere inedite di Proust e tre saggi, Roma, edizione di Storia e Letteratura, 1961. Pour le premier : L. Vitali, Un fotografo fin de siècle : il Conte Primoli, Torino, Einaudi, 1968, 1981, 1987 ; Giuseppe Primoli, Istantanee e fotostorie della Belle Epoque (a cura di D. Palazzoli), Milano, Electa, 1979 ; Giuseppe Primoli, fotografo europeo (a cura di C. Pietrangeli), Roma, ed. Quasar, 1982 ; A. Pietromarchi, Un occhio di riguardoIl conte Primoli e l’immagine della Belle-Epoque, Firenze, Ponte alle Grazie, 1990 et surtout la trilogie qui lui a été consacrée par la Fondazione : Scene di vita quotidiani a Roma dalle Fotografie di Giuseppe Primoli (a cura di C. Crispoli), Roma, ed. Quasar, 1980 ; Roma tra storia e cronache dalle fotografie di Giuseppe Primoli (a cura di P. Beccetti e C. Pietrangeli), Roma, ed. Quasar, 1981 ; Tevere e Agro Romano dalle fotografie di Giuseppe Primoli (a cura di P. Bechetti e C. Pietrangeli), Roma, ed. Quasar, 1982.

6 Nous contribuerons nous-mêmes à la publication des cahiers successifs.

7 Lettre de 1903 in C. Pasquali, op. cit., p. 16.

8 Il n’aime pas la pose de Montesquiou ni les soi-disant raffinés de la fin du siècle et réprouve les « vers incompréhensibles, les proses alambiquées, la musique sans harmonie, la peinture faite de taches » de certains esthétisants qui font « les fleurs sans parfums, les femmes sans charme, la poésie sans âme » et aiment la « pourriture, le macabre chrysanthème qui sent la mort ». « Les bons bourgeois trop décriés : ils ont le courage d’aimer les sièges confortables, les livres qui intéressent, les pièces qui amusent, les vers qui chantent, la musique qui fait danser. Eh bien, si je vous disais que je trouve plus raffinés ceux qui font ce qui leur plait et qui se plaisent à ce qu’ils font – et plus bourgeois pour ne pas dire plus vulgaire – à ceux qui sacrifient leur estomac au chic, leur goût, à la mode et leurs aises au snobisme ! » (1893, p. 94).

9 R. de Montesquiou, La Trépidation, scènes de mœurs mondaines, Paris, 1921.

10 G. de Lauris, Souvenirs d’une belle époque (chap. XIII).

11 Cf. S. Disegni, Joseph Primoli et Edmond de Goncourt : lettres et textes inédits, « Cahiers Jules et Edmond de Goncourt » (Paris) 5, 1997, p. 254-281.

12 Dans le journal de Primoli, il est souvent question de la terreur qu’exerce la présence d’Edmond dans les réunions mondaines. Ainsi en va-t-il de M. d’Haussonville : la présence de Goncourt « le faisait tenir sur ses gardes par crainte d’être couché tout vif dans le fameux journal » (1893, p. 98).

13 Journal, dimanche 20 septembre 1879, Paris, éd. R. Laffond, 1889 (t. II, p. 843).

14 Journal, dimanche, 10 novembre 1895, t. III, op. cit., p. 1191-1192.

15 Journal, vendredi 8 août 1890, t. III, p. 458 : « Après le dîner, Primoli me donne la représentation de ses instantanés en lanterne magique et où je me vois sur le seuil de ma maison d’Auteuil, grandeur nature. »

16 Journal, mercredi 4 décembre 1895, t. III, op. cit., p. 1200-1201.

17 R. Crevel, Les pieds dans le plat, Paris, éd. du Sagittaire, 1933, ch. VIII : il se réfère en note à sa source et à une autorisation demandée à son auteur pour reprendre l’anecdote : H. de Régnier, « Les Nouvelles Littéraires », 11 février 1933.

18 Il reste de nombreuses coupures de presse à ce sujet à la « Fondazione ». Le passage de Montesquiou précédemment cité et une lettre de Proust à Mme Strauss montrent assez que le comte était l’un des objets de la lecture du journal et des conversations : « Je ne sais pas si vous avez lu l’article de L’Écho de Paris où F., croyant être très aimable à Primoli et pour le flatter, a dit combien il avait été heureux de dîner avec lui chez Calvé. Et il ajoute : « Ce vieillard entièrement chauve, avec sa longue barbe blanche, me fait invinciblement penser à quelque Père éternel d’une majesté indulgente. » Je ne sais pas si Primoli aura été si content que cela ; je ne sais pas non plus si ce sont mes yeux déjà assez vieux pour ne voir qu’à travers le rideau mensonger des anciennes images mais il me semble que sa barbe est blonde même si elle a un peu blanchi et qu’il n’est pas vieillard vénérable du tout. » (Vendredi (vers avril-mai 1905) in M. Proust, Correspondance avec Mme Strauss, Paris, 10\18, 1993, p. 38-41.)

19 Il écrit à Dumas une lettre rapportée dans ses notes où en parlant de Maupassant il se « reproche de l’avoir présenté aussi à deux jolies femmes de la catégorie redoutable des allumeuses qui ont eu peut-être une influence néfaste sur la seconde partie de sa vie » (1895). Ce qui reprend des lignes écrites à Rome lors du Carnaval 1892 où il se « demande s’il n’a pas été la victime inconsciente d’une coquette qui, pour se venger de Mensonges, aurait imaginé de dresser son rival à faire “du Bourget” et à tuer ceci avec cela ».

20 Le comte Paul de Vasili (Juliette Adam), La Société Romaine, Paris, G. Havard Fils, 1896, p. 518.

21 Catalogue de vente Thierry Bodin, « Les Autographes », 72, juillet 1996. Pour la présence de Claudel dans les fonds de la Bibliothèque Primoli, cf. le catalogue de l’exposition Paul Claudel a Roma nel 1915-16 : incontri con Giuseppe Primoli e la Duse. Roma, Fondazione Primoli 23 febbraio 2005 (Roma : Tipografia Impero).

22 Lettre de Proust au comte Primoli, 1914, op. cit., p. 52.

23 Pour la publication des poèmes et les rapports entre les deux amis, cf. S. Disegni, Poèmes autographes sur kakemonos : dons de Maupassant à un ami : le comte Primoli, « Bulletin des Amis de Flaubert et Maupassant », 20, 2007, p. 63-91.

24 Cité dans M. Spaziani, op. cit., p. 95.

25 Cf. S. Disegni. « Cosmopolis », Paul Bourget et Primoli in Avez-vous lu Paul Bourget ? (dir. M.-A. Fougère et D. Sangsue), Éditions Universitaires de Dijon, Dijon, 2007, p. 75-90.

26 Cf. à ce sujet les lettres de Daudet à Primoli in S. Disegni, Lettres inédites d’Alphonse Daudet au Comte Primoli, Actes du colloque international de Nanterre : Permanence de Daudet (dir. C. Becker, A.-S. Dufief) Paris, RITM, publ. de l’univ. Paris X, 1997, p. 300-333 et de Primoli à Daudet : A.-S. Dufief, Une lettre pour Joseph Primoli : une clef pour L’Immortel ? « Le Petit Chose », 1er sem. 1998, p. 21-24.

27 La découverte de cette filiation illégitime, tenue secrète et mal vécue, aurait été faite par O. Mathieu dans une biographie, peu académique, de l’académicien et ministre de Vichy : Abel Bonnard : une aventure inachevée, Paris, Avallon, 1988. L’auteur y livre des passages du journal intime inédit de Bonnard qu’il aurait lus mais qui ne sont plus consultables aujourd’hui, un « carnet de bonnardises » des années 20, dont la hargne et la violence sont dignes de certaines pages de Céline (il existe, d’ailleurs, dans D’un Château l’autre, des allusions de l’auteur au nouvel ami Bonnard et à sa mère qui ont comme lui suivi le chemin de Sigmaringen avec les chefs de Vichy). À propos de Primoli, Bonnard y écrivait : « Gégé, un arriviste de l’effacement. Il montre de l’intérêt pour la maladie d’un autre parce qu’il craint de l’attraper. Un faux sensible, un faux bienveillant, n’aimant rien, un égoïste douillet et adroit. Un égoïste peint en rose, en bleu. Il ne fait rien pour les autres, ne souffre qu’autant qu’il est atteint, et quelle sensiblerie envers lui-même (ses moindres malaises !), puis, dès qu’il est rassuré, bien assis, bien portant, il a des phrases mélancoliques et sentimentales sur la mort. Il aime à s’attendrir : il croit que c’est bon pour sa santé. Comme il l’est à tout ce qui le touche, il se croit très sensible. Il a besoin d’être flatté comme une ganache. Quand il parle de sa mort, c’est qu’il n’y croit plus. La femme dont il parle toujours comme de son idole vient loger chez lui ? Alors il est furieux, elle le dérange, dit-il. Il règne chez lui une conversation sinistre, une médisance fatiguée, jusqu’à ce qu’on se taise. Il n’aime à s’attendrir que dans une certaine mesure : “j’ai pleuré, me dit-il ça m’a fait du bien”. Faire des cadeaux, pour lui, c’est se secouer comme un arbre qui perd ses feuilles : “Prenez-le (dit-il en tendant à quelqu’un un catalogue de livres sans valeur), je ne tiens plus à rien”. Il aime à donner, à condition de n’avoir pas l’impression qu’il y perd rien. La mort n’est plus qu’un mauvais moment, dès lors qu’il va renaître en buste et faire croire à la postérité qu’il a existé. Sa fondation : il a tout aménagé pour conserver le cadre où il n’a rien mis » (op. cit., p. 49-50). Cette citation dont le ton venimeux s’expliquerait par la situation présumée d’Abel Bonnard, fils non reconnu par son père naturel, détonne avec les images de Primoli qui se dégagent des témoignages de ses contemporains et de son journal intime. Si certains ouvrages de Bonnard se trouvent, dédicacés, à la « Fondazione », et des articles de lui y sont réunis et conservés avec soin, à ma connaissance, il n’existe pas dans le journal intime ni dans les papiers du comte, de signes d’une telle paternité. On y lit plutôt un regret réitéré, de la part de Primoli, de ne pas avoir eu d’enfant. Abel Bonnard néanmoins séjourna souvent à Rome chez le comte et dans sa maison de campagne à Ariccia. Il l’y rencontra dans plusieurs villes d’Italie, à Florence ou Venise par exemple. On le vit souvent dans les occasions parisiennes et mondaines en compagnie de Primoli et les marques d’estime du comte, qui lut ses volumes de vers, crayon à la main, sont de plus en plus nombreuses dans les notes intimes après 1900. À la date de l’attentat de Jaurès, par exemple, Primoli dit qu’ils apprennent ensemble la nouvelle de l’assassinat de Jaurès en allant au « Figaro » dont Bonnard est l’un des rédacteurs (journal intime – Ego –, 31 juillet 1914). En août de la même année, il parle d’une promenade à pied au Trocadéro où il écoute les jugements sur l’imminence d’un conflit de son « ami [judicieux] cher ». Ami dans « le jugement duquel j’ai la plus grande confiance ». Quoi qu’il en soit, il est fort probable que la carrière de Bonnard ait été tracée, ou facilitée, par le comte. Il a côtoyé assez vite des personnalités importantes appartenant aux réseaux dans lesquels Primoli avait une autorité certaine : il suffit de considérer les journaux ou revues auxquels il collabore, les prix obtenus et la publication de ses livres dans certaines maisons d’édition ainsi que sa réception à l’Académie française et sa première carrière politique pour le penser.

28 À la date du 5 juin 1876, il écrit : « Peindre dans un roman la nostalgie de Paris qui saisit celui qui y a vécu et qui en est éloigné à jamais. » Le départ le prive de toutes les relations régulières et les sollicitations intellectuelles auxquelles il était habitué et qui auraient sans doute favorisé une carrière d’écrivain, mais aussi dans le quotidien de la seule langue dans laquelle il entendait écrire et dans laquelle il écrivit, le Français.

29 « Acheté chez C […] le manuscrit d’une biogaphie du roi Joseph et une belle lettre à Marie-Louise écrite par Mme Mère après la mort du roi de Rome » (1893).

30 Repris dans L’Enfance d’une souveraine, « Revue des deux mondes », 15 octobre 1923.

31 Lettre transcrite dans son journal (23 septembre 1873).

32 « J’ai visité St Pierre avec Beyle et le Vatican avec Taine » (3 octobre 1873). « Prestiges de l’Art ! les seules figures qui se dressent vivantes devant mes yeux sont quelques personnages des merveilleuses fresques du Dominiquin tant admirées par Stendhal » écrit-il près du lac de Castello (7 septembre 1873). Par contre, le 24 novembre 1874, devant la Madone de Foligno du Vatican il conteste le jugement de Taine qui « prétend que cette merveille ne saurait parler à un homme de notre temps ».

33 Il arrive que Primoli s’interroge sur de tels phénomènes à partir de sa propre connaissance de personnages qui ont servi de modèles aux artistes et ont été immortalisés. Ainsi le fait-il à partir de la Pauline Borghese de Canova, appartenant à son histoire familiale et dont l’amour fraternel que lui vouait Napoléon était resté légendaire dans le contexte familial. C’est le miracle de sa présence au-delà de sa mort qui le fascine.

34 C. Mendès, Rapport sur le mouvement poétique français de 1867 à 1900, Paris, Imprimerie Nationale Fasquelle, 1903, p. 96-97.

35 Pour la liste des publications de Primoli, nous renvoyons à : J.-N. Primoli, Pages inédites (recueillies présentées, annotées par M. Spaziani), Roma, edizioni di Storia e di Letteratura l959, p. LX. Signalons ici, pour une meilleure compréhension du personnage, les plaquettes hors commerce Saint Gratien (1866) ; Napoléon Primoli (1882) ; les articles parus dans le journal romain « La Fanfulla della Domenica » : Le amiche di Chateaubriand (20 août 1882) ; A proposito di « Severo Torelli » di F. Coppée (2 déc. 1883) ; dans la « Revue Hebdomadaire » : La Princesse Mathilde et le Maestro Sauzay (6 octobre 1917). Dans la « Revue de Paris » : La Duse (1er juin 1897) ; Gustave Flaubert chez la Princesse Mathilde. Souvenir d’une soirée à Saint-Gratien (15 novembre 1921), repris dans le volume : G. Flaubert, Lettres inédites à la Princesse Mathilde (Paris, Conard, 1927)) ; Lettres de Mérimée (15 juin 1922) La Princesse Mathilde et le duc d’Aumale (1er août 1922) ; Caprice de Prince (1er août 1923). Dans la « Revue des Deux Mondes » : L’Impératrice Eugénie et le Tzar Alexandre III. Souvenirs (15 septembre 1922) ; L’Enfance d’une souveraine. Souvenirs intimes (15 octobre 1923) ; La Princesse Julie (introduction aux Lettres à la Princesse Julie de Renan, 15 juin 1924) ; Souvenirs intimes. Autour du mariage de l’Impératrice (1er novembre 1924). Il y fit publier aussi les Mémoires de la princesse Mathilde (décembre 1927 et janvier 1928) publication interrompue par sa mort la même année.

36 « Carità e Lavoro », 1897 (Roma).

37 Paris, Les amis d’Édouard Champion, 45, 1922.

38 Prenons pour exemple de son sens de l’observation la comparaison établie en 1894 (22 mai) entre la Napolitaine et l’Anglaise : « frappé par la différence des gestes de l’Anglaise et de la Napolitaine. Les mouvements de l’Anglaise sont en bois, elle remue les bras, la main d’une pièce comme une marionnette de Guignol, la Napolitaine remue tout le corps à la fois, c’est de la chair, des muscles, des os ; le geste fait perdre de ce qu’elle dit, accompagne la parole, complète, confirme. Le geste de l’Anglaise détone souvent, parle à côté, semble fait par une autre personne que celle qui prononce ces syllabes détachées, tout au plus il arrête la conversation, il ponctue, c’est le point virgule tracé dans l’espace. »

39 « […] j’ai envie de faire un arbre généalogique à la Zola – atavisme – depuis Mme Mère (trisaïeule) du côté maternel – depuis Gioacchino Primoli (bisaïeul) de famille modeste. Le côté Bonaparte aurait son intérêt historique et mes recherches seraient plus faciles : je retrouve beaucoup en moi du roi Joseph […] Joseph spirituel, voluptueux, brave – rien ne l’étonne de son incroyable fortune. Il avait l’intérêt de sa grandeur. Paresseux, Lucien avait une âme ardente, il était ambitieux, avide d’argent, les affaires devaient s’offrir à lui avec d’autant plus d’attraits qu’il y avait pris un rôle important au 18 Brumaire. Soigner » (1893).

40 Vieux. Il arrive quelquefois que Primoli use de l’italien dans son journal. Dans la parole d’autrui ou pour mieux exprimer une idée difficilement traduisible.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540