Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les journaux de la vie littéraire

 | 
Pierre-Jean Dufief

Anthologie 1. Matthieu Galey (1934-1986) : métadiscours en ricochets

Journal 1953-1973, Grasset, 1987

Texte intégral

11 – 10 mai [1954] p. 57

2Anéanti par la chaleur qui commence, je ne pense qu’à mes examens proches. Depuis sept semaines je vis dans la chasteté complète, quoi qu’il m’en coûte : le temps que je perdrais à chercher un objet pour m’assouvir m’en prendrait plus que d’y rêver par moments dans la journée, et quelquefois la nuit. « Un journal où l’on pourrait tout dire », écrit Julien Green dans le sien, avec un soupir, sans doute. Eh bien, qu’y gagnerait-on ? Voici ce que le souci de tout dire me fait écrire : n’eût-il pas été plus sage que je me tusse ?

32 – 6 juin [1954] p. 59

4Lu les souvenirs d’Henry Muller, le petit Muller de chez Grasset, ou, comme disait Fargue, « le petit Musset de chez Graller ». Assez drôle et joliment écrit. Il m’amuse de mieux connaître la vie quotidienne de cette maison que j’ai fréquentée l’an dernier. Les mêmes gens semblent y être aux mêmes places, et les vétustes locaux n’ont pas changé. Grasset, que je n’ai vu qu’une fois, avec sa mèche de dictateur, semble égal à sa légende. Mais tout de même, ce doit être triste, cette vie de larbin de la littérature !

53 – 12 septembre [1954] p. 64

6Hier soir – non, avant-hier soir – j’ai relu mon roman. Je dois me rendre à l’évidence : c’est très mauvais.

74 – 30 septembre [1954] p. 64

8Montherlant m’énerve, mais il a de belles formules. Par exemple : « L’espérance, c’est la volonté des faibles » ; « la tristesse, grimace de la douleur ».

9Autre mot : « Admirer pour pouvoir aimer. » Et le désir, qu’en fait-il ? Ce « Romain » oublie qu’on peut aimer des gens méprisables, il suffit qu’ils soient beaux.

10L’envers des grands sentiments : comme on pleure, on se mouche.

115 – 11 juillet [1955] p. 78

12Ne rien écrire ces jours-ci. Ne pas risquer d’abîmer la pulpe de mes souvenirs futurs. Le bonheur ne se débite pas en tranches.

136 – 29 septembre [1955] p. 82

14Publié pour la première fois. Un petit choc, mais je ne sais pas s’il était de surprise ou d’émotion ; on ne m’avait pas prévenu.

157 – 30 novembre [1955] p. 86

16Exposition Gide, chez Doucet. Outre des passionnants manuscrits, dont ceux du Journal, aux formats si divers, une collection de photographies, disposées chronologiquement. Un vrai documentaire […]

178 – 14 décembre [1955] p. 86

18Il pleut. J’ai suivi l’exemple de Gide : je me suis acheté un petit carnet commode, que je peux glisser dans ma poche. Il disait qu’un journal doit pouvoir s’écrire dans le train ; j’essaie de l’imiter.

199 – 26 janvier [1956] p. 93

20Inexcusable existence dissolue, cette semaine. Pour m’absoudre, je lis la Correspondance de Tolstoï. À mon âge

21– Dieu, qu’il était séduisant, l’animal !

22– il menait une vie de patachon, lui aussi. Et puis, il n’a écrit Guerre et Paix qu’aux environs de la quarantaine.

2310 – 27 janvier [1956] p. 93

24Écrire. – J’aime surtout voir ma plume courir sur le papier, d’une fuite pressée par on ne sait quelle peur du temps, de la mort, sans doute. La vie, un jour, tarira : plus d’encre dans ma bouteille.

2511 – 21 mars [1956] p. 96

26R… Je m’étais promis de ne plus noter de cochonneries dans ce journal ; je n’écris plus que leurs initiales. Me voici vanné avec délices, tête légère et pensée claire. Dommage qu’il faille dormir !

2712 – 1er avril [1956] p. 97

28M… une initiale de plus, qui ne me dira rien d’ici vingt ans. Dommage ! Elle méritait sa majuscule.

2913 – 22 mai [1956] p. 102

30Hier au soir, tard, j’ai passé un long moment avec Jean-Louis Curtis, rencontré dans un bar de nuit plutôt sordide, plein de braillards éméchés. Drôle d’endroit pour une conversation « littéraire », mais le cadre y ajoutait le charme du bizarre. […]

31Il parle posément – le prof est toujours là derrière – avec un esprit de synthèse qui me fait envie. Assez pince-sans-rire, portant un masque de goguenardise glacée. Un vernis, plutôt, qui pourrait craquer s’il se laissait aller au désespoir caché dans ce cœur sec. Sec en apparence. Mais comment savoir ? Écrire est sa cuirasse.

3214 – 22 octobre [1956] p. 109-110

33Joxe à la maison. Je n’avais jamais remarqué combien ses sourcils sont épais ; ils lui barrent entièrement le front, comme ceux des taureaux. Lui aussi veut écrire ! Il en est encore au stade où l’on y met toute son âme, où l’on pleure à ses propres histoires. Peut-être a-t-il raison de vouloir cette sincérité, mais il faut du génie pour ne pas y perdre son esprit critique. Par prudence, je me réfugie dans la caricature, seul moyen de m’en sortir. Le précipice de l’aveu lucide, ce sera pour plus tard, quand je ne risquerai plus le vertige.

3415 – 7 mai [1958] p. 143

35Milorad (que je vois souvent ces temps-ci : avec sa componction naturelle, il me sert de conscience et de pousse-au-labeur) […]

3616 – 25 juillet [1958] Argenton p. 152

37Ma grand-mère G. – Dans ton prochain livre, tu vas continuer à te moquer du monde ?

38Tante Charlotte – Je ne savais pas qu’il avait l’esprit chansonnier.

39Tante Léonie – Qu’il s’occupe donc des gens de Paris !

4017 – 25 avril [1959] p. 170

41Vendu deux mille trois cent quarante et un exemplaires de Vitamines. Ridicule !

4218 – 18 août [1960] p. 203

43Milorad vient me chercher au bureau et m’accompagne à travers le Champ-de-Mars. La discussion tourne à l’aigre, quand il me reproche de ne jamais m’engager. Eh bien, oui ! Je n’ai pas plus d’ennemis à combattre que de causes à défendre. Je ne crois à rien, sinon à l’horreur du monde. Ils m’accusent tous d’être vieux, de réagir en vieux ; la révolte pour la révolte me paraît puérile, voilà tout. Sauf exception, mes semblables ne valent pas cette peine. Si j’affecte de m’en tenir à l’aspect anecdotique, à la surface des êtres, c’est que l’intérieur grouille toujours d’intérêts et d’égoïsme. Les gestes, l’apparence, suffisent à trahir ce que je pressens. Mais je ne m’intéresse pas davantage à mon petit moi, dont je sais mieux que personne les faiblesses. Il paraît que c’est un crime. Que les introvertis me pardonnent !

4419 – 3 avril [1961] p. 210

45Dîner avec Brenner. À quarante ans bientôt, une vraie vie d’étudiant prolongé. Pas d’heures. Il travaille jusqu’à l’aube, se réveille quand il peut. Liberté totale. Une sorte de bonheur moral. Manque l’amour, je crois, mais la littérature aura tenu chez lui une telle place qu’elle comble tous les vides. Bizarre, son horreur des confidences, dès qu’elle prenne un tour intime, comme s’il craignait la réciproque. Étonnante aussi, sa conscience : pour le livre qu’il écrit en ce moment, il travaille d’après ses vieux carnets de rendez-vous. Tout est noté, à la minute près. « Mais ce sera un roman », précise-t-il.

4620 – 2 août [1963] p. 269-270

47De moins en moins, dans ce journal (quand je le tiens), il est question de moi. Je ne m’intéresse pas beaucoup, et ma vie, faite de molles passions et d’amourettes furtives, me semble vide. Comment prendre du recul en face de soi-même ? Dans la comédie du monde, je me fais toujours l’effet d’un comparse.

4821 – 6 août [1963] p. 270

49Bien que j’aie résolu de ne pas parler de moi, je note tout de même que la nuit dernière fut la plus excitante de ma vie. Le matin, à l’aube, nous sommes allés aux halles choisir des fruits et des légumes ; il tient une épicerie. Parfois, les petites aventures réussies ont trop l’air d’une nouvelle pour qu’on ose les raconter.

5022 – 9 novembre [1963] p. 281

51Dans un restaurant, près de la Halle aux vins. Chardonne parle des journaux intimes, et des correspondances. Méprise les uns et admire quelques-unes des autres, dont la sienne, évidemment. Quand il écrit à Kléber Haedens, à Morand, à Brenner ou à moi, il est naturel, entier. Pour les étrangers, il « modifie ». Mais, dit-il, cette modification n’est pas une déformation, et de multiples nuances révèlent aussi bien, plutôt mieux, son caractère. Tandis que s’il tenait un journal, il ne serait pas aussi sûr de lui, parce que l’existence d’un destinataire incite à plus de rigueur et d’honnêteté. Une postérité vague est trop complaisante. Elle permet toutes les lâchetés, tous les maquillages. Un correspondant, sanction immédiate, les interdit. Et elle évite ces notations inutiles que les « diaristes » utilisent pour « faire vivant », genre « levé à huit heures, pris une aspirine », etc. Tout ce qu’on n’oserait pas écrire à quelqu’un ne vaut pas d’être écrit. Cependant, à certaines natures, ce style peut convenir. « Les natures artificielles », précise-t-il. D’où la valeur du Journal de Gide. In cauda venemum.

5223 – 17 décembre [1963] p. 284

53[…] Plongé dans les Mémoranda […]

5424 – 19 décembre [1963] p. 285

55Petit mémorandum (façon Barbey). – Levé à 9 h 30. Déjeuner, avec les journaux. Lu cinquante pages des Ombres de Régnier. Lavé, rasé, et déjeuner avec les Brosse, et Pierre L., à 1 h au restaurant chinois de la rue de la Harpe […]

5625 – 16 avril [1964] p. 301-302 Dans le Figaro littéraire, ce matin, une longue tartine de Mauriac consacrée à Jean-René Huguenin. Toujours curieux de voir des gens que l’on a bien connus passer à la légende. Pour soi, ils n’ont pas changé, pas grandi, et cette brutale élévation se ressent comme une injustice. Oui, une injustice (et le mot n’est pas flatteur pour celui qui l’écrit : il suppose une sorte d’horrible jalousie, en tout cas un certain agacement qui veut dire : « Et moi, alors ? »).

57J’aimais bien Huguenin, je lui supposais une brillante carrière – mais à venir – et cette réussite posthume basée sur une simple mort tragique me paraît un abus de confiance. On serait presque tenté – à le voir ainsi soutenu, porté par Mauriac – de dire qu’il a toutes les chances. Pauvre garçon, mort dans une superbe voiture, vivant sans difficultés financières apparentes, s’offrant le luxe d’être « écrivain », tenant un journal régulièrement, sortant, se montrant, vivant… alors que d’autres triment, rongent leur temps à faire le pitre au bureau, à lire des romans idiots, et à qui le moindre travail « pour soi » demande un véritable héroïsme. C’est très vilain, la jalousie, mais il y a des moments où l’on a des excuses. Ai-je le temps, moi, de réfléchir à l’amour, au désir, à la mort, plume en main, dans la douce quiétude de ma chambre ? Est-ce qu’il n’y a pas toujours un article à terminer, un livre abandonné en train, etc. ? Ces lignes, je les écris à une heure et demie du matin, après avoir lu. Et encore parce que ce soir, exceptionnellement, je ne suis pas sorti – professionnellement – histoire de gagner trois cents francs de plus par mois. Destin dérisoire et navrant que le mien, quand j’y réfléchis. Accumuler des connaissances, apprendre, apprendre… pour mourir, bientôt, sans avoir pu transmettre tout ce savoir vainement accumulé. Mes articles s’en iront au vent. Personne ne se souviendra même de mon nom, deux ou trois ans après ma disparition – ou même mon silence, tout simplement. Et je ne trouve pas le temps de sauver les heures nécessaires pour composer un ouvrage digne de me survivre. Tout cela pour gagner honnêtement ma vie. Mais a-t-on jamais assez d’argent ? Ne vaudrait-il pas mieux en gagner la moitié et sauver deux fois plus de temps ? Il faut que j’y songe, car je ne pourrai pas mener longtemps ce train-là – si je veux tout de même créer, laisser une trace autre que ces bouts de papier qui ne servent plus, le lendemain de leur parution, qu’à envelopper les salades.

5826 – 10 février [1966] p. 340

59Journal. Général parce qu’intime. Désolante ressemblance de tous.

6027 – 27 août [1966] p. 355

61Leiris, entreprise passionnante et dérisoire, qui ne pourrait se justifier que par le style. Hélas ! il écrit – à présent – avec une lourdeur navrante. Ah ! l’Âge d’homme, où il était écrivain sans le savoir.

6228 – 24 novembre [1966] p. 359-360

63Cherché dans mon journal de l’an dernier une trace de la mort de Nicole Védrès, dont l’anniversaire, me semblait-il, tombait ces jours-ci. Rien. Pas une ligne sur une blessure qui ne se referme pas. Pudeur, inconscience ? Je ne m’explique pas mon silence. J’ai dû fouiller dans mes articles pour retrouver la date exacte, déjà passée : c’était le 20 novembre.

6429 – 10 décembre [1966] p. 361

65Dans l’après-midi, Marcel [Schneider], pour parler de son recueil à paraître. Me montre son journal intime, où les rêves sont écrits en rouge, et le reste en bleu. On reste professeur jusqu’à la mort ! Il garde aussi, dans une chemise, des tas de papiers qui lui rappellent des moments : cartes postales, billets de chemin de fer, notes d’hôtel. Dans cent ans, cela pourrait être amusant à feuilleter. Mais quel admirable égocentrisme ! Et tout cela bien collé sur des cartons, mis en page et commenté. Douceur du gargarisme satisfait, charme, aussi, de cette ingénuité.

6630 – 14 janvier [1970] p. 405-406 Déjeuner avec Jean Denoël. Étonnant comme cet homme, intime des plus grands (Max Jacob, Gide, Cocteau, Montherlant, Giono, Mauriac, Jouhandeau, Léautaud, etc.), a peu d’histoires à raconter. Peut-être n’a-t-il pas de mémoire, tout simplement, pour les « mots ». Moi non plus. Mais j’admire qu’il soit toujours à la naissance de tous les petits prodiges, de Clémenti à Modiano, voire Banier. Il les déniche comme des truffes, un sixième sens.

6731 – 17 juillet [1970] p. 416

68Lu le Journal de Green. Quand on connaît un peu les clés, les noms des gens, on s’aperçoit que c’est tout simplement une petite société de tantes distinguées, et rien de plus. (Même Gide, Cocteau, Breitbach, Bérard, Tchelitchev, etc., tous « en sont ».)

6932 – 17 septembre [1970] p. 419

70Chez Claude Mauriac, cette formule horrible : « l’écoulement des jours ». Répugnant comme une maladie.

7133 – 14 mai [1972] p. 449

72Après le récit d’un « drame domestique » avec T., qui l’a surpris avec quelqu’un d’autre]

73Pour tout dire, sans tricher, il faudrait n’écrire que des posthumes. Pour faire carrière, on doit savoir où s’arrêter dans l’audace ou l’aveu. L’écrivain n’a de choix qu’entre la couardise et la vanité. Composer chaque jour un monument appelé par exemple « Mémoires d’après », ou « Histoire d’un lâche ». À publier plus tard. Être un Saint-Simon qui parlerait aussi de soi, sans truquer comme Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe, pour servir la légende de son personnage. Je ne serais pas un personnage, seule façon de l’être sincèrement.

7434 – 15 mai [1972] p. 450-451

75Hervé Mille qui veut écrire – par moi interposé – un « Journal d’un bourgeois de Paris ». Sans signer. Un bourgeois qui ne verrait que le gratin. Mais comme il ne voudra se brouiller avec personne parmi les vivants, ce sera du gratin ranci. Enfin, pour tenter l’expérience, pourquoi pas ?

76Drôle de dîner où il me fait son numéro pour moi tout seul, enchaînant les uns aux autres les anecdotes, les mots, les portraits. Mémoire prodigieuse, et belle mécanique tournant à vide, pour produire du vent.

7735 – 21 novembre [1973] p. 499

78Hervé Mille. Machine à raconter. Des anecdotes, inlassable, incassable. Parfois des redites, exactement semblables à ce que j’ai déjà entendu. Sa mémoire est prodigieuse, sauf pour ce qu’il dit lui-même. […]

*

Journal 1974-1986, grasset, 1989

7936 – Juin [1974] p. 13

80Rencontré Morand, frais comme l’œil pour ses quatre-vingt-cinq ou six ans. Je le complimente sur sa mine. Il me répond, avec un grand sourire : « Et pourtant ma vie est sinistre. Sinistre. Si vous saviez comme c’est long de vieillir ! Ça n’en finit pas. Surtout quand on vit près d’une femme qu’on a aimée (qu’on a aimée ; ce passé !.) et qui passe la moitié de sa journée dans l’oubli. De temps en temps, elle émerge. Quelle tristesse !

81– Au moins écrivez-vous.

82– Oh ! des choses pour l’an deux mille. Je ne veux pas faire de peine à mes contemporains.

83– Un roman ?

84– Je parle de moi. »

85Bien sûr.

8637-Décembre [1975] p. 41

87Je me plonge dans Éveils de Schlumberger, que je n’avais pas lu, dans le Journal de Gide, les correspondances. Tout un monde surgit, enthousiaste, résolu, passionné. Et complètement différent du nôtre. Des gens qui croyaient à ce qu’ils faisaient, à ce qu’ils étaient. Jusqu’au ridicule.

88Qui oserait écrire aujourd’hui : « Le temps est à la pluie de nouveau : mon mal de tête, ce matin, n’a sans doute pas d’autre cause. Hier matin, après des semaines de pluie, il a fait beau : aussitôt je me suis senti mieux. » À part la bonne utilisation de la ponctuation, deux fois répétée, quel intérêt ? Mais on le lit – je le lis – trois quarts de siècle plus tard. C’est tout de même Gide qui avait raison.

8938 - 24 mars [1976] p. 49

90J’écris beaucoup ce soir, parce que je suis seul ici. C’est si rare, depuis que je vais, que je suis au théâtre chaque soir ou presque. Je pense à cette naine américaine qu’on rencontre au Flore. Minuscule et monstrueuse derrière ses énormes lunettes noires. Elle ne vit pas, elle écrit sa vie, sur un bloc à factures, à toute vitesse. L’autre soir, elle a rencontré Barthes, qui a fait tous ses efforts pour la dissuader de suivre ses cours. Aussitôt après qu’il l’eut quittée, elle s’est mise à noter la chose, en détail, parlant de ses « jesuitic » arguments. Dix minutes plus tard, je jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle venait d’écrire : « I have a strong desire to pee. » Plus fort que les memoranda. Il est vrai qu’on ne sait pas ce qui est digne de mémoire, au fond.

9139 – décembre [1980] p. 149-150

92Solde est arrivé. Ne tarde pas à trouver la page acidulée qui me concerne. Juste quant à ma situation « littéraire », et complètement fausse dès qu’il s’agit de moi, homme. Frank, qui ne me connaît guère, me voit comme j’étais à vingt ans, demeuré immuable en mon être (apparent), petite fouine se glissant dans l’ombre de Brenner pour faire son beurre de célébrités, et « assurer ses arrières » avec Chardonne. Quels arrières ? […]

93Cette note fielleuse – non, même pas, condescendante avec deux gouttes de vitriol dilué – m’énerve et me fait un peu réfléchir, bien sûr. C’est vrai que j’ai regardé « passer les bateaux où je ne monterais jamais ». Paresse ? Impuissance ? Orgueil de rater mon coup ? Frank, à l’instar du monde littéraire en général, me fait penser à cet homme pour qui l’humanité commençait au baron. Pour lui, l’homme de lettres commence au Prix Médicis, et c’est tout. Ce Frank-tireur respecte les décorations, les titres, avec une passion curieuse. Mais Frank passera-t-il à la postérité, tout est là. […]

94Pourra-t-on plus tard s’intéresser à un Saint-Simon qui n’a rien vu que les cuisines de l’édition et les coulisses de l’histoire ? Peut-être pour ce qu’il dit de superbe, sur Montaigne, ou Sartre, ou Flaubert, ou Diderot. Mais tout de même, quel dommage qu’il ne se soit pas saoulé la gueule chez des gens plus intéressants que ces plumitifs vaseux ou ces mondains sans pittoresque. Tant de talent qui erre à la recherche d’un sujet… […]

95Auteur pour écrivains exclusivement, Frank vit dans un monde irréel où les lecteurs ont un visage. Ils s’appellent Piatier, Revel, Brenner, Poirot-Delpech, Rinaldi, d’Ormesson ou moi. L’extraordinaire humilité de ce Montaigne, mort d’inquiétude à l’idée de ce que Annette Colin-Simard va penser des Essais.

9640 – [mai 1981] Gaillon p. 167

97Passé ce pluvieux dimanche à lire le tome 6 du journal de Claude Mauriac, y recherchant des détails sur son père. J’y retrouve – comparant les dates – la même difficulté que moi, jusqu’à mon âge, environ, à communiquer avec lui, à oser franchir la pudeur. Mais pour Claude, s’y ajoutaient, bien sûr, tant d’autres complexes, compliqués d’une admiration sans doute castratrice.

98Son immense naïveté à parler de lui – Claude –, de ses articles, de ses livres, gloussant au moindre compliment. Et pourtant, quelle modestie, néanmoins : il sait qu’il n’est qu’un appareil enregistreur ultraperfectionné. Jamais le coup d’œil, ni le coup de patte du portraitiste. Il a le tort de s’intéresser aux idées, comme si elles pouvaient avoir la moindre importance. Ne comptent, pour le souvenir, que les mots parfois et les visages, les instantanés, qui bloquent la vie, comme les cendres du Vésuve ou la glace.

9941 – octobre [1981] p. 178

100Rien noté depuis un mois et demi. Par paresse, bêtise. Le vertigineux entraînement de la flemme.

10142 – 18 décembre [1981] p. 184

102Ces gens qui me demandent si « j’écris pour moi » ! Tous des Marie-Chantal interrogeant un galérien : « Et le dimanche, vous ramez ? »

10343 – 15 mai [1982] dans le TGV p. 205-206

104Pautrat. L’œil est très bleu, rieur, dans un visage charnu, sensuel, cerné de cheveux noirs frisés. Blue-jean, une vieille veste de cuir, rien du prof de philo à Normale qu’il est, avec Derrida et Althusser (évidemment absent pour l’instant). […]

105Cet animal connaît l’existence des Vitamines du vinaigre, et me fait remarquer que c’est, jour pour jour, le vingt-quatrième anniversaire de sa parution. Horreur ! Aussitôt, bien sûr, la conversation dérive sur l’impuissance, la mienne, et aussi la sienne : ou plutôt nos fuites parallèles dans la théâtre, et aussi, pour moi, le journalisme, pour lui le professorat, idéaux alibis à des créations personnelles. À trente-huit ans, le problème se pose – moins qu’à quarante-huit, mais déjà fortement –, et c’est pour cette raison qu’il veut se débarrasser de toutes ses activités annexes. Mais il analyse si lucidement sa ruse en face de l’œuvre à faire, son art de l’esquive ou de la jouissance immédiate – alors que l’écrivain se contente d’engranger sans jouir – et son flirt complaisant avec la mauvaise conscience, que j’ai l’impression – sinistre – de m’entendre raconter par un autre, et plus brillant que moi, par-dessus le marché.

10644 – 24 août [1982] p. 216

107Si je me relis, mon écriture a changé, rapide, griffue. Celle qu’il faut avoir, sans doute, quand on veut écrire une œuvre, le fil de la plume ne devant pas gêner la pensée, alors que les articles de littérature, au contraire, s’écrivent avec une lenteur cauteleuse, sans jamais avancer un mot qui ne soit le bon, le juste, l’unique, sinon il vous reviendrait à la figure comme un boomerang, dès la semaine suivante. Le texte part : plus de correction possible. Pas d’épreuve ni de réflexion. Le saut dans l’inconnu, et le définitif. Ce n’est ni un métier, ni un art, le journalisme : du trapèze volant. Qui rate son coup s’écrase.

10845 – Février [1983] p. 235

109Ce journal, je ne sais pourquoi, jouit d’une curieuse existence mythologique parmi certains amis qui ne l’ont pourtant jamais lu, et pour cause. Une excuse qu’ils me trouvent, sans doute, afin de s’expliquer à eux-mêmes mon inexplicable infécondité.

11046 – 27 mars [1983] p. 243

111Jules Renard, vu par Sartre (dans ses Carnets) : « Il se taisait par écrit. » Mais cette pénétration superbe de son art est contredite par tout le reste : « Il n’était pas très intelligent et pas du tout profond. »

112Il parle aussi de ses « efforts maladroits ». Il va même jusqu’à évoquer son impuissance. Oui, mais une impuissance créatrice. De lui naîtront à l’infini d’autres petits Renard, quand Sartre, tout Nobel qu’il fût, aura rejoint Malraux et tant d’autres « grands » au rancart de la grande littérature enfin dégonflée.

113Bête, Jules Renard ?

11447 – 9 juin [1983] p. 251

115Toute une nuit d’angoisse à peiner sur un article que je détruis au fur et à mesure. […] Après être passé à l’Express pour « faire attendre », je rentre ici dans un état second, le cœur me point, mes os craquent ; j’ai cent ans.

116Pour passer le temps – non, je dois en parler tout à l’heure au Masque – je lis le Journal de Julien Green ; quatre-vingts ans, lui, et des vrais. Quelle santé, l’animal ! Il voyage, il écrit, il vit comme si de rien n’était, superbement égal à lui-même ; s’il n’y avait pas la date et l’année, on pourrait croire qu’il a quarante ans de moins.

11748 – septembre [1983] p. 265

118Je lis les lettres de Sartre au Castor. Près de neuf cents pages. Quand ces gens-là prenaient-ils le temps de vivre ? D’ailleurs, il ne vit pas. Toutes ces lettres sont remplies d’histoires rapportées, de conversations entendues, d’instantanés. Il est toujours dans la position de l’observateur, n’agissant presque jamais. Il va de son hôtel à la Coupole ou la Closerie, chez les uns, chez les autres pour les taper, et rien d’autre, si ce n’est de petits baisouillages avec Zagoulitch et compagnie. Pas de passion autre que celle de l’humanité bizarre qu’il fréquente et fixe comme si c’était le centre du monde. Mais à part Dullin, qu’il ne juge pas à sa valeur, Nizan, très absent de cette correspondance, ses sujets d’observation sont des inconnus, souvent médiocres. Bien vus, certes, avec une étrange boulimie à les peindre. Que de papier noirci. Il n’avait sans doute pas le temps de faire court, lui non plus.

11949 – 8 mars [1984] Londres p. 294

120« Mon Confident ». C’est ainsi que les jeunes filles appelaient jadis leur Journal. Moi aussi, à présent. Le plus pénible, dans mon cas, c’est de ne pouvoir se confier à personne – et à quoi cela servirait-il, du reste ? Garder avec soi ce gros secret, comme une tumeur honteuse. Hier, j’essayais de me convaincre moi-même que mon sort, en vérité, ne diffère pas tellement du lot commun ; nous sommes tous mortels et, pas plus que les autres, je ne sais le jour, ni l’heure. Mais il y aura, il y a, cette décrépitude accélérée pour me rappeler à l’ordre, et qui change tout.

12150 – 21 mai [1984] p. 308

122Au Prix des critiques, Claude Mauriac affirme qu’il ne prend jamais de notes. « On se souvient toujours de l’essentiel. Ce qu’on oublie ne valait pas la peine. » Mais le Temps immobile en est à son sixième tome : près de cinq mille pages. Vaste « essentiel ».

12351 – 1er août [1984] p. 316

124Passé plusieurs jours avec moi-même. il y a trente ans et plus, à déchiffrer mes cahiers de ce temps-là. Jusqu’à vingt et un ans environ, je suis d’une bêtise et d’une fatuité qui me consternent. Je sais tout, je donne des leçons, j’admire n’importe qui en termes naïfs ou niais. Sauf quand il s’agit de vraies valeurs, que je néglige ou minimise avec une navrante régularité ! Presque tout est bon à jeter. Et tout ce temps rongé en amourettes, ou en romans inachevés ! Un columbarium de projets. Au feu !

12552 – 27 septembre [1984] p. 325

126Je ne me suis guère intéressé à moi-même, jusqu’ici. C’est dommage ; j’aurais dû me rencontrer plus tôt.

12753 – 29 septembre [1984] p. 326

128Papa vient de commencer ses Mémoires, antidatés du 4 octobre prochain, jour de son quatre-vingtième anniversaire.

12954 – 7 octobre [1984] p. 326

130« Aujourd’hui, ma mort », écrit Meyer, le gourou du futur général de Gaulle, sur la dernière page de son Journal. Sérénité superbe, que j’envie. Mais je l’envie aussi d’avoir pu écrire jusqu’au dernier jour. Ça aide à vivre. Et à mourir.

13155 – 17 décembre [1984] Londres p. 337

132Si c’était à refaire : être un écrivain, un vrai, un historien, un chartiste ; voire un petit brocanteur. Des métiers de fuite devant le présent, histoire de sauver du temps l’éphémère. Ou alors peintre, architecte, pour y laisser une trace.

13356 – 27 mars [1985] p. 353-354

134Si je me décide – ou plutôt si quelqu’un se décide – à publier ce « journal », il n’y aura que la partie « lisible » de l’iceberg. Le reste aura disparu, tout naturellement. Le sexe et le travail, qui occupent l’essentiel de la vie, s’effacent d’eux-mêmes. Des échafaudages utiles pour la bâtir, gênants pour la contempler. Des fondations nécessaires, mais enfouies, sans autre intérêt qu’archéologique.

13557 – 14 avril [1985] p. 356

136Il paraît que les noyés revoient leur vie en trente secondes. Moi, je coule plus lentement ; plongé dans ces trente années de journal, je vais essayer de sortir la mienne de sa gangue en trente mois, si j’en ai le temps. Tricheur jusqu’au bout, je ferai même durer le plaisir, avouons-le ; c’est la ressusciter qui me garde en vie.

13758 – 27 avril [1985] p. 357

138Passé mes soirées en compagnie du désarmant abbé Mugnier, dont on publie enfin le Journal. Soixante ans de dîners en ville – toujours « après le Salut » – dans le Tout-Paris mêlé de la belle époque et de l’entre-deux-guerres. Avec une candeur délicieuse, il côtoie le gotha des lettres (et le vrai, celui du noble Faubourg), en observateur qui voit tout et ne voit rien. Pour lui, aucune différence entre Claudel et la comtesse de Noailles, entre Barrès et Cocteau : ce sont des « écrivains », indiscutables comme les saints, auréolés, quelles que soient leurs œuvres. Avec Proust, par exemple, il « cause aubépines », mais il n’a pas lu Swann. Il contemple ces animaux rares, sans recul, le nez dessus, comme s’ils étaient réellement, fascinante découverte, et fréquente les modèles de la Recherche au naturel, inconscient bien sûr du destin fabuleux qui les attendait. La fraîcheur de l’innocence. Entre les lignes de ce modeste, on devine le charme que tous ces gens lui trouvaient, brave homme, adorable, irrésistible de simplicité malgré son secret snobisme de confesseur mondain. C’est saint Jean Plume d’or errant à Sodome, et qui traverse la cité du vice en aveugle béni par le Bon Dieu. Mais pas plus bête pour autant. De jolies formules, ça et là, parmi cette mine de renseignements introuvables. Pas mal, « le talent tutoie ». Ou aussi : « Quel courage il faut pour être soi ! » Et lucide avec ça : « J’ai vécu de la vie des autres plus que de la mienne propre. Je suis né parasite… » Mon double en soutane.

13959 – 18 mai [1985] Gaillon p. 359

140« Journal d’un condamné à mort. » Décidément, les bons titres sont toujours pris !

14160 – 3 juillet [1985] p. 369

142Le Journal de Jules Renard. Impossible d’en savourer plus de trois pages d’affilée : lassant comme le caviar à la louche.

14361 – 27 août [1985] p. 380

144« Ce n’est pas que mes souvenirs intimes valent grand-chose. Je m’y complais cependant, ne serait-ce que par une coquetterie indigne : pour peu qu’ils soient suffisamment lointains, j’y fais meilleure figure que dans ma glace. »

145Cette réflexion que François-Olivier Rousseau attribue à son « Sébastien Doré », je pourrais la prendre à mon compte, mot pour mot, moi qui passe le plus clair de mon temps à mettre au propre mes notes d’il y a vingt-cinq ans. La figure que j’y fais ne me plaît guère, sot, vaniteux, frivole, coureur, snob, méprisant – et Dieu sait si j’élimine des pages et des pages sans intérêt, des coucheries oubliées, des considérations philosophiques ou des flambées sentimentales d’une banalité abyssale ! – mais l’éloignement suffit à mon bonheur présent […].

14662 – 8 décembre [1985] p. 400

147Dommage ! Je ne me suis jamais senti aussi lucide et serein que ces jours-ci. À quoi bon réussir l’épilogue si l’on n’a pas écrit le roman ?

14863 – 27 décembre [1985] p. 403

149Eh bien, oui, je suis monstrueux – mais si je ne le suis pas maintenant, quand ? À J. M. qui vient gentiment me voir, j’explique sans fard que je n’ai plus de temps à gâcher en bavardages, au reste pénibles dans mon cas. Je suis un malade qui ne s’ennuie pas ; je gratte du matin au soir à la poursuite de mes années perdues.

15064 – 4 janvier [1986] p. 405

151Voguant sur l’océan de mes papiers, je suis un navigateur solitaire qui pare à la manœuvre du matin au soir. Comment trouverais-je le loisir de m’ennuyer ? Ils me croient désœuvré ; je ne sais plus où donner de la tête – telle une fourmi sur une feuille morte entraînée par le courant, je parcours en tous sens mon minuscule domaine avant qu’il ne sombre, pauvre petit bout de temps à la dérive.

15265 – 14 janvier [1986] Paris p. 406

153À l’époque (83) je n’avais pas lu le Permis de séjour de Claude Roy ; trop de tâches, quand on est « bien portant », pour s’offrir un plaisir gratuit : le bouquin n’était pas dans mon lot de critique. Aujourd’hui arrive une édition de poche ; je me jette dessus. Claude a traversé une expérience comparable à la mienne ! Elle n’en diffère que par son issue, prétendue « heureuse » : il en sort, le pauvre. Et de noter, lucide : « Je m’étais préparé à mourir. On dirait que pour le moment, je suis sauvé. Il faudra donc recommencer. » Je me demande si je lui envie sa « prolongation ». Mon livre à moi s’intitulerait plutôt : « Ordre de déguerpir », comme en reçoivent les locataires mis à la porte par décision de justice.

Bibliographie

Barbey d’Aurevilly [1808-1889], Mémoranda.

*Brenner, Jacques [1922-2001], Journal, tome V, La cuisine des prix (1980-1993), Pauvert, 2006, 752 p.

*Chardonne, Jacques [1884-1968], Correspondance (avec Roger Nimier, Gallimard, 1984 ; avec Jean Paulhan, Stock, 1999).

Curtis, Jean-Louis [1917-1995], Un miroir le long du chemin, Journal, 1950-1958, Julliard, 1969, 285 p.

Frank, Bernard [1929-2006], Solde, un feuilleton, Flammarion, 1980, 417 p.

*Galey, Louis-Émile [1904-1997], Le peu qui en reste, 1991, 134 p. [autoédition privée].

Gide, André [1869-1951], Journal. Exposition de manuscrits chez Doucet (1955).

Green, Julien [1900-1998], Journal. 1983 : La Lumière du monde, 1978-1981, Journal XII, Le Seuil, 328 p.

Huguenin, Jean-René [1936-1962], Journal, préface de François Mauriac, Le Seuil, 1964, 229 p.

Leiris, Michel [1901-1990], Fibrilles. La Règle du jeu, III, Gallimard, 1966, 292 p.

Mauriac, Claude [1914-1996], Le Temps immobile, Grasset, 1974-1988, 10 vol. Tome 6 en 1981 : Le rire des pères dans les yeux des enfants [1989 : la 4e de couv. de l’éd. de poche reprend un texte de Matthieu Galey].

Mayer, Émile [1851-1938], Carnets inédits.

*Mille, Hervé [1909-1993], Cinquante ans de presse parisienne, ou La Nuit du Strand, La Table ronde, 1992, 280 p.

Montherlant, Henry de [1895-1972], Carnets, publiés à partir de 1947.

*Morand, Paul [1888-1976], Journal inutile, I, 1968-1972, II, 1973-1976, Gallimard, 2001, 2 vol., 856 p. et 876 p.

Mugnier, Abbé [1853-1944], Journal 1879-1939, Mercure de France, 1985, 639 p.

Muller, Henry [1902-1980], Six pas en arrière, La Table ronde, 1954, 252 p.

Renard, Jules [1864-1910], Journal.

Rousseau, François-Olivier [né en 1947], Sébastien Doré, Mercure de France, 1985, 512 p.

Roy, Claude [1915-1997], Permis de séjour 1977-1982, Gallimard, 1983, 357 p. ; Folio en 1985.

Sartre, Jean-Paul [1905-1980], Les Carnets de la drôle de guerre, novembre 1939-mars 1940, Gallimard, 1983, 432 p.

Sartre, Jean-Paul [1905-1980], Lettres au Castor et à quelques autres, Gallimard, 1983, 2 vol., 519 et 366 p.

*Schneider, Marcel [né en 1913], L’Éternité fragile, Mémoires intimes, Grasset, 1989-2001, 5 volumes.

Tolstoï, Léon [1828-1910], Lettres, tome I, 1842-1860, tr. B. Goriely, Éd. de Paris, 1954, 374 p., pl.

* Textes publiés après la mort de Matthieu Galey.

Sans publication autobiographique :

Jean Denoël, Pierre Joxe, Milorad, Bernard Pautrat.

© Presses universitaires de Rennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540