1Le choix de Matthieu Galey (1934-1986) m’a été dicté par la passion : son Journal (deux volumes publiés chez Grasset en 1987-1989) est admirablement écrit et composé, et, on le verra, c’est un vrai modèle du journal de vie littéraire. Mais c’est aussi un texte qui sait associer le plus futile au plus grave : l’humour, en même temps qu’une arme pour ferrailler dans la vie sociale et se créer un territoire, a été pour Matthieu Galey une cuirasse pour affronter la déchéance physique et une mort horrible. Apparemment, c’est le journal secret et brillant d’un « second couteau » de la vie éditoriale, qui souffre d’être un « larbin » ou un « parasite » (ce sont ses mots), mais c’est aussi un livre de premier ordre, à son propre compte, un grand livre héroïque et tragique. Je le situerai entre Jules Renard et Cyrano de Bergerac – le Cyrano du cinquième acte, qui a su braver la mort.

2Ma première idée était de trouver le secret de la fascination qu’exerce sur moi ce journal en faisant une analyse de son rythme. Ce rythme, sur 30 ans et 800 pages, a une fluidité toute musicale. J’ai eu le projet de prendre l’échantillon d’une année pour l’étudier. J’aurais suivi le rythme à deux niveaux : interne (chaque entrée, ou chaque note, a son rythme intérieur, de son « attaque » à sa « chute » – et l’on pourrait dresser une typologie des types de notes) et externe (le rythme général de leur succession). Cette analyse formelle se serait combinée avec une analyse thématique (alternance et équilibre des différents fils de la tapisserie). Matthieu Galey était très sensible au problème du rythme, lui qui écrivait le 3 juillet 1985 : « Le Journal de Jules Renard. Impossible d’en savourer plus de trois pages d’affilée : lassant comme le caviar à la louche. » Il m’est certes arrivé d’éprouver, en lisant Matthieu Galey, un effet de satiété, malgré son constant souci de varier le menu – en particulier devant les « chutes » destinées à provoquer le rire ou l’admiration, mais on peut néanmoins en lire cent pages d’affilée et plus sans indigestion.

3Parmi les formes de base, j’aurais repéré, allant de la plus brève à la plus longue : le jeu de mot, la formule, la maxime ; l’anecdote, le portrait ; la scène développée. Ce sont là des formes classiques. Matthieu Galey a inventé, de plus, une forme dans laquelle il excelle, le « compte rendu d’écoute », ou l’« entretien compacté » : c’est une sorte de sténographie concentrée, étalée dans un unique paragraphe qui peut occuper deux pages entières, des propos d’un écrivain qu’il a rencontré : il y montre une exceptionnelle qualité de mémoire, d’écoute, de mime et d’humour. Il y a par exemple une série époustouflante de conversations avec Nathalie Sarraute, où elle parle toute seule, dans une intimité confiante, étalant sans précaution son très légitime orgueil. Elle ne lui a jamais pardonné, je le sais, puisqu’elle m’a enjoint d’effacer, dans l’étude que je lui ai consacrée, une anecdote (pourtant anodine) que j’avais tirée de ce journal.

4À l’analyse rythmique de ces formes j’aurais associé une étude du tressage des thèmes, en particulier le dosage et l’équilibre, jusqu’en 1984 de la vie littéraire et de la vie privée, affective et sexuelle, et, pendant les deux dernières années, entre la vie littéraire et la lutte contre la mort.

5Pourquoi ai-je renoncé à cette étude ?

6Peut-être par une secrète intuition qu’un tel projet est beau à concevoir, mais serait laborieux à exécuter, et fastidieux à suivre.

7Mais surtout parce que j’ai très vite eu des doutes sur l’origine du rythme que j’avais sous les yeux : était-ce vraiment celui du journal original ? N’étais-je pas devant un texte réécrit et recomposé ? Et par qui ? S’il est actuellement impossible d’accéder au journal original de Matthieu Galey, il est en revanche facile d’identifier les deux altérations qu’il a subies.

8La première, massive, est le fait de Matthieu Galey lui-même. Le 29 février 1984, il apprend qu’il est atteint de sclérose latérale amyotrophique, maladie incurable qui ne lui laisse que quatre ans à vivre (il mourra deux ans plus tard). Il décide de reprendre l’ensemble de son journal (qu’il a tenu secret) pour en préparer une édition posthume. Entre février 1984 et sa mort en février 1986, il a pu traiter les années 1953-1964 (soit les deux tiers du premier volume, qui sera publié en 1987). D’après son propre témoignage, le travail de redressement et d’élagage a été énorme. En août 1984, il regarde trente ans en arrière et il est consterné :

Passé plusieurs jours avec moi-même… il y a trente ans et plus, à déchiffrer mes cahiers de ce temps-là. Jusqu’à vingt et un ans environ, je suis d’une bêtise et d’une fatuité qui me consternent. Je sais tout, je donne des leçons, j’admire n’importe qui en termes naïfs ou niais. Sauf quand il s’agit de vraies valeurs, que je néglige ou minimise avec une navrante régularité ! Presque tout est bon à jeter. Et tout ce temps rongé en amourettes, ou en romans inachevés ! Un columbarium de projets. Au feu !

9En août 1985, il regarde vingt-cinq ans en arrière et ça ne vaut guère mieux :

« Ce n’est pas que mes souvenirs intimes valent grand-chose. Je m’y complais cependant, ne serait-ce que par une coquetterie indigne : pour peu qu’ils soient suffisamment lointains, j’y fais meilleure figure que dans ma glace. » Cette réflexion que François-Olivier Rousseau attribue à son « Sébastien Doré », je pourrais la prendre à mon compte, mot pour mot, moi qui passe le plus clair de mon temps à mettre au propre mes notes d’il y a vingt-cinq ans. La figure que j’y fais ne me plaît guère, sot, vaniteux, frivole, coureur, snob, méprisant – et Dieu sait si j’élimine des pages et des pages sans intérêt, des coucheries oubliées, des considérations philosophiques ou des flambées sentimentales d’une banalité abyssale ! – mais l’éloignement suffit à mon bonheur présent […].

10« Prendre à mon compte » : ce second passage commence par la posture qui va finalement faire l’objet de cette communication : l’autoportrait par ricochets. Légèrement plus indulgent qu’un an avant, Matthieu Galey fait tout de même des coupes sombres dans ses anciens journaux. On peut s’interroger sur ce « redressement » d’image, sur cet acte d’« identité narrative » : a-t-on de tels droits sur son passé ? N’est-ce pas tromper le lecteur ? Pas vraiment, puisque Matthieu Galey ne cache pas l’acte de reconstruction, qui n’est autre que ce qu’on appelle communément… autobiographie. D’après ses dires, on peut supposer qu’il a remodelé le début pour le faire ressembler à la fin, comme Anne Frank quand elle avait réécrit son journal sur des feuilles volantes, en imposant aux bouillonnements et maladresses de la jeunesse l’équilibre et la sobriété de la maturité…

11À sa mort en février 1986, la révision de Matthieu Galey n’en était arrivée qu’à 1964. Son journal a été publié chez Grasset en deux volumes, le premier (1953-1973) en novembre 1987, le second (1974-1986) en janvier 1989. Que s’est-il passé entre-temps ? Nous le savons par deux sources : un article de Laurence Vidal dans le supplément littéraire du Figaro du 6 mars 1989 (« Un journal qui fait grincer les dents ») et l’émission « Apostrophes » du 10 mars 1989, d’une part ; d’autre part, le journal de Jacques Brenner (1922-2001), dont le tome V (1980-1993, La cuisine des Prix) a été publié de manière posthume en octobre 2006 chez Pauvert.

12Quatre instances se sont penchées sur les coupes éventuelles à faire au journal de Matthieu Galey : Daniel Ankri, son compagnon, propriétaire matériel du journal manuscrit, partisan d’une publication intégrale ; Jacques Brenner, chargé de l’édition par Matthieu Galey, qui lui avait donné par écrit carte blanche ; la famille (ses parents et sa sœur) qui, en l’absence de tout testament, héritait des droits sur l’œuvre ; et enfin l’éditeur Grasset (Jean-Claude Fasquelle et Yves Berger).

13En gros, la famille (ou du moins, dans un premier temps, le père) a souhaité des coupes sur la vie privée et, dans un second temps, s’est indignée que ces coupes n’aient pas été faites, alors que Brenner et les éditeurs avaient, eux, pratiqué sans vergogne des coupes concernant des personnalités du monde des lettres et de l’édition susceptibles de nuire… à Grasset. D’après l’article du Figaro, ces coupes seraient de l’ordre de six pages du volume final (une vingtaine de pages du manuscrit).

14À la différence de la réécriture du début par le diariste lui-même, ces coupes opportunistes n’ont donc pas dû altérer profondément le rythme du journal.

15Ce qui m’a fait néanmoins changer de projet, c’est une double constatation, faite au cours de cette exploration – m’amenant à traiter un sujet plus proche des préoccupations de ce colloque.

16Tout au long de son journal, Matthieu Galey fait très peu de commentaires sur sa pratique de diariste, mais son métadiscours passe en revanche fréquemment par ce que j’appellerai une « évaluation comparative » avec les performances ou comportements soit d’écrivains publiés, soit de personnes du monde des lettres qui l’entourent. Cette espèce de « triangulation » transforme un certain nombre de portraits en autoportraits, et d’échos de lecture en métadiscours indirect. Je me propose donc de vous guider en balisant quelques parcours de lecture dans le montage que j’ai fait de 65 extraits de son journal. D’autres choix auraient été possibles. J’ai essayé de réunir dans cette anthologie les rares commentaires directs sur sa pratique avec les nombreuses évaluations qu’il fait d’actes, de postures ou de choix qui entrent en résonance avec les siens. Pour classer ces fragments, il faudrait distinguer les types de problèmes abordés (qui sont souvent de manière inextricable des problèmes existentiels et des problèmes d’écriture), et les types de distances prises (de l’admiration, rare, au rejet, également rare, en passant par une série d’identifications partielles et critiques). Ce système d’évaluation de soi ne va pas sans ambivalences ni contradictions : Matthieu Galey adopte parfois vis-à-vis des uns les attitudes qu’il reproche aux autres. C’est d’ailleurs cet engagement compliqué qui rend si attachant son journal. À travers les autres, il cherche à définir et surtout à accepter son identité. L’observation d’autrui y est indissociable de l’introspection, la satire de l’autodérision.

17Ces « ricochets d’identité », évidemment, ne sont pas le fait du seul Matthieu Galey. S’il peut si souvent se comparer comme homme, mais aussi comme écrivain et diariste, c’est qu’il vit dans un milieu où beaucoup de gens tiennent un journal, parfois le publient, souvent en parlent ou y font allusion. Nous avons donc de multiples occasions de comparer sa pratique à celle des autres, et d’assister à la scène de l’arroseur arrosé, qui se retransforme en arrosé arroseur. Par exemple, en décembre 1980, Bernard Frank publie Solde : « Solde est arrivé. Ne tarde pas à trouver la page acidulée qui me concerne ». Voici quelques passages de la longue réponse de Matthieu Galey, que Frank, mort longtemps après Galey, a donc pu lire en 1989. Ce qui nous amuse surtout, nous, c’est de voir Galey s’éclabousser lui-même en reprochant à Frank sa stérilité et sa prédilection pour les « cuisines de l’édition »…

Cette note fielleuse – non, même pas, condescendante avec deux gouttes de vitriol dilué – m’énerve et me fait un peu réfléchir, bien sûr. C’est vrai que j’ai regardé « passer les bateaux où je ne monterais jamais ». Paresse ? Impuissance ? Orgueil de rater mon coup ? Frank, à l’instar du monde littéraire en général, me fait penser à cet homme pour qui l’humanité commençait au baron. Pour lui, l’homme de lettres commence au Prix Médicis, et c’est tout. Ce Frank-tireur respecte les décorations, les titres, avec une passion curieuse. Mais Frank passera-t-il à la postérité, tout est là. […]

Pourra-t-on plus tard s’intéresser à un Saint-Simon qui n’a rien vu que les cuisines de l’édition et les coulisses de l’histoire ? Peut-être pour ce qu’il dit de superbe, sur Montaigne, ou Sartre, ou Flaubert, ou Diderot. Mais tout de même, quel dommage qu’il ne se soit pas saoulé la gueule chez des gens plus intéressants que ces plumitifs vaseux ou ces mondains sans pittoresque. Tant de talent qui erre à la recherche d’un sujet. […]

Auteur pour écrivains exclusivement, Frank vit dans un monde irréel où les lecteurs ont un visage. Ils s’appellent Piatier, Revel, Brenner, Poirot-Delpech, Rinaldi, d’Ormesson ou moi. L’extraordinaire humilité de ce Montaigne, mort d’inquiétude à l’idée de ce que Annette Colin-Simard va penser des Essais.

18L’arrosage va se généraliser après la publication posthume du journal de Matthieu Galey : elle a entraîné beaucoup de réactions indignées, elles-mêmes narquoisement notées à l’époque dans son journal secret par l’éditeur et ami de Matthieu Galey, Jacques Brenner, journal dont la publication posthume, en 2006, a copieusement réarrosé les protestataires, dont certains (s’ils étaient encore vivants) ont peut-être protesté une seconde fois, ce que nous saurons (si nous-mêmes sommes de ce monde) quand l’éditeur du journal de Jacques Brenner publiera le sien, ou qu’on le publiera après sa mort à lui. C’est un petit milieu où tout le monde s’entreportraiture. Matthieu Galey croise épisodiquement Claude Mauriac, s’entretient du journal avec Jacques Chardonne (qui a le journal en horreur) et avec Paul Morand (qui mijote un Journal inutile posthume). Il arrive à Jacques Brenner, dans son journal, de réfléchir à ces entrecroisements. En 1985 (12 octobre), il croise Curtis, qui se plaint de Matzneff…

Jean-Louis [Curtis] n’aime pas les journaux intimes, ou plutôt il trouve agaçant, quand il assiste à un déjeuner, de penser que X ou Y veut mentionner sa présence, rapporter inexactement des propos qu’il aurait tenus, dire l’impression qu’il leur a faite. Il me fait part de cet agacement à propos de la publication d’un nouveau volume de Matzneff.

Il serait agacé que je mentionne ici quelques confidences. Par exemple, il m’a appris qu’il allait loger pendant quinze jours une jeune cousine de Sl. (elle a vingt-deux ans) qui vient à Paris suivre des cours de maquillage.

19En 1986 (25 mai), prenant connaissance du journal de Matthieu Galey après sa mort, il commente :

J’ai assisté à certains déjeuners ou soirées dont parle Matthieu dans son Journal. Ce ne sont pas les mêmes choses que nous avons vues et entendues. Et quand il rapporte les paroles que j’aurais prononcées, je ne les reconnais généralement pas.
Berger a lu aussi les premiers cahiers de ce Journal. Il les résume à Schneider. Ce qu’il en a retenu n’est pas du tout ce qui m’a intéressé moi-même. Il y a là un autre Journal que le Journal que j’ai lu. Deux lecteurs ne lisent jamais le même livre (et c’est bien pourquoi les avis différent sur sa valeur !).
Comment pourrait-on se voir soi-même ? Impossible. Voilà pourquoi les meilleurs psychologues nous étonnent souvent par la manière dont ils décrivent et analysent leur propre comportement. On ne voit bien que les autres.

20La conclusion peut sembler naïve. Il vaudrait mieux dire : on ne se voit bien que dans les autres. C’est celui qui le dit qu’il l’est.

21Une dernière réflexion avant d’en venir à l’autoportrait indirect de Matthieu Galey : j’ai été frappé de la part minime accordée à la littérature dans ces chroniques du milieu littéraire. L’admiration des œuvres y est rare, le dénigrement des individus fréquent. Les écrivains sont jugés sur leurs comportements d’hommes de lettres, non sur leurs créations – du moins dans le journal. Il m’a frappé de voir, par exemple, comment Matthieu Galey évalue dans son journal (mai 1981) Claude Mauriac et son Temps immobile :

Passé ce pluvieux dimanche à lire le tome 6 du journal de Claude Mauriac, y recherchant des détails sur son père. J’y retrouve – comparant les dates – la même difficulté que moi, jusqu’à mon âge, environ, à communiquer avec lui, à oser franchir la pudeur. Mais pour Claude, s’y ajoutaient, bien sûr, tant d’autres complexes, compliqués d’une admiration sans doute castratrice.

Son immense naïveté à parler de lui – Claude –, de ses articles, de ses livres, gloussant au moindre compliment. Et pourtant, quelle modestie, néanmoins : il sait qu’il n’est qu’un appareil enregistreur ultraperfectionné. Jamais le coup d’œil, ni le coup de patte du portraitiste. Il a le tort de s’intéresser aux idées, comme si elles pouvaient avoir la moindre importance. Ne comptent, pour le souvenir, que les mots parfois et les visages, les instantanés, qui bloquent la vie, comme les cendres du Vésuve ou la glace.

22Dans le premier paragraphe, il se compare comme fils, et c’est plutôt sympathique ; dans le second comme écrivain, et c’est plutôt… condescendant ! Or il a écrit par ailleurs sur ce tome 6 du Temps immobile un article dithyrambique, si bien inspiré qu’il a été repris dans l’édition de poche de ce volume. Article sincère, ou de complaisance ? Où est la vérité ? Quand je lis le journal de Matthieu Galey, je vois qu’il passe à côté des grands inventeurs en autobiographie (ceux, du moins, que je considère tels.) sans un mot qui montrerait qu’il a compris leur projet : le Sartre des Carnets de la drôle de guerre, le Leiris de La Règle du jeu, le Claude Mauriac du Temps immobile. L’art du journal qu’il pratique, et qu’il porte à une certaine perfection, reste un art traditionnel, littérature sociale fondée sur la formule et l’effet, et sur un pessimisme moral et métaphysique qui peut se résumer dans cette formule du 10 février 1966 :

Journal. Général parce qu’intime.
Désolante ressemblance de tous.

23La formule, loin de valoriser la recherche intimiste, la dévalorise. C’est l’équivalent du « Misérable petit tas de secrets » de Malraux. Les jugements moraux découragent l’exploration psychologique. Il n’y a plus de salut que par le style. À défaut d’une recherche plus audacieuse, cette discipline aura néanmoins rendu Matthieu Galey capable d’une attitude héroïque devant la mort, et ce n’est pas rien.

*

24Il est peu habituel de livrer une étude en kit, sous la forme d’une anthologie de citations. J’ai présenté plus haut les principes qui m’ont guidé en établissant cette anthologie : associer le métadiscours direct avec le kaléidoscope des « projections » sur autrui. Le Journal de Matthieu Galey n’a pas eu la chance d’une édition de poche, il est peu connu. Cette anthologie sera l’occasion d’en donner le goût. Je n’ai pas voulu la surcharger d’explications et d’analyses : j’indiquerai juste, en introduction, quelques pistes pour circuler dans ce labyrinthe ; une bibliographie donnera à la fin les références nécessaires.

25Une seconde anthologie, tirée du journal de Jacques Brenner, la complètera : ces « Ricochets de ricochets » doivent surtout éclairer la publication du journal de Matthieu Galey, mais ils donneront aussi une idée des carambolages que journaux, portraits et confidences peuvent occasionner dans la vie littéraire d’aujourd’hui.

*