Le courrier des lecteurs et l’écriture du Journal des Goncourt
p. 47-61
Texte intégral
1Le Journal des Goncourt apparaît comme une œuvre hybride, objet à la fois d’une publication anthume, censurée et corrigée, et d’une publication différée qu’Edmond destinait à la lecture de la postérité vingt ans après sa mort. On connaît les aléas de cette publication qui fut retardée bien plus longtemps que ne le prévoyait le fondateur de l’Académie. Malgré de nombreuses interventions, comme celle de Léon Deffoux1 l’académie Goncourt n’autorisa l’accès au document qu’en 19462. La malchance, qui poursuivait décidément les Goncourt jusque dans l’outre-tombe, s’en mêla ; la transcription du manuscrit traîna ; le dernier archiviste3 chargé de la tâche mourut, laissant le travail en plan et il fallut attendre 1956 pour que parût l’édition intégrale du Journal annotée par Robert Ricatte. Sans doute ces atermoiements de l’Académie et cette si longue prudence s’expliquent-ils par des menaces de procès mais aussi par le souvenir de l’accueil tumultueux réservé à l’édition faite par Edmond de son vivant. L’écrivain avait en effet commencé à publier en feuilletons dans des journaux (Le Figaro 4 puis l’Echo de Paris) de larges extraits du Journal des Goncourt, repris aussitôt en volumes chez Charpentier. Les 9 tomes parus de 1887 à 1896 levaient de larges pans du voile et allaient susciter un important courrier des lecteurs. Cette première publication, qui amène de vives réactions, modifie le statut du Journal qui intègre désormais des notes sur les vicissitudes de son édition et de sa réception. Le courrier des lecteurs nourrit l’écriture du diariste et tisse avec le texte du Journal un subtil canevas, dans un jeu complexe de reprises et d’échos ; il participe à partir de 1887 à la construction de cette image du diariste en artiste héroïque et souffrant qu’Edmond souhaite léguer à la postérité ; il témoigne enfin de l’impact du Journal sur un champ littéraire qu’il tente de régir, de structurer mais qu’au fond il déstabilise et fragmente le plus souvent, créant de nouvelles alliances et fissurant les plus anciennes amitiés.
Le courrier des lecteurs : écriture, réécriture, désécriture du Journal
2À partir de 1886, le Journal cesse d’être un document privé, un vaste ensemble ignoré du public, pour émerger partiellement dans une publication qui s’échelonne sur les dix dernières années d’Edmond. Goncourt décide de faire connaître ce qui aurait dû rester inédit, probablement bien conscient des enjeux de cette longue et délicate nouvelle entreprise. Sans doute cède-t-il à d’amicales pressions comme celles des Daudet qui ne prirent que tardivement la mesure inquiétante de tant de révélations indiscrètes. Peut-être l’intérêt financier ne fut-il pas tout à fait étranger à un projet qui devait toucher un double public : le lectorat des feuilletons de deux grands quotidiens puis celui des volumes Charpentier. Le diariste se montre attentif à ses droits d’auteur ainsi qu’aux stratégies de lancement, au calendrier des parutions, comme l’indique une lettre à Magnard, le directeur du Figaro, le 8 mars 1888 :
Dans l’intervalle de la publication, la mise en vente d’un premier volume l’hiver, d’un second au commencement de l’été pour tenir la curiosité du public en haleine, et je crois vraiment en raison de l’intérêt de la chose que le figaro n’aura pas à regretter la proposition que je vous fais5.
3Plus fortement joue certainement le désir de continuer à occuper une place centrale dans le champ littéraire. Edmond a décidé de ne plus publier de roman après Chérie, paru en 1884 ; cette dernière œuvre n’avait d’ailleurs plus grand-chose d’un roman puisqu’elle se présente comme un assemblage de lettres et de journaux intimes de lectrices. Toujours à l’affût du changement, toujours soucieux de se camper en précurseur, Goncourt pense que le temps du roman est révolu et qu’est désormais advenu le règne des écritures de l’intime. Le moment est donc propice pour publier un journal, moyen efficace pour affirmer et illustrer la diversité et la constante modernité de l’œuvre des Goncourt, toujours à l’avant-garde littéraire. Le Journal allait parallèlement déployer une stratégie efficace pour séduire la jeune génération et confirmer le magistère de l’hôte d’Auteuil, que le monde littéraire et artistique devait célébrer lors du fameux banquet du 1er mars 1895.
4Edmond avait d’abord songé à limiter l’entreprise en donnant seulement le Journal posthume écrit de la main de Jules, complément des lettres du disparu parues en 1885, et témoignage sur la vie littéraire d’une époque déjà un peu éloignée6. Mais le projet évolua et la part du journal anthume rédigé par le seul Edmond devait finalement l’emporter dans une assez large proportion. Donnons quelques chiffres pour souligner cette disparité et ce progressif gonflement de la partie publiée par rapport à ce qui restait inédit. Dans l’édition Charpentier, 3 volumes de 400 pages représentent les années Jules (1851-1870) auxquelles correspondent 1950 pages dans l’édition intégrale de Robert Ricatte tandis que les années Edmond (1870-1896) fournissent la matière de 6 volumes Charpentier et de 3 000 pages de l’édition de 1956. Edmond semble s’attarder davantage au fur et à mesure que le Journal édité se fait plus contemporain et que se rejoignent pratiquement moment de l’écriture et moment de la publication avec le tome 9.
5À partir de 1886, le Journal croise le témoignage sur la vie littéraire et le récit de sa propre réception avec ses temps forts et ses creux ; il permet de retracer la courbe d’un succès assez médiocre qui varie à la fois en fonction des périodes traitées – car le Journal se divise en grands moments avec leurs dominantes (les débuts sous le signe de Gavarni, les dîners Magny, la période du Grenier) – en fonction aussi du statut du diariste qui évolue au fil de ces dix années. Une étude de la fréquence des courriers permettrait d’affiner l’étude et d’envisager parallèlement à la temporalité du Journal celle de la correspondance passive avec le progressif effacement des anciens correspondants (Burty, Troubat, Chennevières) au profit de la nouvelle génération.
6Edmond insiste, il est vrai, davantage sur les échecs que sur les réussites. Pessimisme inhérent à l’écriture diaristique, souci de se camper en artiste méconnu et victime de l’hostilité de ses contemporains ou simple réalisme ? Le 22 mars 1887, Goncourt se lamente :
Je demande à Charpentier où en est mon Journal. On en a vendu deux mille, on entame le troisième mille. Vraiment, ce n’est pas la peine, pour un pareil résultat, de friser des duels, de soulever tant de colères, de se brouiller avec ce qui vous reste de famille, de se refroidir avec toutes, toutes ses relations.
7Le Journal n’est pas un « best-seller » malgré la médiatisation de quelques querelles et la correspondance se fait l’écho sur un ton aigre de cette audience limitée ; Edmond parle ainsi dans une lettre à Magnard d’une publication « qui n’a pas eu au Figaro le succès que vous espériez7 ».
8Le Journal répondait pourtant à une immense ambition qui aurait dû lui valoir un large succès auprès des contemporains puisqu’il prétendait au rôle d’archive de la vie littéraire d’un demi-siècle8. Mémoires d’une époque et donc animé d’un perpétuel mouvement centrifuge, le Journal revient aussi sur lui-même, et dès qu’il devient objet public, il rassemble les archives de sa publication et de sa réception ; le courrier des lecteurs s’intègre alors à l’immense documentation accumulée. Les Goncourt recueillent l’éphémère, ce qui est naturellement voué à l’effacement : les paroles qui volent et les feuilles volantes de la correspondance. Le courrier des lecteurs alimente l’écriture du Journal ; il est cité, commenté, discuté ; le Journal, dans un processus cathartique, se fait alors volontiers le substitut de la correspondance et la note remplace la lettre trop violente, censurée et non envoyée. Les critiques des correspondants mettent les nerfs à vif ; elles stimulent la verve mordante du diariste qui excelle dans l’art de la caricature et lui inspirent quelques-uns de ses portraits-charges les mieux réussis. Henry Céard avait adressé à Edmond une véritable mercuriale épistolaire, lui reprochant de limiter son attention au cercle trop limité de ses proches et d’avoir ainsi ignoré l’essentiel du mouvement artistique de son temps : « Et qu’avez-vous fait de Courbet, de Berlioz et de Wagner, lesquels ont précisément mené quelque bruit à l’époque où vous vous plaignez du silence9 ? » Le Journal ne cite pas cette lettre mais en résume le contenu ; Edmond ne se justifie pas mais il laisse éclater sa mauvaise humeur dans l’un de ces portraits au vitriol dont il a l’art ; il décrit le correspondant insolent comme un fruit sec de la littérature, comme « un garçon enfin que j’ai vu, dans les scènes qu’on lui demandait de refaire à l’Odéon comme un vieux cheval de moulin sans pouvoir jamais les mener au bout10 ».
9Tantôt la critique est globale et porte sur l’ensemble du texte, tantôt elle est factuelle et ponctuelle. Les lecteurs saluent la richesse documentaire du Journal tout en relevant des erreurs de détail auxquelles ils apportent des corrections précises. Cette critique de « pion », pour reprendre la formule de Flaubert, constitue un élément très important du courrier de lecteurs soucieux d’exactitude, qui considèrent le Journal comme une encyclopédie, un ouvrage de références pour la postérité. Certains suggèrent des corrections lexicales comme Jules Soury qui reproche à Edmond de confondre le cerveau et la moelle épinière avec le cœur dans son compte rendu d’une conversation du docteur Robin à un dîner Magny du 5 janvier 186211. Emile Dodillon précise que le grand-père de Flaubert n’était pas médecin mais vétérinaire12. Raffaelli relève que sa famille comptait parmi ses membres plusieurs cardinaux et non pas plusieurs papes. Un autre correspondant constate une erreur dans une mention de mesure13. La plupart de ces courriers demeurent sans écho et le diariste reste sourd à des suggestions pourtant justifiées. Edmond laisse dans le manuscrit quantité de petites erreurs14 qui lui avaient pourtant été signalées comme si, au fond, l’exactitude des détails était son moindre souci. Plus grave ! Les lecteurs accusent Edmond d’être la dupe de racontars. Charles Edmond lui indique qu’une anecdote qu’il présente comme vraie a été en fait montée de toutes pièces15. Dinah Félix, la sœur de la comédienne Rachel, considère que le Journal ne fait que colporter des ragots ; elle dénonce la fausseté d’une anecdote, pourtant fort importante, puisqu’elle gage la vraisemblance de la scène finale de La Faustin. Sa lettre mérite donc l’attention puisqu’elle remet en cause les sources documentaires du romancier :
Je ne dois pas, malgré la répugnance que j’éprouve à faire parler de moi, je ne dois pas accepter sans protester contre ce que vous me faites vous dire et que vous avez consigné dans votre Journal à la date du mardi 7 février 1882.
Je ne sais de qui vous tenez cette triste anecdote. Je suis certaine de ne vous avoir jamais raconté rien de semblable.
La preuve que votre mémoire vous fait défaut, en ce qui me concerne, c’est que la vieille bonne de laquelle vous parlez est morte chez moi à l’âge de 81 ans en 1882 ; elle était restée vingt ans au service de ma sœur et vingt quatre ans auprès de moi. Je n’ai pu vous dire dès lors que ma sœur avait étudié sur cette pauvre femme l’effet dramatique de la mort16.
10Edmond ne modifiera pas le manuscrit du Journal posthume et y laissera cette note contestée, utilisée comme document-source pour La Faustin. L’écrivain ne se préoccupe guère de vérité factuelle ni d’exactitude malgré ses protestations d’historien ; il ne corrige pas des erreurs qui doivent lui paraître négligeables et maintient, parce qu’il les trouve curieuses, des anecdotes dont on lui a prouvé la fausseté. Le naturalisme d’Edmond obéit manifestement davantage à des préoccupations d’ordre poétique qu’à des exigences de rigueur scientifique.
11S’il participe à l’écriture du Journal comme stimulus de la verve polémique du diariste, le courrier apparaît singulièrement inefficace quand il relève des erreurs et propose des corrections. Edmond doit pourtant céder à certaines injonctions de ses lecteurs qui lui demandent des suppressions et agitent même la menace d’un procès. Le courrier des lecteurs peut alors engager un processus de déconstruction, de « désécriture » du Journal. Goncourt s’est autocensuré et il sélectionne soigneusement les notes destinées à la publication, qui, dès leur parution en feuilleton, sont soumises à une nouvelle censure, celle des lecteurs. La première version du Journal, celle de la presse, permet de tester les réactions du public avant l’édition en volumes qui fixe plus définitivement le texte. Si les suppressions sont encore faciles quand on passe du feuilleton au livre, la tâche est matériellement beaucoup plus délicate quand il faut couper des passages de volumes à l’impression ou déjà imprimés. Ainsi Edmond s’affole-t-il lorsque Charles Edmond lui demande d’effacer quelques lignes sur Julie, sa compagne :
Enfin, Dieu merci ! tout est arrangé chez Charpentier, le plus facilement du monde. On n’arrivera pas à se couper la gorge. Le volume qui devait être tiré, broché, n’était pas broché, et même la feuille contenant le passage qui a offusqué Charles Edmond n’était pas tirée, et un petit morceau sur le Japon va tenir la place de mon ressouvenir amical, mais peut-être un peu équivoque17.
12Même détricotage, même travail de gommage et de substitution en juin 1896 : Goncourt est menacé d’un procès en diffamation par le fils Lauth choqué d’une formule ambiguë qui semblait l’assimiler à « un graveur toqué qui s’habillait en rose » ; l’imprimeur doit faire un carton in extremis et remplacer ce passage par une note anodine. L’interdiction s’exerce à la fois de manière rétroactive sur ce qui vient d’être publié mais aussi de façon prospective sur tout ce qui va être publié, qu’il s’agisse de la suite de la série anthume ou, chose plus délicate à contrôler, de la version posthume. Nombre de protagonistes importants réclament le silence, refusant d’être mentionnés par le diariste ; le Journal provoque un singulier chassé-croisé, devenant une scène que certains fuient tandis que d’autres tentent d’y apparaître à tout prix. La princesse Mathilde s’inquiète d’une publicité indiscrète18 et elle joue de l’autorité et de la séduction pour faire taire le diariste trop bavard à son sujet. Le Journal raconte en détail ses hésitations, ses volte-face, ses manœuvres et celles de son entourage qui font parfois songer au jeu de cache-cache de nos vedettes avec la presse « people ». Edmond finit par se résoudre au silence, bien attristé de voir peu à peu disparaître des pages du Journal les célébrités de l’époque et il écrit à la princesse : « Me priver de parler de vous, de votre existence, avec laquelle ma vie a eu l’honneur d’être si mêlée, ça prive de beaucoup d’intérêt mes volumes futurs, mais je vous obéis19. » Parfois, l’interdiction est beaucoup plus brutale ; Mme de Nittis accuse Edmond de rechercher le succès médiatique en caricaturant ses amis et elle l’enjoint de ne plus jamais parler ni d’elle ni de son mari défunt : « Si vous parlez de moi, vous me calomniez. Le silence, venant de vous, est ce que je puis souhaiter de plus loyal, n’est-ce pas20 ? » Le courrier des lecteurs programme ainsi l’effacement d’un certain nombre d’acteurs de la vie artistique et le Journal tient le procès-verbal de tous ces refus de figurer dans la galerie de portraits de Goncourt. Edmond se console dans le secret du texte non publié ; il affirme la victoire finale de la vérité dans l’édition définitive qui restituera pour la postérité tous les éléments censurés.
Oui, oui, ces académiciens, ça les embête qu’on dévoile leur humanité en public. Un jour, c’est Halévy qui défend qu’on les portraiture ; un autre jour, c’est Taine qui défend qu’on les sténographie. Ils voudraient, diable m’emporte ! Jouer les petits bons Dieux en chambre, mais il n’en sera pas comme ils veulent21.
13La réaction de Taine est à cet égard particulièrement intéressante parce qu’elle pose un problème de déontologie et amène à s’interroger sur l’intérêt d’un journal de la vie littéraire. Le philosophe écrit à Goncourt le 12 mars 1887 :
Laissez-moi vous prier d’omettre dans votre prochain volume tout ce qui peut me concerner. Quand je causais avec vous et devant vous, c’était Sub Rosa, comme disait notre pauvre Ste Beuve, en tout petit comité, portes closes ; aucune de ces paroles exagérées, improvisées n’étaient dites pour la publicité. […] je vous demande instamment pour moi le silence ; je ne veux être responsable que de ce que j’ai écrit, avec réflexion, en vue du public ; cela fait déjà vingt quatre volumes, cela est assez lourd22.
14Ainsi se trouve remise en question l’entreprise du Journal qui cherche à fixer l’oralité éphémère pour en transmettre le contenu aux générations futures. Aux critiques dans la lignée de Sainte-Beuve qui valorisent le document intime s’opposent ceux qui entendent réduire l’écrivain à sa seule œuvre et dédaignent les anecdotes et les propos de table dont le Journal fait sa quotidienne moisson. Goncourt veut imposer à la postérité l’image définitive, humaine, du grand homme dont il a démasqué les faiblesses, affirmant ainsi la toute puissance du diariste alors que Taine entend effacer toutes les traces involontaires qui pourraient attenter à l’autonomie de l’artiste. L’enjeu du Journal clairement souligné par ces polémiques épistolaires est une affaire d’image, de représentation. Le diariste reconstruit le monde et l’histoire de la vie littéraire et il entend bien léguer à la postérité sa vision de ses contemporains mais il élabore aussi pour la postérité sa propre image d’écrivain. Le courrier des lecteurs devient un précieux auxiliaire au service de ce portrait retouché ; il vient illustrer, appuyer tel ou tel trait de personnalité que le diariste souhaite faire apparaître ou valoriser ; il témoigne aussi de l’efficacité de l’image proposée en la renvoyant à l’artiste ; ce jeu de reflets gage sur une réussite immédiate le succès de l’entreprise auprès de la postérité.
La construction de la double image glorieuse et douloureuse du diariste
15Selon la formule de Claude Duchet, le Journal des Goncourt nous fait assister à « la création d’un moi fantasmé d’écrivain23 ». Edmond de Goncourt construit son image ; revenant sur les traits qui lui tiennent à cœur, il se présente une nouvelle fois en novateur absolu qui inaugurerait avec le Journal une écriture en rupture avec toutes les traditions, tous les genres connus, une écriture qui traduirait immédiatement la vie ; ses thuriféraires et ses amis, comme Charles Edmond, considèrent que le Journal des Goncourt inaugure une forme nouvelle :
Rien de solennel, de compassé, donc ce n’est pas des Mémoires. Rien de vague ni d’estompé après coup, donc ce n’est pas des souvenirs. Rien d’enregistré d’une façon obligatoire, le banal et l’intéressant confondus ensemble, donc ce n’est pas un journal. Qu’est-ce alors ? Oh ! mon Dieu ! C’est tout bêtement la vie saisie sur le fait24…
16Heredia insiste également sur le miracle d’une écriture qui recrée la vie et transforme la lecture en spectacle :
Quel livre exquis ! C’est la vie elle-même avec ses hasards, ses contrastes, ses banalités écœurantes, ses espoirs, ses découragements et ses férocités. Jamais document humain plus palpitant n’a été produit dans aucune littérature et vous laisserez des confessions que n’égalent pas les plus illustres. Ce n’est pas un récit que vous faites, c’est la parole même surprise toute vibrante sur les lèvres et transmise, écrite, fixée, par quel miracle ! dans toute sa chaleur, avec son jaillissement, sa véhémence ou son déploiement éloquent ou subtil25.
17Les correspondants insistent sur la modernité de l’entreprise et Vittorio Pica parle de « cette œuvre délicieuse, caractéristiquement moderne et tout à fait supérieure26 » ; ils cherchent des références nouvelles pour traduire des impressions de lecture jusqu’alors inconnues ; l’image de la photographie revient sous les plumes pour évoquer le pouvoir magique d’un ouvrage qui se constitue en mémorial, non pas nécropole mais diorama qui conserve les instantanés de la vie. Charles Edmond écrit encore le 7 novembre 1887 : « En vérité, je ne connais pas d’équivalent à votre bouquin. C’est que la photographie instantanée psychologique et physiologique est chose récente, et encore faut-il qu’un artiste s’en serve27. » Le Journal devient bien dans l’imaginaire de ses premiers lecteurs ce qu’Edmond voulait qu’il fût : l’archive vivante d’un demi-siècle.
18Le diariste n’est pas un embaumeur ; il conserve en vie le passé. Renouant avec le pouvoir des antiques aèdes, il se conçoit comme le chantre, le héraut de ses contemporains, comme celui qui a seul le pouvoir de conférer l’immortalité aux plus simples tout comme aux plus illustres personnalités qui sans lui sombreraient également dans l’oubli. Edmond regrette que la princesse Mathilde, obnubilée par l’illusoire éclat d’une gloire mondaine momentanée, refuse de figurer dans un Journal, dont elle méconnaît le véritable enjeu qui est de la faire passer à la postérité comme le lui rappelle une lettre : « j’ai cherché à vous peindre en historien qui aime votre personne et votre mémoire dans les siècles à venir28. » Et Goncourt bougonne, commentant avec amertume cet aveuglement des puissants qui dédaignent les pouvoirs du mémorialiste : « les princes les plus intelligents sont seulement bêtes. Et nous, vraiment bien nigauds de leur faire cadeau de la postérité qu’ils n’auraient pas sans nous29. » La jeune génération littéraire saura, elle, reconnaître le pouvoir symbolique de l’hôte d’Auteuil et voir dans les notes du Journal le rameau d’or qui confère l’immortalité. Georges Rodenbach se réjouit d’être cité par le diariste : « vous nous donnez l’immortalité dans une forme délicieuse30 » tandis que Robert de Montesquiou remercie de « certaine phrase-portrait dont je suis fier, en laquelle l’avenir m’écoutera31 ».
19Ce pouvoir de l’artiste est à la mesure d’un prestige lié non seulement à la qualité de son écriture mais aussi à l’intensité de ses maux32. Le Journal place l’écrivain sous le signe de la souffrance. Les Concourt se décrivent comme des êtres nerveux, comme des écorchés vifs. Le Journal est la plaque sensible, le sismographe de leurs douloureux frémissements ; mais loin de se réduire au simple rôle d’appareil enregistreur, il se transforme en efficace instrument de torture ; le Journal note les souffrances que sa rédaction puis sa publication infligent au diariste. Comme Amiel, Edmond connaît l’épreuve du doute, et traverse des moments de découragements dans son interminable entreprise ; c’est en songeant à la postérité qu’il trouve alors le réconfort :
J’ai de temps en temps une fatigue à continuer ce journal ; mais les jours lâches où cette fatigue se produit, je me dis qu’il faut avoir l’énergie de ceux qui écrivent mourant dans les glaces ou sous les tropiques ; car cette histoire de la vie du xixe siècle, comme je l’écris, sera vraiment curieuse pour les autres siècles33.
20La copie, la relecture des épreuves sont vécues comme des moments pénibles où le diariste s’interroge sur la qualité de son texte et sur l’intérêt de son propos34. L’étape la plus douloureuse est celle de la publication, de la rencontre avec le public et la critique ; le temps de la réception est celui de l’angoisse avec l’attente de la lettre qui vient ou qui ne vient pas : « tous ces jours-ci, attente nerveuse, inquiète, de lettres insultantes35 ». Edmond insiste, dans sa confession intime, qui est aussi construction d’une image de l’artiste en martyr36, sur la grossièreté de certains courriers qu’il se plaît à citer. L’esthète d’Auteuil se campe en victime des propos les plus ignobles. Le 23 juin 1894, il recopie dans le Journal, à l’intention de la postérité, la seule véritable lettre d’insultes que l’on trouve en fait dans sa correspondance, afin de faire savoir « combien l’auteur a été injurié de son vivant, et quelles basses et ignobles injures lui arrivaient par la voie des lettres anonymes ». En voici le texte :
Mon cher Maître
Vous avez un merveilleux talent pour faire le portrait de vos amis. Quelle magistrale galerie de cons : les 5 habitués du grenier, les 5 détracteurs de Zola, sont pour vous des cons vaniteux. Daudet est un con prétentieux. Raffaëlli un con ambitieux. Rodin un con venteux et Burty un con gâteux. On n’est pas plus charmant. Vous ne signez que Congourt mais vous êtes un vrai con baveux37.
21Les bourreaux ne sont pas seulement des épistoliers inconnus, si l’on peut utiliser ce terme pour les auteurs de ce genre de courrier38, mais aussi des proches. Les propos et les lettres de la princesse Mathilde plongent Edmond dans un état qui lui fait craindre que la publication du Journal n’amène quelque trouble dans sa cervelle39. Les lettres d’insultes et les propos querelleurs apparaissent comme les plus puissants stimuli de la sensibilité d’un artiste qui vit seul, un peu reclus, et qui ne connaît plus guère que les émotions d’une publication. Le silence des lecteurs40 est peut-être encore pire que leurs critiques et il plonge le diariste dans le découragement voire dans la dépression. Malgré sa volonté de ne s’adresser dans son journal qu’à la postérité, Concourt a besoin aussi de la lecture et de la critique immédiate de ses contemporains. Le leitmotiv de l’absence de lettres ou d’articles ressasse l’amertume d’un vieillard en mal de contact et de reconnaissance.
22Les lettres agressives constituent la moindre part d’une correspondance qui exprime fréquemment la sympathie de lecteurs sensibles à l’image douloureuse que le Journal donne du diariste. Les épistoliers reprennent la référence à la passion du Christ, au calvaire, notamment au moment de la publication du volume sur la mort de Jules. Edmond est alors l’objet d’une pitié qu’expriment aussi bien des proches que des lecteurs inconnus qui disent leur grande émotion. Rosny écrit : « Je suis ému aux larmes, cher Maître41 ! » Une correspondante italienne est bouleversée par le « calvaire » qu’a été pour Concourt la maladie de son frère42. Le journal de juin 1870 devient le mémorial du disparu et suscite un véritable culte de Jules de Goncourt. Le peintre Alfred Stevens, qui n’a pas connu Jules, s’éprend d’une violente affection pour le disparu : « Oui, vous me faites adorer votre frère, et votre douleur à la fin de sa vie, à sa mort, m’ont fait venir les larmes aux yeux. Votre frère je ne l’oublierai plus 43. » Edmond réussit ainsi à corriger l’image de l’être froid et insensible qu’on l’accusait d’être. Les correspondantes se prennent d’affection pour celui qui a tant souffert44 ; un agriculteur de l’Hérault, qui a lu le récit de la mort de Jules mais sans doute pas Charles Demailly, croit trouver le remède d’une tristesse qui le navre : « Il ne vous a manqué qu’une bonne petite femme d’intérieur aimante et jolie. illettrée peut-être45 ? » Les disciples célèbrent à l’envi la dignité et les qualités morales d’Edmond et lui renvoient le portrait du gentilhomme des lettres qu’il voulait laisser à la postérité. Mirbeau parle de « ce grand, douloureux, aristocratique amour qui a fait votre vie d’artiste une des plus belles, mais une des plus saignantes aussi46 » ; quant à Rosny, il poursuit le panégyrique, vantant « l’honneur dans la grandeur, l’honnêteté dans l’intelligence, la foi au travail et à l’art47 ». Edmond connaît la gloire douloureuse du martyr lorsqu’il fait du Journal le tombeau de Jules.
Le Journal et la réorganisation du champ littéraire
23Le Journal retouche au fil des pages le portrait d’Edmond ; il impose parallèlement sa vision de la vie littéraire avec ses valeurs, ses clans, ses hiérarchies et il doit se lire comme une reconstruction symbolique du champ littéraire48. La publication partielle doit aussi être conçue comme une stratégie avec une fonction pragmatique ; elle vise à renforcer le magistère de l’hôte d’Auteuil, malgré des effets involontaires bien pervers qui vont contribuer à marginaliser encore davantage le diariste.
24Le vieil écrivain est ostracisé parce qu’on lui reproche d’avoir transgressé les codes sociaux et cette loi implicite du silence sur la vie privée des contemporains. C’est à Edmond d’être à son tour taxé d’indélicatesse. Jules Troubat l’accuse de diffamation pour avoir rapporté des propos bien durs de la princesse Mathilde sur Sainte-Beuve : « Je vous croyais un galant homme, vous ne l’êtes même pas49 ! » Edmond entend sans grand plaisir une conversation tenue en sa présence par des inconnus au café Riche ; il rapporte leurs propos dans le Journal : « Oui, que Goncourt soit un pignouf, c’est accordé50… » L’image du gentilhomme des lettres apparaît momentanément bien concurrencée par celle du Monsieur indiscret.
25La première édition du Journal a des effets bien inattendus pour le diariste. Elle fragilise les liens les plus forts, croyant les renforcer, ébranle les vieilles amitiés. La princesse Mathilde prend momentanément ses distances ; les Daudet demandent des corrections et s’inquiètent d’une version posthume dont Jean Lorrain leur a fait craindre qu’elle soit féroce pour les amis. Les domestiques même s’affligent de figurer dans le Journal et la petite bonne d’Edmond lui déclare en pleurant : « Ah ! vous m’avez faite si misérable, si pauvre. on serait tenté de me donner un morceau de pain51 ! »
26Goncourt fait parfois de la peine en croyant faire plaisir, mais ses attaques sont le plus souvent bien conscientes ; ce fils d’officier sait que le monde littéraire est le champ d’une lutte perpétuelle, comme le rappelle d’ailleurs le titre de la pièce dont les deux frères tirèrent Charles Demailly : La Guerre des lettres. L’écriture du Journal et son édition vont devenir les armes d’une véritable guerre psychologique. Edmond s’amuse à noter l’impact de la publication et les réactions de terreur de ses contemporains. Le 1er décembre 1893, il observe Zola qui a « une certaine appréhension de la publication ». Edmond sourit encore lorsqu’on lui annonce la visite de Larroumet qui avait fait interdire La Fille Elisa : « Quel est son biout, comme disent les Anglais ? Craindrait-il une mauvaise note dans mon Journal 52 ? » La panique gagne même les provinces et la femme du maire d’un petit village de la Meuse s’enfuit quand elle aperçoit Edmond à la gare « de peur qu’il ne la mette avec son chien dans son Journal 53 ». Il y a là le sentiment amusé d’une petite supériorité plus qu’une stratégie vraiment concertée, même si le diariste entend bien constituer avec son Journal un contre-pouvoir face à une critique toute puissante et à son tour critiquer les critiques : « Je veux donner dans mon Journal, dans les volumes imprimés qui paraîtront encore, donner sur Sarcey et les autres des extraits tels que nous puissions nous donner, entre gens similairement éreintés, des poignées de main d’égaux à égaux54. »
27Loin de généraliser la politique de « la terreur dans les lettres », pour reprendre une formule de Claude Duchet, il semble que Goncourt privilégie dans ses derniers volumes une stratégie de séduction. À partir du tome VII, il publie des portraits flatteurs des hôtes de son Grenier, soucieux de conserver les suffrages des jeunes écrivains dont il se veut le protecteur et le mécène avec le projet de création de l’Académie et du Prix. À partir de 1894, le courrier des lecteurs entonne presque constamment un hymne de reconnaissance de disciples qui célèbrent le maître. Après les envois de livres dédicacés, les invitations au Grenier, la citation dans le Journal constitue l’ultime consécration, avec ses degrés. Il peut s’agir de la simple mention du nom, d’une rapide évocation ; Paul Hervieu remercie d’« une ligne d’évidente et charmante bienveillance55 » tandis que Marcel Schwob se montre reconnaissant pour « les lignes56 » qu’Edmond a bien voulu lui consacrer. Parfois, le Journal rapporte une conversation et Rodenbach se réjouit qu’Edmond ait recueilli quelques-unes de ses paroles et surtout quelques-uns de ses vers57. Le portrait en phrases est certainement la plus haute distinction attribuée non seulement à des écrivains, mais aussi à des musiciens, à des peintres, à des sculpteurs, ce qui constitue le Journal en véritable cénacle des artistes, en lieu propice à l’échange des talents et des dons ; ainsi, Auguste Rodin, portraituré par le diariste, félicite-t-il Edmond de ses talents de sculpteur : « Votre burin célèbre a dessiné la silhouette du praticien honoré et flatté de vos remarques58. » Reynaldo Hahn s’avoue « fier comme d’une consécration59 » d’apparaître avec un jugement élogieux sur sa musique. Seul Jules Renard, oublié, s’avoue « un peu vexé de ne pas figurer sur la table des noms60 ».
28Ainsi la publication du Journal se clôt-elle sur une note très consensuelle et sur la célébration du magistère61 d’Edmond. Le vieil écrivain solitaire avait sans doute cédé à un besoin d’affection et de reconnaissance, lorsqu’il livra au public ses portraits flatteurs. La publication du Journal et l’écriture des derniers volumes soulignent les ambiguïtés d’un artiste qui hésite entre la reconnaissance immédiate et la reconnaissance différée, entre les contemporains et la postérité. Mais recueillir les suffrages de la jeunesse n’était-ce pas déjà obtenir de son vivant un gage de la gloire posthume ?
Notes de bas de page
1 Deffoux (Léon), Du Testament à l’Académie Goncourt, Société anonyme d’éditions et de librairie, 1910 ; Des Origines de l’Académie Goncourt. Edmond de Goncourt membre de l’Académie de Bellesme,suivi du texte intégral du testament avec références et commentaires, « Mercure de France », 1921.
2 Lucien Descaves note : « Le devoir des héritiers des Goncourt est d’étendre sur la partie du Journal manuscrit qui reste à publier le manteau de Noé. » Carnets inédits, (1940-1943), collection particulière.
3 La transcription fut assurée par deux archivistes, M. Pognon et M. Burnand, et poursuivie par Robert Ricatte.
4 Magnard écrit le lundi 8 mars 1886 : « Mon cher Goncourt, Il est entendu que le Figaro publiera en 1886 ou en 1887 des extraits de vos mémoires formant approximativement la matière de deux volumes. » Aut., BnF, Naf 22 468, ff. 261-262. La publication du Journal des Goncourt avait commencé dans le supplément littéraire du Figaro, le 25 décembre 1885 ; elle se poursuivit au Figaro à partir du 28 juillet 1886.
5 Aut., BnF, Naf 22 468, f. 263.
6 Edmond écrit à Magnard le 8 mars 1886 : « C’est un gros morceau que mes Mémoires (ça fait 8 ou 10 volumes) et la publication de juin à octobre ne me donne que la matière de deux volumes. Accordez-moi un second trimestre l’année suivante et dans ces conditions j’aurai à publier quatre volumes : c’est tout ce que je crois possible de publier de mon vivant. » Aut., BnF, Naf 22 468, f. 263.
7 Aut., BnF, Naf 22 468, f. 270.
8 Paul Margueritte souligne cette dimension dans une lettre de 1891 : « Les sots ont beau faire, votre Journal sera le seul, le vrai et complet document de ce second demi-siècle ! » Aut., BnF, Naf 22 469.
9 Edmond de Goncourt et Henry Céard, Correspondance inédite, 1876-1896, A. G. Nizet, 1965, p. 183 (lettre du 5 novembre 1887).
10 Journal, 5 novembre 1887.
11 Lettre du 30 mai 1888. Aut., BnF, Naf 22 476.
12 Émile Dodillon écrit le 8 novembre 1887 à propos de Flaubert : « Son grand-père maternel n’était pas médecin, mais vétérinaire, et à Nogent-sur-Seine, pas à Nogent-sur-Marne. C’est à Nogent-sur-Seine, à 4 lieues de chez moi, qu’il a placé le pays de Moreau, tout le provincial de son Éducation sentimentale ; j’ai été souvent relire ses paysages sur les lieux mêmes. Un vieil avoué y vit encore qui connut très bien Flaubert enfant et que j’ai questionné. D’ailleurs sa nièce, Mme Commanville, page XII de la préface à la Correspondance, le rappelle. » Aut., BnF, Naf 22 461, f. 16. Goncourt corrigea seulement sur le manuscrit l’erreur concernant le nom de lieu.
13 J. Prud’homme écrit le 10 mars 1895 : « Permettez-moi de vous signaler une erreur ou coquille dans le premier volume 1870-1871 de la 2e série de votre Journal. Il est imprimé page 182 : « La portion de cheval pesant trente trois centigrammes, y compris les os… c’est le déjeuner d’un appétit ordinaire. D’un appétit de ciron ! 33 centigrammes le tiers d’un gramme ! On a voulu mettre : 3. Hectogrammes, ou 33 Décagrammes. », Aut., BnF, Naf 22 473. L’erreur est maintenue.
14 Victor Prouvé indique à Edmond le 28 mai 1896 qu’il mentionne à tort son nom : « On vient de me communiquer les numéros de l’Écho de Paris du 25 mai dans lequel est publié un fragment de votre Journal – année 1894 – à la date du 2 juin. Vous remarquez à la section des Objets d’Art du Champ de Mars, une reliure – Mélancolie d’Automne – et vous me l’attribuez. Je regrette pour la citation spéciale qu’elle ne soit pas de moi – mais de mon ami et parfois collaborateur Camille Martin. Le cas est de peu d’importance penserez-vous, mais votre Journal ayant le caractère de pages d’histoire, les plus petites remarques, je pense, ne sont pas à négliger, d’autant que je ne tiendrais pas à profiter à faux de ce qu’un autre mérite. » Aut., BnF, Naf 22 473. L’erreur n’est pas corrigée sur le manuscrit.
15 Lettre du 7 novembre 1887.
16 Aut., BnF, Naf 22 462, f. 52.
17 Journal, 18 juin 1894.
18 L’indiscrétion du Journal revient comme un leitmotiv dans la correspondance et la presse. L’historien Frédéric Masson relativise les choses dans une lettre du 6 mars 1891 : « Dans votre journal, si plein d’observations fines et d’une si remarquable écriture, le mot vous appartient – il n’y a en vérité pas la dixième partie des indiscrétions que se sont permises tous les mémorialistes de l’Empire […] » Aut., BnF, Naf 22 469.
19 Edmond cite cette lettre dans le Journal, 11 mars 1890.
20 Lettre du 19 novembre 1891. Aut., BnF, Naf 22 471.
21 Journal, 12 mars 1887.
22 Aut., BnF, Naf 22 476.
23 Duchet (Claude), « Le Journal des Goncourt ou la terreur dans les lettres », in Les frères Goncourt : art et écriture, Presses universitaires de Bordeaux, 1997, p. 115-135.
24 Lettre du 10 mai 1887.
25 Aut., BnF, Naf 22 465, ff. 270-271, lettre du 1er novembre 1887.
26 Lettre du 21 décembre 1887.
27 Aut., BnF, Naf 22 461.
28 Lettre du 24 octobre 1887.
29 Journal, 15 novembre 1887.
30 Aut., BnF, Naf 22 474.
31 Mallarmé recourt tout naturellement à l’image du bibelot pour remercier Edmond de la note qu’il lui a consacrée : « Rien, en fait d’honneurs littéraires, n’égale la distinction d’avoir fixé un instant, sur soi, l’œil du génie ; aucun joyau honorifique, non plus, ne vaut en rareté la phrase où vous m’enchâssez. » Aut., BnF, Naf 22 468, ff. 339-340.
32 Les correspondants évoquent volontiers leurs souffrances physiques, présentant alors la lecture du Journal comme une thérapie miraculeuse. Lucien Descaves, qui s’est cassé la jambe, écrit le 12 mars 1891 : « Il a fallu, vraiment, la lecture du 5e volume de votre Journal pour m’aider à supporter les premières des 40 journées que je vais passer dans le lit, dans le plâtre des appareils… » ; Chennevières constate les mêmes effets bénéfiques le 5 mars 1892 : « Votre sixième volume m’est arrivé comme un baume pour m’adoucir une cruelle période d’eczéma qui me tourmente abominablement depuis une dizaine de jours. »
33 Journal, 1er août 1890.
34 Journal, 3 mars 1890.
35 Journal, 4 mai 1888.
36 Les Goncourt reprennent la représentation balzacienne du génie douloureux et voient dans la souffrance l’apanage du grand artiste.
37 Aut., BnF, Naf 22 479.
38 Goncourt mentionne encore dans le Journal, le 29 juin 1894 : « Aujourd’hui, j’ai reçu, par la voie de l’Echo de Paris, toujours à propos de la publication de mon Journal, une enveloppe de lettres toute remplie de torche-culs embrenés : de la merde anonyme. »
39 Journal, 6 mars 1894.
40 Le motif du silence des lecteurs revient dans le Journal le 10 juillet et le 1er août 1890, le 15 décembre 1891, le 1er mars 1892.
41 Lettre d’août 1888. Aut., BnF, Naf 22 474.
42 Un médecin, le docteur Becour, écrit le 13 août 1888 : « Je termine votre journal avec des larmes qui m’ont fait quelque bien, les littérateurs actuels ne me font plus pleurer. » Aut., BnF, Naf 22 451.
43 Aut., BnF, Naf 22 476, lettre du 6 mars 1896.
44 Goncourt reçoit ainsi une lettre d’une Italienne, Anna Damora, qui lui écrit le 31 août 1893 : « Je viens de finir la lecture de votre Journal et des lettres de Monsieur votre frère que j’ai lus avec une grande émotion. Permettez-moi de vous serrer la main, comprenant tout votre calvaire, vous qui avez été quasi le père et plus exactement l’ami intime de ce frère tant aimé. » Aut., BnF, Naf 22 458.
45 Lettre d’Armand Cabrol, 23 août 1894. Aut., BnF, Naf 22 456.
46 Aut., BnF, Naf 22 470, 21 août 1888.
47 Aut., BnF, Naf 22 474.
48 Voir sur cette question l’article cité de Claude Duchet.
49 Aut., BnF, Naf 22 474, lettre du 2 mai 1888.
50 Journal, 29 avril 1892.
51 Journal, 21 avril 1894.
52 E. de Goncourt, Journal, 3 janvier 1894.
53 « Au fait, mon Journal n’est pas seulement la terreur de Paris, il est la terreur des provinces. Je descends à Robert-Espagne, la gare où l’on vient me chercher de Jean-d’Heurs, je descends en même temps qu’une femme ridicule (la mairesse de l’endroit), portant sous le bras un affreux petit chien, et que je ne fais qu’entrevoir tant elle disparaît vite. Et j’apprends quelques jours après que cette femme a dit : « J’ai vu M. de Goncourt à la gare, et aussitôt que je l’ai vu, je me suis sauvé de peur qu’il ne me mette avec mon chien dans son Journal. » Lettre d’Edmond à Julia Daudet, 24 août 1891. Edmond de Goncourt-Alphonse Daudet, Correspondance, Droz, 1996, p. 297.
54 Journal, 2 juillet 1891.
55 Aut., BnF, Naf 22 465, lettre du 15 juin 1896.
56 Aut., BnF, Naf 22 475, 1896.
57 « J’ai été heureux et fier de voir quelques-uns de mes humbles propos recueillis par vous dans votre admirable Journal. Heureux surtout de quelques vers cités. » Lettre datée samedi-1895, Aut., BnF, Naf 22 474.
58 Lettre du 2 juillet 1894, Aut., BnF, Naf 22 474.
59 « De qui que ce fût d’intelligent une telle appréciation sur mes mélodies m’eût déjà rendu bien heureux. D’un homme tel que vous, d’un grand artiste à qui j’ai voué dès mon adolescence une ardente et profonde admiration, elle m’est infiniment précieuse, et j’en suis fier comme d’une consécration. » Lettre datée 1896. Aut., BnF, Naf 22 465.
60 Lettre du 16 juin 1896, Aut., BnF, Naf 22 474.
61 Raymond Poincaré écrit à Edmond le 30 mai 1896 : « Mon cher et grand Maître, Je sais que vous trouvez ce mot « Maître » démocratisé et même un peu ridiculisé par la banalité de l’usage. Je voudrais lui rendre, pour m’adresser à vous, toute sa valeur primitive. » Aut., BnF, Naf 22 473
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007