1Au chant IV de l’Odyssée, Homère nous raconte comment Ménélas, retenu en Égypte par une mer trop calme et bientôt à bout de ressources, reçoit l’aide d’une divinité marine, Eidothéa, fille de Protée. celle-ci lui conseille de se saisir de son père lorsqu’il sortira des flots pour se reposer parmi ses phoques et de ne pas le lâcher, quelle que soit la forme qu’il prenne, afin qu’il lui révèle la raison qui l’empêche de reprendre la mer. Ce récit nous apprend plusieurs choses sur Protée : il est un immortel, un dieu marin, l’un des Vieux de la Mer. Qualifié de « prophète d’Égypte », il connaît la vérité mais ne partage pas son savoir sans résister et se métamorphose pour échapper à Ménélas qui l’interroge. En cela, il paraît conforme à la définition du Vieux de la Mer, Halios Gerôn, telle qu’elle ressort des légendes et de l’iconographie grecques et romaines : il a un savoir de type oraculaire et un pouvoir métamorphique, ainsi peut-être qu’une apparence physique particulière. Plusieurs divinités marines possèdent une ou plusieurs de ces qualités : Nérée, Phorkys, Glaukos et Triton.

2Ces personnalités sont complexes et parmi elles se détache la figure de Nérée, fils aîné de Pontos selon Hésiode, ce qui le place parmi les divinités anciennes1. Dieu âgé, bienveillant et plein de sagesse, il possède des qualités de franchise, de loyauté et de bonté qui se retrouvent chez ses nombreuses filles, les Néréides, dont les noms évoquent ces vertus. Son aspect physique est à peine évoqué alors que ses valeurs morales sont mises en avant. Les textes suggèrent l’image d’un personnage royal, puissant et juste, et c’est ainsi qu’il apparaît dans l’iconographie, vêtu, avec des cheveux blancs, tenant un trident ou un sceptre et un poisson2. Le principal épisode mythologique dans lequel il intervient se rapporte à la quête des pommes d’or des Hespérides. Cette histoire est contée par Phérécyde3 qui nous apprend comment les nymphes de l’Eridan conseillent à Héraclès de trouver Nérée et de l’obliger à lui dire où se situe le jardin. Le héros lutte donc contre le dieu marin qui se change en eau et en feu avant de reprendre sa forme première et de révéler l’endroit où ces fruits étaient conservés. Apollodore mentionne lui aussi cette lutte, sans préciser la nature des métamorphoses, mais en ajoutant que Nérée a été surpris pendant son sommeil4.

3La figure de Protée telle qu’elle est définie par le texte d’Homère, ainsi que par celui de Virgile5 qui s’en inspire fortement, est très proche de celle de Nérée. Comme lui, Protée est Halios Gerôn, comme lui, il se métamorphose pour échapper à son adversaire avant de lui livrer son secret, comme lui, il faut le surprendre quand il se repose et ne pas le laisser fuir quelle que soit l’apparence qu’il revête. Il lui est en outre apparenté dans la mesure où il a épousé l’une de ses filles, la Néréide Psamathé. Les différences entre les deux personnages sont cependant nombreuses. Protée ne semble pas avoir de généalogie avant Apollodore et Lycophron, qui font de lui un fils de Poséidon, ce qui le rattache à la génération des Olympiens6. Cette parenté a quelque chose d’artificiel, tout comme celle de Triton qui est lui aussi fils de Poséidon7. Chez Homère, Protée est le serviteur (ὐοdμ?ς) de Poséidon, ce qui implique un état subalterne, similaire à celui que Triton occupe auprès de ses parents Poséidon et Amphitrite, en participant à la gigantomachie ou en assistant son père dans ses combats comme dans ses aventures amoureuses. Triton est lui aussi un dieu marin à la personnalité mal définie, plutôt une divinité locale bien qu’il hante parfois la mer entière. On lui accorde quelques-unes des propriétés des êtres marins : il est témoin des serments8 et prophète, quoiqu’il ne semble pas posséder ce pouvoir ailleurs qu’en Libye9. Il connaît les chemins de la mer grâce à son père mais les seuls héros auxquels il indique une route sont les Argonautes et, dans cet épisode rapporté par Apollonios, il apparaît comme la divinité du lac Tritonis en Libye plutôt que comme un grand dieu marin10. Les textes et les documents figurés le décrivent comme un monstre au torse humain prolongé par une queue de poisson mais cette hybridité est l’expression de sa nature marine et non le résultat d’une transformation. Il n’est d’ailleurs jamais question de métamorphose à son sujet. La faculté de revêtir plusieurs formes est cependant suggérée chez Apollonios car Triton apparaît une première fois sur le rivage du lac sous les traits d’un homme, puis, après avoir plongé dans l’eau avec le trépied et après avoir reçu un sacrifice selon le rite que les navigateurs observent pour les dieux marins, il réapparaît sous la forme d’un être hybride, ce qui laisse entendre qu’il peut se montrer sous au moins deux aspects, celui d’un être humain et celui d’un dieu marin, daimôn que les Argonautes ne savent reconnaître avec exactitude11.

4Triton est un être marin dans la force de l’âge, ce qui s’exprime dans les représentations figurées par sa barbe et ses cheveux noirs, le distinguant ainsi du vieux Nérée grisonnant au crâne dégarni. De même, Protée, bien qu’il soit Halios Gerôn, est qualifié de « puissant, robuste » (ἴφ?ιµο?)12.

5Une autre caractéristique semble commune à Protée et Triton : tous deux sont proches du règne animal. Triton n’est jamais appelé halios gerôn mais parfois ἅλ?ο? τ?ρaς13, ce qui fait de lui plus un monstre qu’un dieu. Protée, lui, dort parmi ses phoques tel un berger au milieu de son troupeau, à moins qu’il ne soit l’un d’entre eux, sorte de roi des phoques14. Son épouse Psamathé elle-même s’était transformée en cet animal pour échapper à Eaque, son premier époux, auquel elle donna un fils, Phokos. Une certaine similitude existe entre Protée et le phoque. Par sa morphologie comme par son mode de vie, ce dernier est un animal à multiple nature, ses nageoires sont des pattes en même temps que des mains ou des pieds. Il est à la fois poisson, quadrupède et presque humain et appartient à la mer et à la terre, ou ni à l’une ni à l’autre, assurant la médiation d’un élément à l’autre15. Le phoque était considéré comme un animal proche de l’homme mais aussi comme un être des profondeurs, une puissance du « mauvais oeil16 ». Quand il sort de la mer, il semble venir d’un autre monde, comme Protée. En même temps, sa proximité avec l’homme, son ambivalence, explique comment un être marin tel Protée, qui possède la connaissance, peut être trompé par la ruse de Ménélas et de ses compagnons qui se dissimulent sous des peaux de phoque afin de le surprendre. En se déguisant ainsi, Ménélas et ses compagnons prennent un peu de la personnalité fourbe du dieu et de ses animaux. L’aspect farouche des phoques, souvent considérés comme des monstres de la mer17, évoque aussi la physionomie bestiale de Triton et surtout des tritons18, ces « hommes marins » si nombreux dans les représentations figurées et qui semblent souvent n’avoir guère plus d’importance que les monstres animaux qu’ils accompagnent, hippocampe ou κῆτoς

6Protée ne partage pourtant que certaines particularités avec Triton, alors qu’il a les mêmes pouvoirs de mantique et de polymorphie que Nérée. Homère le qualifie de ν?μeρtη?, adjectif qui suppose certes l’infaillibilité mais aussi une certaine sincérité, ce qui semble en contradiction avec les termes employés pour nommer les moyens par lesquels il se défend : il utilise les tours, les ruses, les sortilèges (ὀλοφώια [v. 410], δολίη, τέχνη, [v. 455]). Cependant νημερτήϚ est à chaque fois accolé à Γέρων ἅλιοϚ (v. 384, 401), suggérant que ce qualificatif est indissociable de la notion de « Vieux de la Mer » et n’est pas spécifique à Protée. D’ailleurs, contrairement à Nérée, il n’est ni ἀψευδήϚ ni ἀληθής, ce qui implique qu’il peut chercher à tromper et masquer la vérité et que son infaillibilité n’est pas forcément dépourvue de mensonge. Cette fourberie potentielle se retrouve dans le comportement de sa fille qui le trahit19. De même que les Néréides sont l’incarnation des qualités de Nérée, Eidothéa est le double de Protée et son savoir ne s’accompagne pas de franchise.

7Bien que le procédé mis en jeu pour obtenir d’elles la révélation d’un savoir soit le même, le niveau de mantique de ces divinités est différent. Alors qu’il n’est pas nécessaire d’arracher son secret à Triton qui se présente spontanément aux Argonautes20, Nérée ou Protée ne répondent que sous la contrainte. Pour tenter de s’échapper, tous deux déroulent le cycle de métamorphoses propre à de nombreux êtres aquatiques, se transformant successivement en diverses bêtes féroces, en serpent, en eau, en feu. Ces mutations, seul moyen de défense de ces divinités pacifiques, ne sont guère efficaces face à un adversaire déterminé21. Lorsque ce cycle, unique, est terminé, la divinité, désormais vaincue, reprend sa forme initiale et ne peut se dérober. Nérée et Protée semblent donc identiques, ces deux dieux infaillibles offrant la même résistance, l’un à Héraclès, l’autre à Ménélas. Pour autant, les requêtes des héros ne sont pas de même nature. Héraclès demande à Nérée le chemin du jardin des Hespérides qui, selon la plupart des sources, se trouve à l’extrême occident, c’est-à-dire à la limite, voire au-delà du monde des humains22. c’est d’une certaine manière la route vers un autre monde interdit aux vivants qu’Héraclès veut connaître. Les pommes d’or, cadeau de mariage d’Héra, sont des fruits d’immortalité qui appartiennent aux dieux. cette quête, comme celle des boeufs de Géryon ou du chien cerbère, est une sorte de katabase : au cours de son périple occidental, Héraclès doit affronter des adversaires infernaux dont plusieurs, Géryon, Orthros, cerbère, le serpent Ladon qui gardait les pommes d’or, sont des descendants de Phorkys, frère et « contrepartie obscure » de Nérée. Ce chemin, qui le mène où finit le monde connu au-delà duquel les navigateurs n’osent s’aventurer, est aussi une route maritime car c’est par Océan qu’on se rend en un lieu du bout du monde, ou aux Enfers comme le fait Ulysse23.

8Plus prosaïquement, Ménélas, et plus tard Aristée chez Virgile, demandent à Protée une solution aux difficultés qu’ils rencontrent et tous deux doivent réparer une faute. La réponse de Protée est cependant complexe. Dans l’Odyssée, elle est différente de celle annoncée par Eidothéa. Celle-ci dit en effet de son père qu’il connaît la mer entière et que, si Ménélas arrive à le surprendre en embuscade, il lui dirait la route, la longueur des trajets et comment revenir sur la mer. En cela, il doit indiquer une voie, tout comme Nérée le fait pour Héraclès ou Triton pour les Argonautes24. Les renseignements qu’il est censé donner sont conformes à la connaissance fondamentale des divinités marines, celle des chemins de Pontos, l’espace marin. Mais ce savoir ne se limite pas au domaine maritime et c’est ainsi qu’au lieu de lui montrer une route, Protée explique à Ménélas que c’est une faute commise envers Zeus et les dieux qui lui interdit de rentrer rapidement chez lui. Il lui apprend aussi qu’il rentrera sain et sauf puis accepte de répondre à une deuxième question. À sa demande, il le renseigne donc sur le sort des autres Achéens et, encore une fois, insiste sur le destin futur de l’époux d’Hélène. Il dit comment expier et en même temps révèle des événements passés et à venir. C’est ce même genre de réponse que Tirésias livre à Ulysse auquel il apprend que Poséidon, offensé par l’aveuglement de Polyphème, l’empêche de rentrer chez lui, puis dévoile les épreuves qu’il lui reste à affronter et le déroulement de la fin de sa vie25. À chaque fois, des révélations sur les événements futurs et la mort succèdent à l’explication de la colère divine. Protée évoque à Ménélas sa propre mort après lui avoir raconté celles d’Ajax et d’Agamemnon26. De même, après être parvenu chez les Hespérides grâce à Nérée, Héraclès devra descendre aux Enfers pour chercher Cerbère. Un devin des mers est donc bien plus qu’un guide, un conseiller des marins, car sa connaissance ne concerne pas seulement les routes de navigation mais aussi toutes les voies de la mer, y compris celles qui mènent par-delà le monde connu des humains. Le texte des Géorgiques est plus allusif : Cyrène conseille à son fils, désolé de la perte de ses abeilles, d’aller interroger Protée afin qu’il lui indique la cause de la maladie qui frappe les ruches. Le dieu répond de façon tortueuse, rappelant rapidement comment Aristée a provoqué indirectement la mort d’Eurydice, puisque c’est en fuyant son désir qu’elle a marché sur le serpent, puis racontant longuement la fin d’Eurydice, la vaine tentative d’orphée pour l’arracher aux Enfers et la mort d’Orphée lui-même. Cyrène doit interpréter cette réponse confuse et expliquer à son fils ce qu’il convient de faire. Là encore, les révélations de Protée sont en rapport avec le monde infernal. Concernant à la fois la dénonciation d’une faute et le monde des eaux, qui est une forme de l’au-delà, la mantique de Protée apparaît comme étant de l’ordre de l’ordalie puisqu’il « dit » la vérité sans jugement positif ou négatif. Il est d’une certaine façon maître de vérité27.

9Il en est de même pour la fille de Protée qui joue un rôle non négligeable. Un élément commun à plusieurs de ces récits, notamment ceux de Phérécyde, Homère, Euripide et Virgile, est l’intervention de personnages féminins. C’est grâce aux Nymphes, filles de Zeus et de Thémis, qu’Héraclès peut trouver Nérée, c’est Eidothéa, la propre fille de Protée, qui explique à Ménélas comment obtenir une réponse de son père et lui prête son aide, et c’est Oyrène qui assiste son fils28. Le rôle d’Eidothéa est cependant plus décisif, plus dramatique aussi. En tant que fille de l’élément marin, elle est ambiguë ; elle est un écho de la nature de son père, comme les Néréides le sont pour Nérée. Elle est secourable, comme les Néréides, mais alors que celles-ci aident les hommes en mer auxquels elles permettent une bonne navigation, ce que reflètent les noms de certaines d’entre elles (Pontoporeia, Phérousa, Eupompé, Sao…), Eidothéa aide un naufragé, Ménélas. Elle intervient sur terre puisqu’elle l’aborde sur le rivage, probablement sous un aspect anthropomorphe, puis elle plonge, de la même façon que Triton apparaît aux Argonautes puis disparaît dans le lac. Contrairement aux Néréides, elle trahit son père, ce qui est un motif folklorique en même temps qu’un trait de personnalité révélateur. Elle partage la connaissance de Protée, mais elle ne la transmet que par le truchement de celui-ci et en utilisant la ruse. Son personnage est double car elle possède le savoir des êtres marins tout en recommandant une machination aux mortels.

10Dans l’Hélène d’Euripide, la fille de Protée et de Psamathé porte le nom d’Eidô puis Théonoé car, en tant que petite-fille de Nérée elle connaît toutes les choses divines, le présent et l’avenir. Dans cette pièce, son père, qui n’était pas un dieu marin mais un roi, est mort, et c’est elle-même qui révèle à Ménélas la tromperie des dieux : par la volonté d’Héra, une illusion, un fantôme est allé à Troie à la place d’Hélène restée en Egypte29. Euripide suit en cela une version qui remonterait à Stésichore30, connue également d’Hérodote, selon laquelle Hélène serait demeurée en Egypte chez Protée et n’aurait pas accompagné Pâris qui serait reparti seul ou avec un fantôme31. Si ces variantes de la légende troyenne disculpent plus ou moins Hélène, elles attribuent un rôle équivoque à Protée qui, par respect pour la justice, ne peut accepter que Pâris emmène avec lui l’épouse et les trésors de son hôte, Ménélas, mais qui ajoute au malheur des Troyens puisque ces derniers soit ne pourront rendre Hélène qui n’est pas chez eux, soit seront leurrés et se battront pour une image. Par son action, Protée trompe les Troyens, suivant l’exemple des dieux qui leurrent souvent les humains par leurs paroles ou leur apparence, à l’exemple d’Athéna qui emprunte les traits de Déiphobe afin d’entraîner Hector dans un duel fatal contre Achille32. Pour que la responsabilité de la destruction de Troie ne repose pas entièrement sur les épaules de Protée, il fallait impliquer les dieux et faire en sorte que ce dernier obéisse à leur volonté. La fabrication du fantôme d’Hélène est donc le plus souvent attribuée à Héra, bien que selon des auteurs tardifs, c’est Protée lui-même qui aurait façonné cet eidôlon, symbole de tromperie33.

11Ces versions de la légende font de Protée un mortel, un roi, même si, chez Euripide, il a toujours un lien avec la mer dans la mesure où son épouse Psamathé est une fille de Nérée. Protée est donc un personnage étrange, tantôt une divinité, tantôt un être humain. En tant qu’être marin, il est proche de Triton, à l’aspect animal très prononcé, et aussi de Nérée dont il partage le don métamorphique et la connaissance de toutes choses, mais il est dépourvu des qualités de bonté et de justice qui le caractérisent. c’est en fait quand il est humain, roi d’Égypte, qu’il exerce la fonction de justice, condamnant l’action de Pâris mais se refusant à tuer un étranger, gardant Hélène près de lui pour la remettre à son époux légitime.

12Sa place dans le mythe grec est difficile à définir mais sa polymorphie a été exploitée par les philosophes, ce qui n’est pas le cas de Nérée ni des autres dieux marins. Pour Héraclite par exemple, il est la masse inerte de la matière originelle d’où sortiront les différentes formes grâce à l’action d’Eidothéa, ses métamorphoses étant l’image des quatre éléments34. La littérature accorde d’ailleurs une place plus importante à Protée qu’à Nérée qui est principalement Halios Gerôn. Il est la seule divinité marine dont on a tenté d’expliquer rationnellement les métamorphoses et la connaissance. Diodore ramène ainsi son savoir au régime des vents et fait dériver le changement de formes de l’habitude qu’avaient les souverains égyptiens de porter un masque35.

13Il peut donc être un dieu marin, un principe physique et un roi d’Égypte. C’est peut-être à cause de ces natures multiples que nous manquons d’éléments pour l’identifier sur les représentations figurées. Contrairement à Triton ou Glaucos, Protée est à peine décrit, nous savons seulement qu’il a la couleur des eaux profondes de la mer et qu’il est vieux36. Cependant, l’absence de précisions, dans les textes, sur l’aspect physique de Nérée n’a pas été un obstacle pour le figurer. Dépeint comme un dieu âgé et sage, Nérée est représenté sous l’apparence d’un noble vieillard souvent anthropomorphe mais dont la nature marine est parfois rappelée par une longue queue de poisson. Le manque d’informations écrites n’est donc pas une gêne majeure à la figuration d’un personnage, la tradition orale pouvant fournir des informations qui nous sont inconnues. Les éléments folkloriques sont en effet importants dans les légendes marines et les représentations de la lutte d’un héros contre un être marin, qui pourraient remonter au troisième quart du vii^e siècle av. J.-C.37, n’ont pas nécessairement besoin d’un support textuel pour exister. Les images de ce type de combat concernent principalement Thétis et Pélée ainsi qu’Héraclès et Nérée. Ce dernier thème est très fréquemment traité par les artistes du vi^e siècle av. J.-C., surtout les peintres de vases attiques, alors qu’il est relativement modeste dans la littérature antique. Les textes donnent Nérée comme seul adversaire d’Héraclès, pourtant l’étude des images laisse apparaître une certaine imprécision quant à l’identité de l’être marin combattu. En effet Nérée, figuré sous la forme d’un être hybride sur les objets les plus anciens puis plutôt comme un homme âgé vers 560 av. J.-C., est, vers 530-510 av. J.-C., période pendant laquelle ce thème est particulièrement populaire, relégué au rang de simple spectateur d’un affrontement entre le héros et un monstre marin identifié sur quelques vases par une inscription, Triton38. Or aucun texte ne donne ce rôle à Triton, nous avons vu d’ailleurs qu’il est inutile de le contraindre pour obtenir de lui quelque renseignement. Comment expliquer alors qu’il soit substitué à Nérée dans les représentations de ce thème ? Ce changement ne s’est pas fait brutalement car la lutte d’Héraclès contre un Nérée anthropomorphe et celle contre un monstre anguipède coexistent sur les vases attiques pendant plusieurs années. Bien des explications, dont aucune n’est vraiment satisfaisante, ont été tentées pour justifier la confusion qui s’est produite entre les deux êtres marins. On a supposé notamment qu’elle reflétait l’influence d’un fait historique ou d’un événement politique39 mais peut-être n’est-il pas nécessaire de chercher une cause si complexe. En fait, ces représentations ne se rapportent pas tout à fait au même thème : Héraclès lutte contre Nérée pour obtenir une réponse à une interrogation alors qu’il soumet Triton sans motif particulier. En raison de sa personnalité mal définie, plus monstrueuse, ce dernier est le symbole des créatures marines que le héros combat afin de pacifier la mer et d’en ouvrir les chemins aux humains40. Du point de vue iconographique, « Triton » s’est très tôt confondu avec l’« homme marin » du folklore et son apparence mi-homme, mi-poisson suffit à l’identifier. Protée, qui n’est pas combattu par Héraclès, ne peut prétendre à ce rôle de « monstre marin type ». Pourtant, à partir du v^e siècle av. J.-C., il est considéré comme la matière primitive, informe et confuse, ce qui le rapproche de plusieurs des êtres monstrueux vaincus par le héros. Parmi ces monstres, les créatures issues de la mer, élément primordial, peuvent être comprises comme l’incarnation d’une force indomptable de la nature que le héros doit vaincre pour garantir sa place à l’humain. La lutte originelle entre une divinité, ou un demi-dieu, et un monstre marin (qui peut symboliser la mer elle-même) afin de stabiliser l’univers est bien connue en Méditerranée orientale41.

14La lutte de Protée et Ménélas a parfois été reconnue sur quelques oeuvres qui, toutes, sont de lecture problématique. Ainsi, une peinture murale d’époque antonine présente une scène complexe qui met aux prises plusieurs personnages42. L’une des interprétations intéressantes est celle de H. Mielsch qui propose de voir ici Protée maîtrisé par Ménélas et ses compagnons avec l’aide d’Eidothéa. Les métamorphoses du dieu seraient suggérées par une source coulant aux pieds des personnages, la branche que tiendrait « Protée » et l’une de ses jambes qui se terminerait en serpent, tandis qu’« Eidothéa » tiendrait l’autre jambe, humaine. Malheureusement, cette peinture fragmentaire est très abîmée et ni le serpent ni la branche (d’ailleurs disparue) ne sont lisibles. Tout aussi difficiles à interpréter sont des peintures de vases bien antérieures et aucune identification des personnages ne peut être justifiée. Sur un cratère apulien deux guerriers combattent à l’épée un monstre marin qui ressemble à une Skylla barbue43 (figure 1).

15Outre l’aspect étrange de ce monstre dont le nom reste mystérieux, il faut souligner que le schéma de cette scène n’a rien à voir avec celui de la lutte contre un être marin polymorphe qu’il faut lier et non combattre avec une arme44. C’est en effet par le lien symbolique que forment les mains nouées du héros ou par des chaînes, comme l’écrit Ovide, qu’il faut contenir la puissance magique des métamorphoses45. La manière dont un personnage se saisit d’un autre sur une coupe laconienne est encore différente (figure 2).

16Un homme vêtu d’un chiton court attrape par le poignet et le cou un homme âgé, aux cheveux courts et vêtu d’un long chiton, en présence d’un autre homme qui regarde, une main levée46. Aucun attribut ne permet de nommer ces personnages et diverses interprétations ont été proposées, parmi lesquelles la lutte de Ménélas contre Protée. Cette suggestion repose sur une supposition selon laquelle la céramique laconienne aurait été influencée par le trône d’Amyclées47, oeuvre de Bathyclès de Magnésie, mais il faudrait pour cela remonter la date de ce monument, situé généralement dans la deuxième moitié ou à la fin du vi^e siècle av. J.-C. La décoration de ce monument, aujourd’hui disparu mais décrit de façon succincte par Pausanias qui le vit encore au ii^e siècle de notre ère, comprenait de nombreuses scènes mythologiques parmi lesquelles « l’histoire de Ménélas et de l’Egyptien Protée d’après l’Odyssée48 ». Bien qu’elle soit perdue, c’est la seule représentation assurée de cet épisode et il est probable que la lutte entre le héros et l’être marin était figurée non pas comme sur cette coupe mais plutôt selon le schéma bien connu utilisé tant pour Halios Gerôn que pour Nérée, Triton ou Thétis49. Il est cependant impossible de savoir si Protée apparaissait sous une forme humaine ou sous celle d’un être hybride. En effet, contrairement aux déesses marines, toujours anthropomorphes, ou à Triton, toujours hybride, Nérée est représenté tantôt comme un monstre marin, tantôt comme un être humain. Protée, dont on ignore la physionomie, aurait pu revêtir l’un ou l’autre de ces aspects.

17On a cru pouvoir le reconnaître aussi au fronton de l’Hécatompédon50 (fig. 3 a-b).

18Dans l’un des angles un être humain, probablement Héraclès, lutte contre un monstre marin, Nérée ou Triton, tandis qu’un être triple occupe l’autre angle. Ce personnage extraordinaire, composé de trois bustes humains qui se transforment à partir de la taille en une ou plusieurs longues queues serpentines torsadées, porte une aile sur chacun de ses deux bustes extérieurs. Cet être, à la fois simple et multiple, tient dans ses mains gauches un oiseau, de l’eau et une flamme. Sa triplicité ainsi que les attributs qu’il porte peuvent suggérer des métamorphoses. Il contraste avec l’adversaire d’Héraclès, au corps unique. Au centre du fronton, entre les deux anguipèdes, on a restitué une Néréide en fuite ou un lion et un taureau, ce qui ne permet pas de déterminer avec certitude l’identité des deux monstres. Selon que l’adversaire d’Héraclès est ici Triton ou Nérée, l’être triple pourrait être Nérée51 ou un autre personnage dont l’identité reste inconnue. Certes, les attributs tenus dans les mains évoquent trois des quatre éléments et peuvent faire allusion à des métamorphoses mais un être marin ne change de forme que pendant le combat, pour échapper à son adversaire, non quand il est seul. En outre, sa queue serpentine est très différente de celle du « Nérée/Triton » de l’angle opposé qui est celle d’un être marin, beaucoup plus épaisse, avec des nageoires et des écailles. La queue particulière de l’être triple et ses ailes font plutôt penser à Typhon mais bien d’autres identifications ont été proposées parmi lesquelles il faut retenir les Tritopatores, ou encore Zeus Herkeios, les ailes, les queues serpentines et les attributs évoquant les trois domaines de l’univers qu’il gouverne, le ciel, la terre et l’eau52.

19Quoi qu’il en soit, cette œuvre apporte la preuve que, pour un artiste grec, la représentation d’un être multiple, aux formes changeantes, n’était pas impossible. De même, l’iconographie de plusieurs divinités marines, notamment celle de Nérée et de Thétis, atteste que les artistes aimaient figurer des êtres mutants et qu’ils savaient suggérer les métamorphoses, le plus souvent en ajoutant au personnage des éléments extérieurs. Des vases attiques à figures noires du début du vi^e s. av. J.-C. montrent ainsi un monstre marin au torse humain et à la longue queue de poisson de laquelle semblent sortir un serpent et parfois une tête de lion, ce qui serait une façon de faire allusion à la mutation et ce qui nous permet de donner le nom de Nérée à l’adversaire d’Héraclès53 (figure 4).

20Encore plus explicite est la scène gravée sur un brassard de bouclier en bronze54 qui date au plus tard du deuxième quart du vi^e s. av. J.-C. (figure 5, page suivante). Là sont aux prises deux personnages, désignés par des inscriptions en alphabet argien : Héraclès et Halios Gerôn. Ayant délaissé ses armes, Héraclès tente de maîtriser en l’enserrant dans ses bras l’être anguipède au crâne dégarni et à la partie humaine vêtue, dont les métamorphoses sont matérialisées par l’ajout derrière sa tête d’un serpent et d’une flamme (ou peut-être d’un deuxième serpent). Une variante à cette solution fréquemment utilisée par les peintres de vases montre les métamorphoses associées aux personnages latéraux, comme sur une hydrie attique à figures noires où elles sont symbolisées par des fauves accolés aux Néréides qui assistent à la lutte de leur père, anthropomorphe, contre Héraclès55 (figure 6).

figure 5

figure 6

21Il arrive que les deux procédés soient associés, des flammes ou une tête de monstre sortant des épaules ou de la tête de Thétis tandis que des fauves agressent Pélée56. Ainsi sont exposés simultanément des faits qui se déroulent successivement, l’être marin étant présenté sous plusieurs des aspects qu’il emprunte l’un après l’autre au cours de la lutte. C’est aussi une façon de montrer les diverses natures qu’il porte en lui.

22Ces œuvres révèlent autant l’existence de détails anecdotiques, parfois inspirés par les textes, telles les mains du héros qui forment un lien infrangible pour ne pas laisser échapper l’être marin, que d’inventions picturales, comme la vie donnée aux métamorphoses qui prennent part à l’action, mordant ou griffant l’assaillant, ce qui est une façon d’exprimer qu’elles sont véritablement le personnage agressé mais sous une de ses formes d’emprunt. En même temps, leur combativité atteste le courage et la ténacité du héros qui affronte l’être marin.

23Si l’obstacle à la figuration d’un être tel que Protée n’est pas d’ordre technique, nous pourrions invoquer d’autres raisons. Il est ressenti comme un être plutôt négatif, fourbe et trompeur, mais bien des monstres redoutables tels Typhon, ont été représentés. Mentionnons pour l’exemple une coupe laconienne à figures noires qui montre un extraordinaire Typhon au visage humain mais au « torse » couvert d’écailles, dont les jambes sont remplacées par deux queues piscines d’où jaillissent de nombreux serpents ; des serpents remplacent aussi ses bras et deux autres sortent de ses épaules57. Protée est un personnage exotique, égyptien58, mais un monstre tel que Triton, très souvent représenté, est lui aussi parfois localisé loin de la Grèce propre, en Libye. Par ailleurs, bon nombre de légendes dont l’action se déroule au Proche-Orient sont figurées. Il suffit de rappeler celle de Persée et Andromède, généralement située à Jaffa, ou le combat d’Héraclès contre le roi égyptien Bousiris qui voulait le sacrifier. Nous retrouvons dans cette dernière légende le thème du mauvais pharaon qui immole les étrangers, comme Théoclymène dans l’Hélène d’Euripide.

24En fait, contrairement à Nérée, ou même à Triton, liés à la geste d’Héraclès, Protée est relativement peu connu en tant que divinité marine. Il est même très tôt ramené à des proportions humaines. En outre sa légende se rattache à celle de deux personnages, Ménélas et Aristée, dont l’iconographie est pauvre. Hormis celles qui peuvent être rapportées à des scènes de l’Iliade, les représentations de Ménélasconcernent surtout quelques épisodes de la guerre de Troie et ses retrouvailles avec Hélène. certes sa rencontre mouvementée avec Protée est en relation étroite avec la guerre de Troie, principalement les retours, mais elle pose le problème de la responsabilité d’Hélène dans ce conflit. Homère ne remet pas en question sa culpabilité car, même s’il connaît un séjour d’Hélène en Égypte59, ce n’est qu’une des étapes du périple du retour de Troie. En fait, à part ceux qui concernent Ulysse, peu de thèmes secondaires de l’Odyssée sont figurés60. Une des rares représentations qui puisse être rattachée à un épisode égyptien du retour de Ménélas est tardive ; il s’agit d’une miniature de manuscrit du x^e siècle apr. J.-C. qui montre Hélène, et peut-être Ménélas, assistant à la mort du pilote canopos61.

25La riche iconographie d’Hélène ne comporte aucune représentation pouvant se rapporter à la version égyptienne de sa légende qui l’innocente. Le manque d’intérêt des artistes pour ce thème est d’autant plus remarquable que l’influence du théâtre est forte sur la peinture des vases grecs, notamment celui d’Euripide dont de nombreuses tragédies sont illustrées. Or Hélène semble n’avoir de ce point de vue remporté aucun succès. Il est possible que cette pièce, jouée en 412 av. J.-C., pendant la guerre du Péloponnèse, ait pu déplaire au public athénien car elle réhabilitait une héroïne spartiate. Cela reflèterait la façon dont a été reçue la pièce d’Euripide dont le discours pacifiste pouvait choquer la susceptibilité athénienne, le fait de se battre pour une ombre montrant la vanité du conflit. Pourrait-on considérer que le désintérêt pour cette version de la légende s’était étendu à Protée dont le rôle est important dans l’innocence de l’héroïne ? Cette hypothèse ne peut concerner que la pièce de théâtre qui propose une version dans laquelle Protée est un roi, mort au moment de l’action, et non la lutte de Ménélas et du dieu Protée telle que la raconte Homère.

26Ce sont deux figures de Protée que nous proposent les textes, deux personnages que nous ne parvenons pas à identifier sur des images. La divinité marine comme le roi égyptien appartiennent à deux épisodes mythologiques et correspondraient à des schémas iconographiques différents. Au dieu marin répond la lutte avec un héros, si fréquemment représentée à l’époque archaïque, mais le dieu choisi par les artistes est Nérée, le Vieux de la Mer par excellence, ou Triton, symbole du monstre primordial à combattre, et non pas Protée, personnage trop flou, trop difficile à cerner, et dont la discrète apparition dans l’Odyssée permet surtout d’introduire le récit des épreuves d’Ulysse62. L’autre Protée se rattache plus étroitement à la légende d’Hélène mais, bien qu’il soit déterminant pour disculper l’héroïne, son rôle reste secondaire. Il est en retrait, surtout chez Euripide qui donne son rôle à Théonoé. Là encore, cet épisode légendaire se prêtait mal à la représentation figurée, Protée n’appartenant plus au monde des vivants n’aurait pu être présent que par son tombeau ou par une effigie. C’est peut-être dans cette incertitude sur la nature réelle de Protée, dans la faible importance qu’il a dans le mythe grec, qu’il faut chercher la raison de son absence dans l’iconographie antique.

Table des illustrations

27– Fig. 1 : cratère apulien, Naples, Mus. Naz. H 1767. Dessin d’après JHS vol. 47, 1927, p. 229 fig. 5.

28– Fig. 2 : coupe laconienne, Athènes, Mus. Nat. 13910. Dessin d’après JHS vol. 30, 1910, p. 19 fig. 7.

29– Fig. 3 a-b : fronton de l’Hécatompédon, Athènes, Mus. Acropole 35 et 36. Photo d’après Ch. Picard, Manuel d’archéologie grecque. La sculpture I, Paris 1935, p. 341, fig. 96.

30– Fig. 4 : lécythe attique, Louvre CA 823, d’après RA 1899/1 fig. 5

31– Fig. 5 : brassard de bouclier, Olympie, musée inv. 1881 (dessin A.-V. Szabados).

32– Fig. 6 : hydrie attique, Paris, Cabinet des Médailles 255. Photo d’après : Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines s.v. Hercules 95 fig. 3767.