Version classiqueVersion mobile

Protée en trompe-l'œil

 | 
Anne Rolet

Première partie. Construire / déconstruire le mythe

Chapitre III. Protée en sa grotte ou le parti pris du phoque

Jean Trinquier

Texte intégral

  • 1 Sur le phoque moine dans l’Antiquité, voir Keller O., Thieredes classischen Alterthums, Innsbruck, (...)
  • 2 Le mérite d’avoir attiré l’attention sur cette notion précieuse d’» animal second » revient à Popl (...)

1Protée fait son entrée dans la littérature antique avec le chant IV de l’Odyssée, lorsque Ménélas raconte à Télémaque, parti à la recherche de son père, son difficile retour à Sparte au sortir de la guerre de Troie. C’est au cours de son escale forcée dans l’île de Pharos que Ménélas entre en contact avec Protée. Vieillard de la Mer, Maître de Vérité et de Métamorphoses, Protée apparaît dans le récit de Ménélas entouré de ses phoques. Ce dernier trait mérite de retenir l’attention, car les phoques ne sont pas si fréquents dans la littérature antique, pour ne rien dire des représentations figurées, où ils sont encore plus rares1. Le phoque moine de Méditerranée (Monachus monachus) est en fait totalement éclipsé par d’autres animaux marins, réels ou imaginaires, au premier rang desquels figure le dauphin, un animal qui occupe une place de tout premier plan dans la culture et l’imaginaire des Anciens. Le phoque constitue pour sa part une sorte d’« animal second » du dauphin, pour reprendre une expression de Buffon, qui écrit fort justement : « Dans chaque genre, les espèces premières ont emporté tous nos éloges et n’ont laissé aux espèces secondes que le mépris tiré de leur compagnie. L’oie, par rapport au cygne, est dans le même cas que l’âne vis-à-vis du cheval2 ». La présence du phoque dans le cortège de Protée n’en est donc que plus notable. L’épisode de Pharos se déroule d’autre part dans une île présentée comme déserte et stérile, bordée de rochers et de grottes en partie immergées. La présente contribution portera sur ces deux éléments – les phoques qui accompagnent Protée, la grotte et les rochers du rivage – dans le but de montrer leur étroite solidarité. Cette solidarité, cependant, s’est progressivement défaite dans la tradition postérieure, et les deux motifs ont poursuivi une existence indépendante.

Le conte du naufragé Ménélas

L’Île de Pharos, une île à phoques

  • 3 Le « conte du naufragé » est conservé dans un unique papyrus, le papyrus 1 115 de l’Ermitage de Lé (...)
  • 4 Odyssée, IV, 369.
  • 5 Cf. Odyssée, XII, 330-331. On notera cependant qu’Ulysse met au nombre des bienfaits dont jouit un (...)
  • 6 Comme on l’a noté dans l’Antiquité à partir du moment où la géographie de l’Odyssée a fait l’objet (...)
  • 7 Il n’est pas sûr, cependant, que les phoques occupaient dans l’Antiquité exactement le même type d (...)
  • 8 Hymne à Apollon, XVI, 26-28.
  • 9 Ibid., 51-60.
  • 10 Ibid, 70-78 (trad. Humbert J., Paris, Les Belles Lettres, 1959, coll. « CUF »).

2L’épisode de l’île de Pharos constitue en un sens ce que l’on pourrait appeler un « conte du naufragé », pour reprendre le titre donné à un classique de la littérature égyptienne du Moyen Empire3. Faute de vents favorables à la navigation, Ménélas et ses hommes sont retenus sur l’île de Pharos, au large de l’Égypte. Si leurs navires n’ont pas été fracassés, s’ils n’ont pas été jetés à la côte par une tempête, ils n’en partagent pas moins la détresse de véritables naufragés, car ils semblent condamnés à mourir de faim. Lorsque la déesse Idothée apparaît à Ménélas, ses hommes sont dispersés sur tout le pourtour de l’île, occupés à pêcher, tant « la faim leur tord le ventre », ἔτειρε δὲ γαστέρα λιμός4. Ici comme ailleurs dans les poèmes homériques, les héros épiques ne pêchent que sous l’empire d’une nécessité impérieuse5. L’absence de toute ressource alimentaire caractérise Pharos comme une île stérile et inhabitée, un simple rocher où Ménélas et ses hommes sont bloqués pour leur malheur6. Loin de constituer un élément accessoire du récit, les phoques qui accompagnent Ménélas contribuent puissamment à cette caractérisation de l’île. Le phoque moine de Méditerranée évite en effet les lieux fréquentés par l’homme et élit de préférence domicile sur des îlots déserts pour être à l’abri des prédateurs au moins du côté de la terre7. Cette habitude des phoques était parfaitement connue des Anciens, comme en témoigne l’Hymne homérique à Apollon. L’île de Délos, l’» âpre Délos », y est présentée, tout au long de l’hymne, comme une terre stérile8. Létô promet à Délos, pour le cas où elle accepterait de donner asile à son fils sur le point de naître, que Phoibos Apollon y fondera un temple prospère, où les hommes se rassembleront pour mener des hécatombes aux autels, si bien que Délos pourra, malgré sa stérilité, nourrir ses habitants « par le bras d’autrui », χειρòς ὰπ’ἀλλοτρίης9. Délos craint à l’inverse qu’Apollon, dans son orgueil sans limite, ne la méprise pour sa pauvreté10 :

Τῷ ῥʹἀινῶς δείὸοικα κατὰ ϕρένα καὶ κατὰ θυμόν,
μὴ ὁπότ’ ἂν τὸ πρῶτον ἴδῃ ϕαος ἠελίοιο
νῆσον ἀτιμήσας, ἐπει ἦ κραναήπεδός εἰμι,
ποσσὶ καταστρέψας ὤσει ἁλὸς ἐν πελάγεσσιν.
Ἐνθʹ ἐμὲ μὲν μέγα κῦμα κατα κρατὸς ἅλις αἰεί
κλύσσει, ὁ δʹ ἄλλην γαῖαν α`᷆ξεται, ἦ κεν ἅδῃ οἱ,
τεύξασθαι νηόν τε καὶ ἄλσεα δενδρήεντα.
Πουλὺποδες δʹ ἐν έμοὶ θαλάμας ϕῶκαί τε μέλαιναι
οἰκία ποιήσονται ἀκηδέα χήτει λαῶν.

Voilà pourquoi j’ai affreusement peur dans mon esprit et dans mon cœur : je crains, sitôt qu’il verra la lumière du soleil, qu’il ne méprise mon île, à cause de l’âpreté de son sol, et qu’il ne la retourne du pied pour la pousser dans les profondeurs de la mer. Alors, sans cesse, les grandes vagues viendront en foule battre mon front ; pendant ce temps-là, il ira dans une autre terre qui aura su lui plaire, pour s’y bâtir un temple dans un bois sacré d’arbres touffus. Les poulpes se feront des gîtes dans mon sein, et les phoques noirs de tranquilles demeures, en l’absence des hommes.

  • 11 Voir la belle comparaison du chant V de l’Odyssée (vers 432-435), où Ulysse, arraché par une vague (...)
  • 12 On notera cependant, avec Rougier-Blanc S. (Les Maisons homériques. Vocabulaire architectural et s (...)
  • 13 Hesiode, Les travaux et les Jours, 524-525. L’indigent paresseux surpris par l’hiver est évoqué au (...)

3Île obscure, sans ressource et sans illustration, Délos oppose à la destinée que lui promet Létô un sort tout différent, celui d’un îlot déclassé, simple écueil émergeant faiblement des eaux, battu inlassablement par les flots et déserté par les hommes. Les poulpes et les phoques permettent de rendre cette dégradation plus poignante encore. Comme l’île s’est abîmée dans les flots, ses habitants sont les poulpes, qui occupent les cavités désormais submergées de l’île. Si le substantif θαλάμη est le terme propre pour nommer le gîte du poulpe11, l’expression οἰκíα ἀκηδέα est pour sa part employée métaphoriquement pour désigner le refuge des phoques12. Le choix d’un terme qui s’applique habituellement aux demeures humaines a pour effet à la fois d’humaniser les phoques et de montrer que ces derniers se substituent sur l’île aux humains. Ces οἰκία ἀκηδέα constituent en quelque sorte le double dégradé d’une possible demeure humaine. Ces deux vers de l’Hymne à Apollon peuvent être rapprochés d’un passage quelque peu énigmatique du poème Les travaux et les Jours, où Hésiode montre le poulpe, qui porte le nom inhabituel de « Sans-os », ἀνόστεος, contraint par l’hiver de ronger son pied « dans sa maison sans feu et son triste réduit », ἒν τ´άπύρῳ οἲκῳ καί ἤθεσι λευγαλέοισιν ; le terme οἲκος sert de jonction entre le comparant, à savoir le poulpe, et le comparé implicite, qui est le paysan pauvre et paresseux surpris par l’hiver et torturé par le froid et la faim dans sa maison sans feu13. Une île où les poulpes et les phoques ont leur demeure est un rocher inhospitalier où l’homme ne saurait fixer son séjour.

  • 14 Voir Mineur W. H., Callimachus. hymn to Delos. Introduction and Commentary, Leyde, Brill, 1984, en (...)
  • 15 Callimaque, Hymne à Délos, 11-15.

4Callimaque, dans son Hymne à Délos, s’est souvenu de l’Hymne homérique à Apollon, auquel il emprunte certains de ses motifs, au prix cependant de déplacements significatifs14. Aussi Délos est-elle présentée, dès le début de l’hymne, comme une île stérile, comme si les craintes que l’île énonçait dans l’hymne homérique s’étaient en partie confirmées15 :

Κείνη δʹἠνεμόεσσα καὶ ἅτροπος, οἷά θʹὰλιπλήξ
αἰθυὶῃς καὶ μᾶλλον ἐπίδρομος ἠέπερ ἵπποις,
πόντῳ ἐνεστήρικτοιι· ὅ δʹ ἀμ`᷆ ἑ πουλὺς ἑλίσσων
Ἰκαρίου πολλὴν ἀπομάσσεται ὕδατος ἄχνην ·
τῷ σϕε καὶ ἰχθυβολῆες ἁλίπλοοι ἐννάσσαντο.

Terre venteuse, terre sans labours, faite plutôt, roche battue des flots, pour le vol des mouettes que pour l’ébat des chevaux, Délos est plantée dans la mer qui, roulant ses flots pressés, essuie à son rivage toute l’écume des eaux Icariennes ; ceux qui l’habitent ne sont que gens de mer, pêcheurs au harpon.

  • 16 Sur l’αἴθυια, la « corneille de mer », selon l’une des identifications retenues, et sur les espace (...)
  • 17 Callimaque, Hymne à Délos, 240-244.

5C’est l’oiseau de mer, αἴθυια, et non le phoque, qui fait ici de Délos un rocher stérile battu par les vagues16. L’île n’était pas mieux lotie avant l’accouchement de Létô, lorsqu’elle errait à travers les mers sous le nom d’Astéria. L’annonce de l’accouchement de Létô sur Astéria inspire en effet ce commentaire à Héra17 :

Οὕτω νῦν, ὦ Ζηνὸς ὀνείδεα, καὶ γαμέοισθε
λάθρια καὶ τίκτοιτε κεκρυμμένα, μηδʹ ὅθι δειλαί
δυστοκέες μογέουσιν ἀλετρίδες, ἀλλʹ ὅθι ϕῶκαι
εἰνάλιαι τίκτουσιν, ἐνὶ σπιλάδεσσιν ἐρήμοις.

Vous donc, les honteuses passions de Zeus, que telles soient vos unions furtives, telles vos couches clandestines, pas même là où les viles servantes connaissent les douleurs d’un accouchement difficile, mais là où vont mettre bas les phoques marins, sur des rochers perdus.

  • 18 Voir Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, III, 42, 5 : νῆσός ἐστιν ἀπὸ τῶν ἐναυλι-ζομένων ἐ (...)
  • 19 Odyssée, IX, 116-124 (trad. Jaccottet P., cit.). Je suis le texte de l’édition de Heubeck A., Omero (...)

6Au moment où Létô accouche, Astéria est donc déjà une île à phoques. De telles îles à phoques ne sont mentionnées par les géographes antiques que dans la mer Rouge18. Nul doute cependant que la mer Égée et les autres zones de la Méditerranée avaient aussi leurs îlots à phoques, comme en témoigne du reste la toponymie moderne. On peut comparer ces îles à phoques avec les îles ou îlots à chèvres. Le prototype de ces îles à chèvres est fourni par l’Île Petite, évoquée dans l’épisode des Cyclopes, au chant IX de l’Odyssée19 :

Νῆσος ἔπειτα λάχεια παρὲκ λιμένος τετάνυσται,
γαίης Κυκλώπων οὔτέ σχεδὸν οὔτʹ άπὸ τηλοῦ,
ὑλήέσσ· ἐν δʹ αἶγες ἀπειρέσιαι γεγάασιν
άγριαι· οὺ μέν γὰρ πάτος ἀνθρώπων ἀπερυκει·
οὐδέ μιν εἰσοιχνεῦσι κυνηγέται, οἵ τε καθʹ ὕλην
ἄλγεα πάσχουσιν κορυϕάς ὀρέων ἐϕέποντες·
οὔτʹ ἄρα ποιμνησιν καταΐσχεται οὔτ’ άρότοισιν,
ἀλλʹ ἥ γʹ ἄσπαρτος καὶ ἀνήροτος ἤματα πάντα
ἀνδρῶν χηρεύει, βόσκει δέ τε μηκάδας αἶγας.

Il est une île assez petite en face de leur port, ni trop près, ni trop loin du pays des Cyclopes, avec des bois ; des chèvres en grand nombre y vivent, sauvages ; le pas de l’homme ne les effarouche pas ; et les chasseurs n’y viennent point qui, par les bois, à grand-peine, gravissent les flancs des montagnes. Cette île ne connaît ni le bétail, ni la charrue, mais, sans semailles, sans labours toute l’année, par l’homme désertée, elle paît les chèvres bêlantes.

  • 20 Sur le point de vue d’Ulysse, qui porte sur l’île le « regard du colon », voir Mauduit C., La Sauv (...)
  • 21 Sur ces pratiques auxquelles L. Robert a donné le nom de « transhumance maritime », voir Robert L. (...)
  • 22 Odyssée, IV, 605-606.

7Comme dans le cas des phoques, la présence des chèvres et leur prolifération incontrôlée sont le signe du caractère inhabité de l’île. Ces chèvres sauvages ont investi une terre pourtant propre à la culture, mais qui reste en friche du fait de la proximité menaçante des Cyclopes20. Ce n’était cependant pas le cas le plus fréquent. Plus souvent, en effet, les îles à chèvres constituaient des zones impropres aux cultures. Y installer au moins saisonnièrement, en été, des troupeaux de petit bétail permettait de tirer parti de ces espaces marginaux et de les intégrer dans l’économie agro-pastorale. Ils fournissaient aux troupeaux des réserves commodes de pâturage, qui faisaient cruellement défaut ailleurs, et permettaient d’isoler des cultures le petit bétail tout en le mettant à l’abri de la plupart de ses prédateurs21. Il est donc possible de distinguer, pour les îles, au moins trois degrés de stérilité : il y a tout d’abord les îles pauvres, mais habitées, comme l’Ithaque de l’Odyssée, qui est dépourvue de pâturages – λειμών – pour les chevaux, mais qui est « bonne pour les chèvres », αἰγίβοτος22 ; on trouve ensuite les îles ou îlots incultes, mais dont la végétation peut nourrir des troupeaux de petit bétail ; on trouve enfin des rochers battus par les eaux et par les vents, impropres à toute activité agricole, que les oiseaux de mer ou les phoques ont colonisés précisément parce qu’ils sont inhabités. C’est sur un tel îlot que Ménélas se trouve retenu par la volonté de quelque divinité.

Protée et ses phoques

  • 23 Cf. Iliade, IV, 275-279. Voir Buxton R., La Grèce de l’imaginaire. Les contextes de la mythologie, (...)
  • 24 Odyssée, IX, 181 sqq.
  • 25 Odyssée, IV, 413 et 453 (Protée) ; IX, 298 (Polyphème).

8Rien, dans la description du lieu qui sert de cadre à la ruse de Ménélas, ne va à l’encontre de cette identification ni n’est contraire à l’éthologie du phoque moine. Conformément aux habitudes de leur espèce, les phoques émergent des profondeurs pour venir dormir sur la grève. Quant à Protée, leur berger, il se retire, pour faire la sieste, dans une grotte. Le choix d’une grotte comme retraite tient sans doute à des considérations diverses, mais convergentes. L’ensemble du passage est construit sur l’analogie entre une colonie de pinnipèdes et un troupeau de bétail domestique. Les phoques sortant en grand nombre de la mer pour aller s’allonger, serrés les uns contre les autres, sur une grève ne manquaient pas d’évoquer, aux yeux de personnes auxquelles les réalités de l’élevage étaient familières, un troupeau se regroupant à l’ombre d’un arbre pour passer les heures les plus chaudes de la journée et pour ruminer. Le pivot de la comparaison n’est pas ici le caractère domestique des phoques, mais leurs mœurs grégaires et leur corpulence, deux traits qui permettent de les rapprocher des quadrupèdes domestiques. À ce bétail sauvage, il convenait d’adjoindre, en la personne de Protée, un berger divin. Or les îles à phoques, battues par les flots, ne comportent pas d’arbres touffus pour dispenser leur ombre secourable aux heures les plus chaudes de la journée. Protée ne pouvait donc trouver refuge que dans le seul type d’abri offert par de telles îles, à savoir une grotte excavée dans la roche par l’action des flots. Le choix d’une anfractuosité rocheuse s’imposait d’autant plus que les grottes étaient couramment utilisées par les bergers23. La grotte de Protée peut ainsi être rapprochée d’une autre grotte de l’Odyssée, celle où le redoutable Cyclope Polyphème parque ses troupeaux24. Il y a du reste plus d’une similitude entre les deux épisodes. Dans les deux cas, un héros qui tente de regagner sa patrie après la prise de Troie est contraint de faire étape sur une île écartée dont l’unique habitant n’appartient pas à l’humanité ordinaire. Dans les deux cas aussi, cet habitant est présenté, soit explicitement, soit par le biais d’une comparaison, comme un berger, et le poète le montre en train de s’allonger parmi ses bêtes25.

  • 26 Élien, Personnalité des animaux, XV, 2 : « Ceux-ci. s’enfuient à la nage le plus vite qu’ils peuve (...)

9Le choix de la grotte, cependant, ne s’explique sans doute pas seulement par cette analogie avec les réalités de l’élevage. Les grottes marines, partiellement immergées, constituent en effet l’un des refuges préférés des phoques moines. Ce trait de l’éthologie des phoques était bien connu des Anciens. C’est ainsi qu’Élien de Préneste, au livre XV de la Personnalité des animaux, montre les phoques se ruant vers la terre ferme, dans des grottes marines, pour tenter d’échapper à la voracité des « béliers de mer », dans lesquels il convient sans doute de reconnaître des orques épaulards : αἱ μὲν... ὡς ὃτι τάχιστα ἐκνήχονται καὶ παρελθοῦσαι ἐς τὴν γῆν καὶ τὰς ὑπάντρους πέτρας ὑπελθοῦσαι καταδύονται26. En se couchant pour faire la sieste dans une grotte, Protée se conduit donc à la fois en berger et en phoque.

  • 27 M. Briand parle plus prudemment d’une « entité animale, vaincue par des hommes rusés et par sa fil (...)
  • 28 Voir sur ce point les remarques de Piettre R., « Les comptes de Protée », Mètis, n° 8, 1993, p. 12 (...)
  • 29 Odyssée, IV, 402.
  • 30 Iliade, XXIII, 692-693 (trad. Mazon P., Paris, Les Belles Lettres, 1947, coll. « CUF »). Le syntagm (...)

10Cette dernière formulation appelle quelques éclaircissements27. S’il serait assurément excessif de faire de Protée un dieu-phoque, le texte de l’Odyssée n’en ménage pas moins une certaine ambiguïté, dans la mesure où certains des traits prêtés à Protée peuvent s’appliquer aussi bien à un animal marin qu’à un dieu anthropomorphe28. Lorsqu’il sort de l’eau, « au souffle du Zéphyr », πνοίῇῆ ὕπο ζεψύροίο, Protée est décrit d’abord « enveloppé par le noir frémissement des ondes », μελαίνη φρίκὶ κάλυφθείς29. L’expression rappelle une comparaison du chant XXIII de l’Iliade, qui montre des poissons rejetés un instant à la côte par les vagues30 :

Ὡς δˊὅθˊ ὑπὸ φρικὸς Βορέω ἀναπάλλεται ἰχθὐς
θίνˊ ἐν φυκιόεντι, μέλαν δέ ἑ κῦμˊ ἐκάλυψεν.

Sous le frisson de Borée, on voit parfois le poisson sursauter sur la grève pleine d’algues, où la vague noire vient le recouvrir.

  • 31 Pour cette interprétation, voir Piettre R., « Les comptes de Protée », art. cit., (note 28) p. 136
  • 32 Odyssée, IV, 403. Il s’agit de la première évocation de Protée par Idothée.

11Protée, lorsqu’il émerge de la mer agitée, ne se distingue que progressivement des flots qu’il est en train de quitter ; il est d’abord une forme indécise, amenée par les vagues, dont les contours sont brisés à la fois par l’écume qui jaillit et par l’eau qui ruisselle sur son corps replet31. Une telle description s’accorde mieux avec la silhouette peu déliée, la couleur sombre et la fourrure hydrofuge d’un phoque qu’avec l’allure d’un nageur atteignant le rivage. Protée, justement, ne reprend pas pied sur le sol, et la séquence des verbes – ἐκ… ἐλθών, puis κοιμᾶται – s’applique plus naturellement aux déplacements d’un phoque qu’aux gestes d’un homme32.

  • 33 Qu’il suffise de rappeler ici l’expression homérique ποιμὴν λαῶν, « pasteur des peuples ».
  • 34 Voir à ce propos Perpillou J.-L., Les Substantifs grecs en – εύς, Paris, Klincksieck, 1973, p. 180 (...)
  • 35 Sur le sens de cette expression, voir Bader F., art. cit. (1986), p. 35-36, qui se réfère à Dumezi (...)
  • 36 Voir en ce sens les analyses de Bader F., « An I.E. myth of immersion-emergence », Jies, p. 39-123 (...)
  • 37 Pour la thèse d’une raréfaction du phoque moine en Méditerranée à l’époque romaine, voir Johnson W (...)
  • 38 Voir Piettre R., « Les comptes de Protée », art. cit., p. 142, avec la n. 28.
  • 39 Odyssée, IV, 443 : « qui, aussi bien, prendrait un de ces monstres dans son lit ? » (trad. Jaccotte (...)
  • 40 Le mythe offre une scène semblable, puisque Psamathé se serait métamorphosée en phoque pour échapp (...)
  • 41 Voir à ce sujet Faure P., Parfums et aromates de l’antiquité, Paris, Fayard, 1987, p. 152-154.
  • 42 Iliade, XΙV, 170-173.

12Les rapports qui unissent Protée à ses phoques se laissent donc décrire de plusieurs manières. Protée, le Maître des Phoques, est explicitement comparé à un berger humain dénombrant son troupeau, selon une analogie fréquemment employée pour renvoyer métaphoriquement à la sphère de la souveraineté33. Si l’on prête attention au genre grammatical du substantif ϕώκη, qui est un substantif féminin épicène, l’épisode de Protée se prête à d’autres associations. L’étymologie de Protée, qui fait de lui « Celui qui vient en premier34 », le qualificatif de γέρων que lui donne Homère, le rapprochement ainsi suggéré avec un autre « Vieillard de la Mer », Nérée, célèbre par sa progéniture féminine, les cinquante Néréides, l’expression ἁλοσύδνης νέποδες qui est employée pour désigner les phoques35, tout cela peut indiquer un lien de parenté, de père à filles, entre Protée et ses phoques36. L’éthologie des phoques ouvre une dernière piste. Si les phoques ne forment plus aujourd’hui en Méditerranée que des groupes familiaux extrêmement réduits, il en allait probablement tout autrement dans l’Antiquité, aussi longtemps du moins que le phoque était encore présent en nombre sur les rivages de la Méditerranée37. La comparaison, esquissée dans le chant IV de l’Odyssée, entre un rassemblement de phoques et un troupeau d’animaux domestiques n’a de sens que si l’on admet que les phoques formaient encore de véritables colonies. Or les colonies de pinnipèdes se composent d’ordinaire d’un groupe de femelles, accompagnées de leurs petits, et d’un mâle unique, le « pacha », qui tente de surveiller son harem. L’activité de ce mâle n’est pas sans rappeler le manège de Protée, qui sort de l’eau pour dénombrer ses femelles avant de s’allonger au milieu d’elles38 ; cette analogie devait s’imposer d’autant plus facilement à l’esprit du public de l’Odyssée que la présence du phoque moine était encore pour lui une réalité familière. On ne peut pas plus exclure qu’il y ait quelque sous-entendu sexuel dans la suite de l’épisode, lorsque Ménélas et ses compagnons s’allongent au milieu des phoques, après qu’Idothée leur a préparé une couche – εὐνάς – sur la plage. L’épiphonème quelque peu trivial du poète - τίς γάρ κˊ εἰναλίω παρὰ κήτεϊ κοιμηθείη ;39 – ne prend tout son sel, si j’ose dire, que si l’on imagine un accouplement possible entre les héros achéens et les phoques, grosses femelles puantes40. L’ambroisie que la déesse Idothée met sous le nez des Grecs peut également renforcer cette suggestion, dans la mesure où l’ambroisie a parfois partie liée avec la séduction érotique41. Dans l’épisode iliadique de la « tromperie de Zeus », par exemple, Héra utilise ainsi à la fois l’ambroisie et une huile au parfum suave pour effacer de son corps toute souillure et pour se rendre désirable42.

  • 43 Odyssée, ΙV, 437.
  • 44 Odyssée, ΙV, 406 : πικρὸν ἀποπνείουσαι ἁλὸς πολυβενθέος ὀδμήν, « en exhalant l’âcre parfum des prof (...)
  • 45 Ιliade, XVΙ, 670 et 680 ; XΙX, 38 ; XXΙΙΙ, 186-187.
  • 46 Rudhardt J., Le Thème de l’eau primordiale, op. cit., (note 34) p. 93-97.

13L’ambroisie, cependant, a pour fonction avouée, dans ce passage de contrecarrer l’odeur redoutable qui assaille les narines des hommes. Cette odeur insupportable a une double cause : les hommes, d’une part, se dissimulent sous des peaux « fraîchement écorchées », νεoδάρτα, qui n’ont donc pas été traitées et qui partant dégagent une épouvantable odeur de décomposition43 ; le phoque, d’autre part, est en lui-même une bête puante, qui porte sur lui l’odeur des profondeurs marines44. Or l’ambroisie permet justement de soustraire un cadavre à la putréfaction, comme le montre, dans l’Iliade, le traitement des dépouilles de Patrocle et d’Hector45. Quant à l’odeur des abysses, il faut employer, pour lutter contre elle, une substance qui soit elle aussi en rapport avec les eaux primordiales, mais qui constitue comme la contrepartie positive de la première, ou son antidote ; l’ambroisie répond exactement à cette définition, si l’on suit sur ce point la démonstration de J. Rudhardt46. À l’odeur de putréfaction, qui est une odeur de mort, à la senteur puissante des abîmes, s’oppose donc l’odeur de vie de l’ambroisie, qui est aussi un élixir d’immortalité. Cette conjonction des contraires invite à s’interroger sur les caractéristiques de cet autre espace fréquenté par les phoques, à savoir les profondeurs de la mer.

Profondeurs marines et savoir oraculaire

  • 47 Odyssée, IV, 404-406 et 448-449.
  • 48 Sur le phoque comme figure de médiateur, voir Détienne M., Vernant J.-P., les ruses de l’intellige (...)
  • 49 Odyssée, IV, 406.
  • 50 Odyssée, XV, 480-481 : καί τὴν μὲν φώκησι καὶ ἰχθύσι κύρμά γενέσθαι ἔκβαλον.
  • 51 Sur les profondeurs de la mer comme lieu inaccessible où l’on peut découvrir l’avenir, voir Buxton(...)
  • 52 Sur l’appartenance du phoque à la catégorie des κητη, une appartenance qui a parfois été contestée (...)

14Le phoque est en effet un animal amphibie qui partage son temps entre la terre ferme et la mer, où il se nourrit. Cette partie de son existence garde tout son mystère, car elle échappe à peu près totalement au regard de l’homme. Sauf rencontre inopinée, et à condition que l’animal ne plonge pas, le phoque ne peut être observé qu’à partir du moment où il sort de l’eau et se hisse sur le rivage. C’est précisément ce moment que choisit d’évoquer l’Odyssée47. Le mode de vie amphibie du phoque en faisait une figure toute trouvée de médiateur entre les profondeurs de l’élément marin et la surface de la terre48. Le phoque, d’un côté, est une créature des profondeurs, qui est par là marquée au sceau de l’altérité. Cette altérité se manifeste notamment par cette odeur épouvantable dont nous avons déjà parlé : les phoques sortent de l’eau « en exhalant l’âcre parfum des profondeurs marines », πικρὸν ἀποπνείουσαι ἁλὸς πολυβενθέος ὀδμήν49. Les profondeurs marines d’où émergent les phoques ont quelque accointance avec la mort, puisque l’ambroisie est nécessaire pour contrecarrer leur odeur. Il est également significatif que le phoque soit présenté, dans un autre chant de l’Odyssée, comme un animal nécrophage. Dans le récit qu’Eumée fait de son histoire, la nourrice phénicienne qui est responsable de son enlèvement est précipitée, après sa mort accidentelle, par-dessus bord et jetée en pâture aux phoques et aux poissons50. Les profondeurs marines où évoluent les phoques constituent également un élément primordial, qui est dépositaire d’un savoir infaillible51. D’un autre côté, le phoque est un κητος qui non seulement remonte à la surface pour respirer, mais s’aventure aussi sur la terre ferme, à la différence des animaux marins auxquels les Modernes donnent le nom de cétacés52. Mieux que n’importe quel autre animal marin, il peut donc apparaître comme celui qui ramène des profondeurs de la mer un savoir véridique et qui le rend accessible à celui qui sait investir l’espace liminaire du rivage pour s’en emparer.

  • 53 Détienne M., Les maîtres de vérité, op. cit., (note 51) p. 71-95.
  • 54 Odyssée, IV, 383-386 : Πωλεῖται τις δεῦρο γέρων ἅλιος νημερτής, / ἀθάνατος, Πρωτεὺ ς Αἰγύπτιος, ὅς (...)
  • 55 Odyssée, IV, 387-390. Sur la notion de route maritime et sur les rapports entre πόρός et πόντός, vo (...)
  • 56 Sur l’heure de midi comme heure cruciale, voir Caillois R., Les Démons de midi, Fontfroide-le-haut (...)

15Les phoques, on le voit, entretiennent des rapports étroits avec la figure prophétique de Protée et ce n’est pas un hasard si ce dernier est accompagné de phoques et non, par exemple, de dauphins. Comme l’a rappelé M. Détienne, Protée est en effet présenté dans l’Odyssée comme un Maître de Vérité, trait qu’il partage avec les autres Vieillards de la Mer53. Puissance océanique multiforme, il détient un savoir autorisé, véridique et efficace, qui a sa source dans les profondeurs de la mer : comme le dit Idothée, Protée est « celui qui connaît les abîmes de toute mer54 ». Ce savoir issu de la mer porte également en partie sur la mer elle-même, puisque Protée est le maître des voies maritimes55. Pour avoir accès à ce savoir, Ménélas doit guetter Protée sur le bord du rivage et le maîtriser pour le contraindre à lui révéler ce qu’il désire apprendre. Le rivage, espace intermédiaire, ne met pas seulement en relation la terre et la mer, l’humide et le sec, mais plus précisément les profondeurs marines d’où émerge Protée et la surface de la terre où vivent les hommes. Le choix de la grotte, dans cette perspective, revêt une signification particulière. La grotte, en effet, est elle aussi un espace intermédiaire, qui met en relation la surface de la terre avec les profondeurs. Ces profondeurs ne sont pas seulement souterraines, elles peuvent être aussi, comme dans le cas qui nous intéresse ici, sous-marines. Dans le chant IV de l’Odyssée, la grotte est ainsi une bouche qui ouvre sur les abîmes marins. Grotte à phoques, caverne où s’abrite un berger divin, c’est aussi un antre oraculaire. Outre le lieu de l’action, le moment où elle se déroule a également son importance, dans la mesure où midi, à la fois heure pivot, heure stationnaire et heure interstitielle, est propice à l’irruption du divin et du surnaturel56.

  • 57 Voir Plass P., « Menelaus and Proteus », CJ, n° 65, 1969, p. 104-108 ; POWELL B. B., « Narrative p (...)

16Dans l’épisode de l’île de Pharos, on le voit, les phoques de Protée ne fournissent pas seulement au dieu une escorte pittoresque, ils n’ont pas seulement une utilité narrative – fournir le moyen de la ruse de Ménélas -, mais participent pleinement à la caractérisation tant de l’épisode que du dieu Protée. Leur présence sur les grèves et dans les grottes littorales de l’île de Pharos font de celle-ci un rocher inhospitalier, un havre de famine pour ces quasi-naufragés que sont Ménélas et ses compagnons. Êtres amphibies qui vivent à la fois dans les profondeurs de la mer et sur ses rivages, ils sont propres à seconder le dieu Protée, qui lui aussi plonge dans les profondeurs de la mer pour en revenir riche d’un savoir oraculaire, que les hommes ne peuvent s’approprier que dans le cadre d’une grotte littorale. Les phoques de Protée contribuent puissamment à donner à l’épisode de l’île de Pharos sa physionomie originale, quelques liens que cet épisode puisse entretenir par ailleurs avec la Nekuia du chant XI57. Phoques, grotte et savoir oraculaire sont donc ici des éléments étroitement solidaires.

Protée et son troupeau de phoques après Homère

17Cette solidarité, dans la suite de la tradition littéraire, s’est peu à peu distendue. Les deux motifs – celui de Protée berger d’un troupeau de phoques et celui du Vieillard de la Mer prophétisant dans une grotte – ont ainsi eu tendance à poursuivre une existence indépendante.

  • 58 Pour les fragments de la pièce, voir Krumeich R., Pechstein N., Seidensticker B. (éd.), Das griech (...)
  • 59 Voir Voelke P., « Ambivalence, médiation, intégration : à propos de l’espace dans le drame satyriq (...)
  • 60 Eschyle, Agamemnon, 617-621 et 674-679.
  • 61 Voir Ferrin Sutton D., « Aeschylus’Proteus », ibid. (note 58).
  • 62 Eschyle, Agamemnon, 1382-1383.
  • 63 Odyssée, IV, 534-535 :… καὶ κατέπεФνε / δειπνίσσας, ὥς τίς τε κατέκτανε βοῦν ἐπὶ φάτνῃ, « à table, (...)
  • 64 Pour certains, les phoques de Protée auraient formé le chœur de la pièce, comme le feront plus tar (...)

18Sans doute étaient-ils encore conjoints dans le Protée d’Eschyle, drame satyrique qui fut représenté à la fin de la trilogie de l’Orestie. Malgré le très petit nombre et l’état misérable des fragments conservés, on a pu avancer qu’Eschyle y suivait d’assez près la version homérique de l’épisode58. À l’instar de l’épisode du Cyclope Polyphème, l’histoire de Ménélas et de Protée offrait une matière facilement transposable dans un drame satyrique. En particulier, l’espace marginal où se déroule l’épisode – le rivage d’une île déserte et rocheuse, qui est investie par certaines espèces animales et qui cache grottes et recoins – constituait l’un des paysages de prédilection du genre satyrique59. Le drame satyrique d’Eschyle était en outre relié à la trilogie qui le précédait par toute une série d’associations et d’échos. Si certains passages des tragédies – comme, dans l’Agamemnon, la question angoissée du Coryphée sur le sort de Ménélas, ou encore le récit, fait par le Messager, de la tempête qui dérouta ce dernier et surtout l’annonce de son possible salut60 – annoncent le drame satyrique à venir, celui-ci, à son tour, reprend certains des thèmes et des situations développés dans la trilogie. La situation de Ménélas, torturé par la faim sur l’île de Pharos, n’est pas sans rappeler celle de l’armée achéenne, menacée elle aussi par la famine et retenue à Aulis par la même absence de vents. Dans les deux cas, c’est une faute religieuse, l’oubli des honneurs dus à une divinité, qui est responsable de la situation initiale. D’autres parallèles ont été à juste titre proposés61. Je me bornerai pour ma part à souligner la similitude qui existe entre la capture de Protée et le meurtre d’Agamemnon. Dans les deux cas, le personnage éponyme de la pièce tombe dans une embuscade, est victime d’une ruse et se trouve étroitement maîtrisé par son adversaire. L’analogie est renforcée par la comparaison utilisée par Clytemnestre, qui se glorifie d’avoir encerclé Agamemnon, « comme un poisson, avec un filet sans issue62 ». On notera à ce propos que cette similitude entre les deux épisodes est déjà présente dans le chant IV de l’Odyssée, puisque Protée, une fois maîtrisé par Ménélas, informe ce dernier de la mort funeste d’Agamemnon en usant lui aussi d’une comparaison animalière63. Ainsi, en faisant représenter un Protée à la fin de son Orestie, Eschyle ne fait que reprendre, en l’inversant, la séquence du chant IV de l’Odyssée, qui faisait se succéder la capture du devin et le récit de l’assassinat d’Agamemnon. C’est une raison supplémentaire pour penser qu’Eschyle, dans le Protée, se tenait d’assez près à la version homérique de l’épisode et que le Vieillard de la Mer apparaissait dans sa pièce à la fois comme un Maître des Phoques64, un Maître des Métamorphoses et un hôte des parages de l’île de Pharos.

  • 65 Virgile, Géorgiques, IV, 415-418. Cf. Odyssée, VIII, 18-20 et Apollonios de Rhodes, Argonautiques, (...)
  • 66 Virgile, Géorgiques, IV, 332-375.
  • 67 Virgile, Géorgiques, IV, 394-395.

19Ces éléments apparaissent en revanche de plus en plus souvent disjoints dans la tradition postérieure. Les métamorphoses de Protée et le savoir qu’il dispense dans le secret d’une grotte sont ainsi évoqués sans que les phoques ne soient présents, tandis que ses troupeaux sont parfois mentionnés pour eux-mêmes, en dehors de toute scène de capture et de consultation. L’épisode d’Aristée, au chant IV des Géorgiques, témoigne d’autant mieux de cette évolution que Virgile y suit d’assez près le modèle homérique et que la configuration initiale y est encore perceptible. Protée y apparaît encore avec ses phoques et il est assailli par Aristée, auquel il dévoile la cause de la perte de ses précieux essaims. Ni Protée, ni Aristée ne se couchent cependant au milieu des phoques. Protée les domine du haut d’un rocher, tandis qu’Aristée se cache dans la pénombre de la grotte. L’élégance délicate de l’épisode ne s’accommode plus de l’épouvantable puanteur des phoques, si ce n’est de façon très allusive, par le biais de l’épithète turpis. L’ambroisie, dans ces conditions, ne peut que changer de fonction. Elle ne sert plus à contrecarrer l’odeur puissante des phoques et de leurs dépouilles, mais rehausse la beauté du héros au moment où celui-ci va accomplir un exploit, à la manière de la « grâce divine », θεσπεσίην... χάριν, qu’Athéna répand sur la tête et sur les épaules d’Ulysse au moment où celui-ci s’apprête à prendre part aux concours organisés par les Phéaciens, à la manière aussi des drogues que Médée confie à Jason, au chant III des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, afin qu’il en enduise son corps avant d’affronter les taureaux d’Arès65. C’est cependant le cadre de l’épisode qui a subi le plus de modifications. Virgile entraîne d’abord son lecteur vers d’autres profondeurs, en faisant descendre Aristée dans le domaine souterrain des Néréides, à l’endroit où tous les fleuves de la terre prennent leur source66. Quant à la grotte de Protée, elle s’éloigne d’une grotte à phoques pour former, comme nous le verrons, un antre oraculaire impressionnant. Même si Protée « fait paître les monstrueux troupeaux et les phoques hideux [de Poséidon] au fond du gouffre », sub gurgite67, même si ces profondeurs où il fait paître ses phoques peuvent être interprétées comme la source de son savoir infaillible, les phoques ne constituent plus le pivot de l’épisode, ni l’une des conditions de sa cohérence.

20S’ils se trouvent encore réunis dans l’épisode d’Aristée, les différents éléments du récit odysséen n’en poursuivent pas moins désormais une existence largement indépendante.

Les troupeaux de Protée

  • 68 Voir à ce sujet Herter H., « Proteus », RE, XXΙΙΙ-1, Stuttgart, Alfred Druckenmüller Verlag, 1957, (...)
  • 69 Voir supra, n. 34.
  • 70 Voir par ex. la célèbre épigramme de Posidippe (Épigrammes, 115 A.-B. = 11 G.-P.), adressée à Prot (...)

21Présenté comme un serviteur de Poséidon dans l’Odyssée, absent de la Théogonie d’Hésiode, sans place définie dans la famille des descendants de Pontos, concurrencé par les autres Vieillards de la Mer, Protée devient cependant une figure de premier plan à l’époque hellénistique68. Les raisons de ce succès sont multiples. À la faveur des spéculations sur la signification des théonymes, Protée a peu à peu conquis la primauté qui était depuis le début inscrite dans son nom69. Le chant IV de l’Odyssée a sans doute également beaucoup fait pour son succès. La localisation de l’épisode odysséen dans l’île de Pharos a pu enfin contribuer à sa popularité dès lors qu’Alexandrie est devenue l’un des centres majeurs de la culture hellénique70.

  • 71 Voir Silius Italicus, Punica, XI, 446-448 : la lyre d’Arion charme les phoques de Protée ; Nonnos (...)
  • 72 Odyssée, IV, 413.
  • 73 Ce motif a ses racines dans le mime et dans la comédie : voir le mime de Sophron intitulé ‘ Ωλίευ (...)

22Si Protée apparaît le plus souvent comme une figure de sage et un maître des métamorphoses, il est parfois encore montré à la tête de son troupeau de phoques, même si ces derniers sont assez rarement évoqués. À quelques exceptions près71, les phoques ne sont mentionnés que pour servir de pendant aux troupeaux domestiques. La simple comparaison de l’Odyssée – λέξετάι ἐν μέσσῃσί, νομεὺ ς ὣς πώεσι μήλων72 – a en effet servi de point de départ à des évocations où l’élément pastoral a été largement développé. Dans le même temps, le motif des troupeaux de Protée est devenu une pièce importante des parallèles ingénieux entre monde pastoral et monde marin, très en vogue à partir de l’époque hellénistique pour souligner la mutuelle incompatibilité de ces deux domaines73.

  • 74 Voir à ce sujet Thomas R. F., « Proteus the sealherd (Call. SH Frag. 254.6) », CPh, n° 81, 1986, p (...)
  • 75 Théocrite, Idylles, VIII, 51-52. Sur la question de l’authenticité de cette pièce, voir Gow A. S. (...)

23Si l’on accepte la restitution probable de H. Lloyd-Jones, qui a été suivi par les éditeurs postérieurs, Callimaque, dans l’épinicie « La Victoire de Bérénice » des Aitia, désigne Protée par une double périphrase, Παλληνέα μά [ντιν] et ποιμένα [φωκάων]74. De la comparaison, on est ainsi passé à la métaphore. l’Idylle VIII du corpus théocritéen, « les Boucoliastes », dont l’authenticité est discutée, fait elle aussi de Protée un berger75 :

ἴθʹ, ὦ κόλε, καὶ λέγε, Μίλων,
ὁ Πρωτεὺς ϕώκας καὶ θεὸς ὤν ἔνεμεν.

Va, cornes écourtées, et dis : « Milon, Protée, qui était dieu, gardait pourtant les phoques »

  • 76 Cf. Hymnes homériques, XIX (à Pan), 32 sqq., à propos du dieu Hermès. L’Hymne homérique à Pan est (...)

24Protée vient ici s’ajouter aux dieux qui ont un jour partagé, pour des raisons diverses, la condition des bergers et qui sont cités à titre de précédents pour magnifier l’humble état de berger76. Le piquant de cette mention tient d’une part à son impropriété, dans la mesure où elle fait intervenir des animaux marins et non plus terrestres, qui ne peuvent en outre être qualifiés de bétail que par approximation, d’autre part à la nature particulièrement repoussante des phoques, dont la mauvaise odeur surpasse jusqu’à celle des boucs.

  • 77 Virgile, Géorgiques, IV, 425-436 (trad. Saint-Denis E. de, Paris, Les Belles Lettres, 1957, coll. (...)

25Si Protée ne fait qu’une apparition discrète dans la littérature bucolique, celle-ci n’en a pas moins influencé les évocations postérieures des phoques de Protée. Virgile, dans le chant IV des Géorgiques, suit d’assez près l’épisode homérique de l’île de Pharos, lorsqu’il conduit Aristée jusqu’à l’antre de Protée. L’évocation de Protée et de ses phoques développe avec abondance le récit de l’Odyssée77 :

Iam rapidus torrens sitientis Sirius Indos,
ardebat caelo et medium sol igneus orbem
hauserat ; arebant herbae et caua flumina siccis
faucibus ad limum radii tepefacta coquebant :
cum Proteus consueta petens e fluctibus antra
ibat ; eum uasti circum gens umida ponti
exsultans rorem late dispergit amarum.
Sternunt se somno diuersae in litorephocae ;
ipse, uelut stabuli custos in montibus olim,
Vesper ubi e pastu uitulos ad tecta reducit
auditisque lupos acuont balatibus agni,
consedit scopulo medius numerumque recenset.

Déjà le dévorant Sirius qui brûle les indiens assoiffés brillait dans le ciel, et le soleil avait achevé la moitié de sa carrière ; les herbes se desséchaient et les rayons cuisants surchauffaient jusqu’à la vase le lit des fleuves dans les embouchures à sec ; c’est alors que Protée, gagnant au sortir des flots son antre accoutumé, s’avançait ; autour de lui la gent humide du vaste océan bondit et fait gicler au loin une rosée amère. Les phoques s’étendent çà et là sur le rivage pour dormir. Quant à lui, tel parfois un gardien d’étables dans les montagnes, lorsque Vesper ramène les veaux de la pâture au logis et que les bêlements des agneaux excitent les loups, il s’est assis sur un rocher au milieu de son troupeau ; il le dénombre et le passe en revue.

  • 78 Sur ce passage, voir les analyses détaillées de Thomas R. F. (éd.), Virgil. Georgics. II. Books II (...)
  • 79 Aapollonios de Rhodes, Argonautiques, II, 516-528. Les vers 425-426 du chant IV des Géorgiques fon (...)

26L’évocation des ardeurs de midi s’élargit pour former le tableau d’une canicule exceptionnelle, d’un désastre presque cosmique, sans commune mesure avec la brève indication temporelle du chant IV de l’Odyssée78. Cette amplification a sans doute été motivée par la substitution de la figure d’Aristée à celle de Ménélas et par la contamination des traditions légendaires relatives à ce personnage avec l’épisode du chant IV de l’Odyssée. En effet, une tradition étiologique rapportée par Apollonios de Rhodes met en relation Aristée avec la canicule et les vents étésiens : alors que les Cyclades étaient ravagées par la canicule, les habitants de Céos firent appel, sur les conseils d’Apollon, à Aristée ; ce dernier fonda un culte en l’honneur de Zeus Icmaios et de Sirius, l’astre brûlant de la canicule, obtenant ainsi de Zeus qu’il envoie les vents étésiens pour rafraîchir les terres altérées79. Virgile a su tirer habilement parti de l’indication temporelle fournie par le récit odysséen pour renvoyer de façon allusive à l’histoire mythique d’Aristée.

  • 80 Cf. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, IX, 19 : uituli marini, quos uocant phocas ; XXXII, 144 : (...)

27La dramatisation de l’évocation tient aussi à la mention des loups, qui rôde autour des troupeaux de la même façon qu’Aristée guette Protée. La comparaison avec un berger est aussi à la fois plus développée et plus sophistiquée. Plus développée, la comparaison précise tant le cadre des activités pastorales, ici la montagne, que la composition des troupeaux, qui réunissent veaux et agneaux ; le berger est montré en train de compter ses bêtes, une activité qui, dans l’Odyssée, était réservée au comparé. Plus sophistiquée, la comparaison introduit un subtil décalage temporel, puisque la scène pastorale se déroule le soir, alors même que l’épisode est situé avec une emphase particulière à l’heure de midi. La mention des veaux ressortit sans doute aussi à la même sophistication, si l’on accepte d’y lire une allusion au nom latin du phoque, uitulus marinus80.

  • 81 Valérius Flaccus, Argonautiques, III, 726-732 (trad. Liberman G., Paris, Les Belles Lettres, 1997, (...)

28L’imagerie pastorale et l’imagerie marine sont pareillement rapprochées au chant III des Argonautiques de Valérius Flaccus81 :

Dat procul interea toto pater aequore signum
Phorcys et inmanes intorto murice phocas
contrahit antrapetens ; simul et Massylus et una
Lyctius et Calabris redit armentarius aruis.
Ilicet extremi nox litore solis Hiberas
Condidit alta domos et sidera sustulit axis.
Flumina conticuere, iacet cum flatibus aequor.

Dans le même temps le seigneur Phorcys émet au loin sur toute la mer son signal : au son de sa conque recourbée il rassemble ses phoques effrayants et gagne sa caverne ; au même moment le berger Massyle, comme celui de Lyctus, comme celui de Calabre, est de retour de son champ. Aussitôt, sur le rivage où le soleil termine sa course, une nuit profonde fit disparaître l’Ibérie et le ciel éleva ses étoiles. Les vagues se turent, mer et vents sont d’un calme plat.

  • 82 Dans les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes (I, 1310-1328), Glaucos, « le sage interprète du div (...)
  • 83 Voir par ex. Virgile, Bucoliques, I, 79-83.
  • 84 Alcman, fr. 159 C. = 89 P. ; adesp. [Sappho ?], fr. 976 P. ; Virgile, Énéide, IV, 522-527. Cf. Apo (...)
  • 85 Valérius Flaccus, Argonautiques, III, 737-740 (trad. Soubiran J., cit.). L’expression adtrahit orb (...)

29Cette longue évocation de la tombée de la nuit intervient au moment où les Argonautes reprennent leur navigation, le cœur serré, sans attendre plus longtemps Hylas et Hercule82. Dans la poésie bucolique, la tombée de la nuit est l’heure où les troupeaux rentrent à l’étable et où cesse le labeur des hommes83. Les phoques, là encore, fournissent l’équivalent aquatique des troupeaux domestiques, de même que le murex dont se sert Phorcys est le pendant marin des cornes dans lesquelles soufflent les bergers. Comme dans le chant IV des Géorgiques, la grotte du Vieillard de la Mer, qui est ici Phorcys, et non Protée, fait office d’étable. L’heure vespérale, qui remplace l’heure brûlante du midi, constitue une innovation de Valérius Flaccus ; elle permet de substituer à la comparaison virgilienne une évocation temporellement unitaire, où les phoques de Phorcys et les troupeaux africains, crétois et calabrais forment les deux volets d’un même diptyque. Cette juxtaposition des deux domaines donne une ampleur cosmique à l’évocation de la nuit qui tombe et du calme qui s’installe, un thème qui remonte à la poésie grecque archaïque et dont Virgile a fourni, au chant IV de l’Énéide, une retractatio célèbre84. À l’évocation du calme d’une nuit installée, Valérius Flaccus préfère cependant l’heure indécise où le monde bascule dans la nuit. La construction de l’ensemble du passage n’en rappelle pas moins celle du chant IV de l’Énéide, qui oppose au calme de la nature les nuits sans repos de l’infortunée Didon. Dans le chant III des Argonautiques, le contraste se dédouble. Le retour au bercail des troupeaux contraste en effet avec le départ des Argonautes, qui choisissent précisément cette heure pour reprendre leur navigation au son mélancolique de la conque de Phorcys. Précédée par l’évocation de l’immense chagrin qui étreint les Argonautes, les vers consacrés à la tombée de la nuit sont suivis par le rappel de l’égarement d’Hercule qui, semblable à la Didon de l’Énéide, n’a pas part au calme de la nuit, comme le rappelle la belle comparaison animale sur laquelle se clôt le chant85 :

Non aliter gemitu quondam lea prolis ademptae
terga dedit ; sedet inde uiis inclusaque longo
peruigilant castella metu ; dolor adtrahit orbes
interea et misero manat iuba sordida luctu.

Ainsi parfois une lionne, en gémissant sur ses petits perdus, s’est enfuie, mais s’installe ensuite sur les routes : clos dans leur longue peur, toute la nuit les hameaux veillent ; la douleur cependant ravage ses yeux, et sur sa crinière salie ruisselle son pauvre chagrin.

  • 86 Voir les exemples réunis dans l’étude superficielle de Dutoit E., Le Thème de l’adynaton dans la p (...)
  • 87 Archiloque, 74 D. = 74 B. = 82 L.-B., 7-8 (trad. Lasserre F., Paris, Les Belles Lettres, 1968, col (...)

30Virgile et plus encore Valérius Flaccus s’attachent à superposer, voire à fondre le spectacle marin et le tableau pastoral. Plus souvent, le parallèle entre les troupeaux de quadrupèdes domestiques et les colonies de phocidés n’est exploité que pour souligner la mutuelle incompatibilité des uns et des autres. En particulier, les phoques de Protée sont volontiers mis à contribution pour donner un tour expressif ou pittoresque à l’adynaton traditionnel de la mer prenant la place de la terre86 ou pour orner l’évocation d’un désastre cosmique, menaçant jusqu’à la séparation des éléments. Le phoque a été précédé dans ce rôle par le dauphin, dans un fragment célèbre d’Archiloque87 :

… μηδʹ εἷς ἐθʹ ὑμέων εἰσορὲων θαυμαζέτω
μηδ’ ἐὰν δελʹ σι θῆρες ἀνταμεὶψωνται νομόν
ἐνάλιον, καί σʹ ν θαλάσσης ήχέεντα κύματα
ʹ λτερʹ ἠπείρου γένηται, τοῖσι δʹ ἧι δύειν ὅρος.

... et nul ne doit s’étonner parmi vous s’il voit un jour les fauves, préférant à la terre ferme les flots sonores, emprunter aux dauphins leur pacage marin, tandis que ceux-ci s’enfonceront dans la montagne.

  • 88 Lycophron, Alexandra, 83-85 (trad. Hummel P., cit.).

31Le phoque apparaît en revanche dans l’Alexandra de Lycophron, en compagnie cette fois de la baleine, lorsqu’il est question du déluge ayant chassé Dardanos de l’île de Samothrace88 :

ϕηγὸν δὲ καὶ δρὺκαρπα καὶ γλυκὺν βότρυν
ϕάλλαι τε καὶ δελʹνες αἵ τ’ ἐπʹ ἀρσένων
ϕέρβοντο ιῶκαι λέκτρα θουρῶσαῑ βροτῶν

Les glands, les faînes et le doux raisin devenaient la nourriture des baleines, des dauphins et des phoques bondissant au-dessus des habitations humaines.

  • 89 Dans une veine similaire, Virgile montrera, au chant III des Géorgiques (v. 543), dans le tableau (...)
  • 90 Ovide, Métamorphoses, I, 299-303.

32Les animaux marins non seulement investissent des lieux qui étaient auparavant émergés, mais ils se repaissent aussi d’aliments qui étaient jusqu’ici réservés aux animaux terrestres. S’il s’agit bien de l’accomplissement d’un double adynaton, Lycophron prend bien soin de ne pas sacrifier la vraisemblance du spectacle à la logique de l’adynaton. Il faut imaginer une terre inondée, mais d’où émergent encore faiblement le faîte des habitations et le sommet des arbres – chênes, hêtres et arbres autour desquels s’enroulent les vignes arbustives89. Dans le chant I des Métamorphoses, Ovide donne une description similaire du déluge de Deucalion et multiplie à l’envie les adynata, ces impossibilités que la catastrophe rend soudain possibles. Le phoque et le dauphin figurent en bonne place parmi les adynata qui intéressent le règne animal90 :

et, modo qua graciles gramen carpsere capellae,
nunc ibi deformes ponunt sua corpora phocae.
Mirantur sub aqua lucos urbesque domosque
Nereides siluasque tenent delphines et altis
incursant ramis agitataque robora pulsant.

... et là où, l’instant d’avant, les minces chevrettes ont brouté l’herbe, des phoques difformes installent leur corpulence. Elles s’émerveillent, les Néréides, de découvrir au fond des eaux bosquets, villes et demeures ; les dauphins hantent les bois, ils se heurtent aux ramures élevées, se cognent aux chênes qui en sont ébranlés.

33Dans ce passage comme ailleurs, le phoque est présenté comme l’équivalent aquatique des quadrupèdes terrestres, auxquels il se substitue. Dans le but de mieux opposer les corpulents pinnipèdes aux minces chevrettes, les deux vers sont organisés par un jeu très poussé de symétries. Chacun des deux vers commence par deux mots grammaticaux qui se répondent – corrélation qua... ibi – ou s’opposent – modo et nunc –, fournissant ainsi l’armature tant syntaxique que logique du parallèle. Une même hyperbate disjoint les deux épithètes, graciles et deformes, pareillement mises en valeur par la coupe penthémimère, et les deux substantifs, qui se répondent en fin de vers, une symétrie renforcée tant par l’identité des genres grammaticaux que par l’homéotéleute et l’homéoptote. En revanche, la séquence formée par le verbe et le complément d’objet direct est disposée en chiasme d’un vers sur l’autre. Ainsi placés, les éléments peuvent efficacement s’opposer. Le lourd adjectif molosse deformes contraste avec l’épithète graciles, au rythme anapestique enlevé, comme la légèreté bondissante des chèvres s’oppose à la maladresse corpulente et informe des phoques. De la même façon, le gracieux diminutif capellae est mis en regard du simple phocae. Au spectacle plaisant de chèvres égaillées dans un pré verdoyant s’oppose la vision pénible des phoques qui se vautrent, dérobant sous leur masse la vue d’un sol devenu fangeux. Le contraste est aussi phonique : la ligne sonore du premier vers, marquée par la prédominance de la voyelle éclatante a et par deux séries allitérantes – graciles gramen et carpsere capellae – est désarticulée dans le second vers.

  • 91 Horace, Odes, I, 2, 7-8 : omne cum Proteus pecus egit altos/uisere montis. Sur ce passage, voir Ni (...)

34Si Lycophron et Ovide ne mentionnent pas Protée, ce dernier est en revanche bien présent dans l’Ode I, 2 d’Horace, où une série de phénomènes météorologiques violents, interprétés comme autant de prodiges et mis en relation avec les troubles des guerres civiles, font craindre un désastre cosmique analogue au déluge de Deucalion. Parmi les monstra dont furent témoins Deucalion et Pyrrha, Horace mentionne la migration des phoques de Protée, qui prirent la place des troupeaux domestiques sur les pentes des montagnes91.

La grotte de Protée après Homère

35D’autre part, Protée prophète tend à se libérer de toute référence au phoque. Cette évolution est déjà contenue en germe dans l’Odyssée, dans la mesure où les phoques ne jouent plus aucun rôle une fois que Ménélas et ses hommes ont pu surprendre le devin. Avec les métamorphoses de Protée, c’est un nouveau bestiaire qui entre en scène, composé pour l’essentiel d’animaux terrestres, qui se suffisent à eux-mêmes.

  • 92 Sur ces figures, voir Forbes Irving P. M. C., Metamorphosis in Greek Myths, Oxford, Clarendon Pres (...)

36Les traditions parallèles relatives à d’autres Maîtres de Vérité contraints, tels Nérée ou Silène, ou à d’autres créatures océaniques douées du don de métamorphose, telle Thétis, qui n’ont pas d’accointance particulière, pour leur part, avec les phoques, ont sans doute également contribué à séparer le motif des phoques du motif prophétique92.

  • 93 Valérius Flaccus, Argonautiques, II, 316-320. Le texte proposé est celui de l’édition CUF (Valériu (...)

37Le poète flavien Valérius Flaccus fait à cet égard exception. Dans un passage dont le texte est malheureusement incertain, la prophétesse Polyxo prend la parole pour convaincre les Lemniennes de faire bon accueil aux Argonautes et de les épargner93 :

Tunc etiam uates Phoebo dilecta Polyxo
non patriam, non certa genus, sed maxima cete
Proteaque ambiguum Phariis est < rumor > ab antris
huc rexisse uias iunctis super aequora phocis ;
saepe imis se condit aquis cunctataque paulum
surgit ut auditas referens in gurgite uoces

  • 94 Pour l’interprétation du syntagme ut... referens, voir Spaltenstein F., Commentaire des Argonautic (...)

on ne connaît son pays ni sa race, mais d’énormes monstres marins et Protée aux formes changeantes ont dirigé, dit-on, sa route depuis les antres de Pharos jusqu’ici, des phoques attelés lui ont fait franchir la mer : souvent elle plonge au fond des eaux et, s’y étant attardée quelque temps, elle en ressort pour rapporter des propos entendus dans les profondeurs94.

  • 95 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, I, 668-697.
  • 96 Voir Spaltenstein F., Commentaire des Argonautica, op. cit., (note 85) ad loc., p. 394.
  • 97 Voir Herter H., « Proteus », art. cit., (note 68) col. 944-947 et 959-961 et West S., « Proteus in (...)
  • 98 J. Soubiran (op. cit., note 81, p. 226, ad v. 319) s’étonne du double emploi que semblent représen (...)

38Dans le chant I des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, Polyxo, qui fut la nourrice d’Hypsipyle, est présentée comme une vieille si décharnée que même les Kères l’ont en horreur95. Valérius Flaccus, à la suite peut-être d’une source antérieure, en fait une figure de prophétesse, placée sous le double patronage de Protée et de la mantique apollinienne96. La connexion avec Protée est renforcée par le rappel du voyage qui a conduit Polyxo de Pharos à Lemnos, un voyage qui inverse en partie celui que toute une tradition mythographique prêtait à Protée97. Les animaux marins ne forment plus un troupeau, mais un cortège et, dans le cas des phoques, un attelage, une transformation qui est bien dans le goût des scènes marines d’époque impériale98. Si Valérius Flaccus ne montre pas les phoques en train de sortir de l’eau pour gagner le rivage, il n’en explicite pas moins, avec une remarquable clarté, les liens qui unissent le savoir prophétique de Polyxo tant à la mer qu’aux animaux marins qui l’ont accompagnée dans son voyage. Avant de délivrer sa prophétie, celle-ci adopte en effet un comportement qui est celui des cete, qu’il s’agisse des baleines ou des phoques : elle plonge au fond des eaux pour en rapporter « des voix entendues dans les profondeurs », auditas... in gurgite uoces. Nulle part dans la littérature antique n’est exprimée avec autant de netteté la raison qui fait du phoque un animal prophétique.

39Ailleurs, à l’inverse, les phoques sont totalement absents des scènes où Protée est contraint de révéler la vérité. Dans cette évolution, le motif qui a le plus gagné en autonomie est celui de la grotte. Débarrassée de toute connivence avec les phoques, délestée aussi de ses références pastorales, la grotte de Protée a poursuivi sa carrière, notamment dans la poésie latine, comme simple élément de paysage, dans sa double valeur de grotte prophétique et de grotte marine.

  • 99 Odyssée, IV, 403.
  • 100 virgile, Énéide, IV, 418-424 (trad. Saint-denis E. de, cit.).

40L’antre de Protée, au chant IV de l’Odyssée, n’est pas décrit ; le lecteur apprend seulement que le Vieillard de la Mer va se coucher υπο σπέεσι γλάφυροίσίν, « dans ses antres profonds99 ». La grotte ne joue pas de rôle dans la suite du récit, notamment dans la capture du dieu, dont le cadre n’est pas précisé. Il en va tout autrement chez les poètes romains, qui se sont attachés à dilater la brève indication de l’Odyssée en une description détaillée. Au chant IV des Géorgiques, Virgile consacre ainsi une véritable ecphrasis à l’antre de Protée100 :

… Est specus ingens
exesi latere in montis, quo plurima uento
cogitur inque sinus scindit sese unda reductos,
deprensis olim statio tutissima nautis.
Intus se uasti proteus tegit obice saxi.
Hic iuuenem in latebris auersum a lumine Nympha
collocat ; ipsa procul nebulis obscura resistit.

Il y a une grotte immense, au flanc d’une falaise rongée, où l’onde s’amasse poussée par le vent, et se brise en courants circulaires qui refluent, mouillage depuis longtemps très sûr pour les marins surpris : à l’intérieur Protée se met à l’abri derrière un vaste rocher. C’est là que la Nymphe place le jeune homme, à contre-jour ; elle-même se tient en retrait, à quelque distance, dissimulée par une nuée.

  • 101 Virgile, Géorgiques, IV, 433.
  • 102 Odyssée, IX, 181-186.
  • 103 Respectivement Odyssée, XIII, 96-112 et Iliade, XIII, 32-34. Virgile s’est peut-être également sou (...)
  • 104 Odyssée, XIII, 97-101 (trad. Jaccottet P., cit.).

41Si Protée est comparé quelques vers plus loin à un « gardien d’étable », stabuli custos101, l’analogie entre la grotte et l’étable n’est pas du tout développée, comme c’était le cas, par exemple, dans l’évocation homérique de l’antre du Cyclope102. Virgile suit ici d’autres modèles, au premier chef celui de la grotte des Nymphes, dans la rade de Phorcys, à Ithaque, au chant XIII de l’Odyssée, auquel il faut ajouter la brève évocation de l’antre de Poséidon, au chant XIII de l’Iliade103. Dans les deux cas, il s’agit de figures apparentées, puisque Phorcys est lui aussi désigné comme un Vieillard de la Mer, tandis que Poséidon est précisément le dieu dont le chant IV de l’Odyssée fait le maître de Protée. À l’antre de Poséidon, la grotte de Protée emprunte ses vastes dimensions, l’épithète ingens renchérissant sur l’expression homérique σπέος εὐρύ. C’est cependant la rade de Phorcys qui a fourni le modèle principal de la caverne littorale de Protée104 :

…δύο δὲ προβλῆτες ἐν αὐτῷ
ἀκταὶ ἀπορρῶγες, λιμένος ποτὶ πεπτηυῖαι,
αἵ τʹ ἀνεμων σκεπόωσι δυσαήων μέγα κῦμα
ἔκτοθεν· ἔντοσθεν δέ τʹ ἄνευ δεσμοῖο μένουσι
νῆες ἐύσσελμοι, ὅτʹ ἂν ὅρμου μέτρον ἵκωνται

Les deux falaises qui s’avancent et embrassent le port en s’avançant vers lui le protègent des vents violents et de la houle de l’extérieur ; à l’intérieur, les vaisseaux bien pontés n’ont plus besoin d’amarre après la ligne de mouillage.

  • 105 Du coup, on ne voit pas bien comment Aristée accède à l’intérieur de la grotte.
  • 106 Très différente est par ex. la description du cap Achéron et de la caverne d’Hadès, au chant II de (...)

42Dans la description du chant XIII de l’Odyssée, cependant la grotte et le mouillage restent distincts, et celle-ci n’est pas directement baignée par les flots, à la différence de l’antre de Protée, où c’est l’excavation même de la montagne rongée par les flots qui constitue le mouillage105. L’ensemble de la description est placé sous le signe de la grandeur : la caverne est « immense », ingens, creusée « dans le flanc d’une montagne rongée », exesi latere in montis, et Protée s’étend « à l’abri derrière un vaste rocher », uasti... obice saxi. À la différence d’Homère, cependant, Virgile ne souligne pas le contraste entre la violence des flots et le calme du mouillage ; la seule allusion à l’agitation de la mer est le participe apposé deprensis, qui laisse indéterminées les raisons pour lesquelles les marins cherchent refuge dans la grotte. La terreur ne se joint pas ici à la grandeur106.

  • 107 Voir Erren M., P. Vergilius Maro. Georgica. II. Kommentar, Heidelberg, Universitätsverlag-Winter, (...)
  • 108 Erren M., op. cit., p. 951, qui renvoie notamment à Quintilien, Formation de l’orateur, XI, 3, 46.
  • 109 Virgile, Énéide, I, 159-169, en particulier 164.
  • 110 Erren M., op. cit., (note 104) p. 953.
  • 111 Voir à ce sujet Dumont J.-C., François-Garelli M.-H., Le Théâtre à Rome, Paris, Le Livre de Poche, (...)
  • 112 Sur la grotte comme décor habituel du drame satyrique, voir en particulier Vitruve, Traité d’archi (...)
  • 113 Voir Lafon X., Villa maritima. Recherches sur les villas littorales de l’Italie romaine (iiie sièc (...)
  • 114 Sur la grotte de Sperlonga, je me bornerai à renvoyer, parmi une bibliographie considérable, à Lav (...)

43Si Virgile fournit des indications sur la configuration du rivage, l’intérieur de la grotte, à la différence de l’antre des Nymphes, n’est pas décrit avec précision. L’antre de Protée offre en fait à l’action qui va se dérouler un décor, ou mieux une sorte de scène vide, où ne figurent que les éléments nécessaires à la mise en scène, tel le vaste rocher derrière lequel s’abrite Protée107. M. Erren a justement attiré l’attention sur l’emploi métaphorique du participe reductos, qui est le terme employé en peinture pour désigner la partie du tableau que le jeu des ombres et des lumières fait apparaître comme à l’arrière-plan108. Dans la description de l’antre des Nymphes sur la côte de Carthage, au chant I de l’Enéide, une ecphrasis qui constitue une retractatio plus aboutie de la grotte de Protée et de ses modèles, la référence aux décors de théâtre sera bien plus explicite, puisque le terme scaena y figure, employé de façon métaphorique109. M. Erren en déduit que l’épisode de Protée obéit à l’esthétique de la pantomime110. Cette thèse se heurte à une difficulté chronologique, car il est rien moins qu’assuré que la pantomime ait déjà été constituée en genre autonome au moment où Virgile composa cette partie du chant IV des Géorgiques111. Mieux vaut donc s’en tenir à une référence générique au théâtre. On sait en effet que la grotte constituait le décor habituel des drames satyriques ; elle pouvait aussi servir, à l’occasion, de décor à une tragédie112. Pour justifiée que soit cette référence au théâtre, on peut aussi penser à certaines grottes littorales, que l’on commençait à l’époque à englober dans les villas maritimes. Le specus ingens de Protée peut ainsi rappeler l’immense grotte de Sperlonga, qui constitua dès le deuxième quart du ier siècle avant notre ère l’élément central d’une villa maritime113. Cette dernière offre elle aussi une immense scène vide, qui sera peuplée de groupes sculptés mettant en scène deux épisodes de l’Odyssée, Scylla et le Cyclope Polyphème114.

  • 115 Sur la façon dont Ovide manipule la tradition dans ce passage, voir Fantham E., « Sunt quibus in p (...)
  • 116 Il existe deux traditions relatives à l’union de Thétis et de Pélée, traditions qui sont parfois c (...)
  • 117 Dans la tradition antérieure, c’est le centaure Chiron qui joue ce rôle et aide Pélée à conquérir (...)
  • 118 Au début de l’épisode, Protée se substitue en revanche à Thémis, en annonçant à Thétis qu’elle ser (...)

44Si les phoques apparaissent encore dans les Géorgiques, il n’en est en revanche plus du tout question dans le récit ovidien, au chant XI des Métamorphoses, de l’union de Thétis et de Pélée, qui est secondé par Protée. Seul un dauphin apparaît, qui constitue la gracieuse monture de la déesse. Les éléments constitutifs du récit odysséen ou virgilien de la capture de Protée sont ici totalement recomposés115. Ovide suit une autre tradition mythique, celle de Thétis et Pélée, qu’il a contaminée avec l’épisode odysséen, en introduisant Protée dans un épisode où celui-ci ne jouait initialement aucun rôle116. Les deux histoires présentaient il est vrai un motif commun, celui des métamorphoses d’une créature marine qui tente d’échapper à la prise de son agresseur. Cette contamination permet à Ovide de réécrire de façon irrévérencieuse l’épisode de Pharos. Ce n’est plus un Maître de Vérité, un Vieillard de la Mer, qui est capturé par ruse, mais une déesse au corps désirable, qui s’est endormie nue dans une grotte proche du rivage et que convoite le mortel Pélée. La capture n’est plus l’occasion d’un échange de paroles et d’une prophétie, mais bien d’un viol. Non content d’avoir cédé sa grotte à Thétis et remisé ses phoques, Protée échange son rôle avec Idothée, si l’on suit le récit odysséen, ou avec Cyrène, si l’on prend comme point de référence le chant IV des Géorgiques ; il joue en effet le rôle d’adjuvant et seconde le héros dans sa conquête117. Son intervention ne se situe pas avant l’assaut, mais après une première tentative infructueuse, ce qui permet à Ovide de dédoubler la scène de viol qui se déroule pour ainsi dire en deux rounds. Sa parole prophétique s’est dégradée en instructions exposant la manière de forcer une déesse118. Dans le même temps, le corps-à-corps de deux lutteurs masculins devient une étreinte sexuelle unissant un homme à une femme, l’exploit se transforme en viol, l’antre prophétique se fait grotte d’amour.

  • 119 Voir à ce sujet Tissol G., « The House of Fame : Roman History and Augustan Politics in Metamorpho (...)

45L’irrévérence d’Ovide est plus apparente encore si l’on tient compte du contexte du passage et de la structure du chant XI119. C’est en effet dans ce chant qu’Ovide rencontre pour la première fois le cycle troyen. La guerre de Troie fournira la matière du chant suivant, tandis que les chants XIII et XIV conduiront le lecteur, à l’instar de l’Enéide mais avec quelle désinvolture, de Troie à Rome ; le chant XV, pour sa part, est à la fois le chant de Rome et de Pythagore. Juste avant de narrer l’union de Thétis et Pélée, Ovide a rappelé un peu hâtivement l’événement fondateur qui met en branle tout le cycle troyen, le parjure de Laomédon. À ce point du récit, le lecteur des Métamorphoses est en droit d’attendre que le poète s’intéresse aux causes de la guerre de Troie, qui finira par conduire à cette lointaine conséquence qu’est la fondation de Rome. La guerre de Troie, comme on sait, trouve son origine dans les noces de Thétis et Pélée, puisque c’est au cours de cette fête et par dépit de ne pas y avoir été conviée que la Discorde lança sa fameuse pomme portant la mention « À la plus belle ». Or Ovide ne dit mot de cet épisode et ne mentionnera qu’en passant, au début du chant XII, la cause immédiate de la guerre de Troie, à savoir l’enlèvement d’Hélène par Pâris. Loin donc d’approfondir les causes de la guerre de Troie, Ovide développe pour lui-même l’épisode de l’union de Thétis et Pélée. En mettant l’accent sur le thème de la métamorphose et sur la violence sexuelle qui anime l’épisode, Ovide s’écarte résolument de la perspective ouverte par l’Enéide, qui ordonne le passé troyen en fonction de la fondation à venir de Rome. Nul fil d’Ariane ici qui permette de relier la violence faite à Thétis à une perspective providentielle, historique ou étiologique plus large. Sans doute Ovide entend-il suggérer par là, comme l’a bien vu G. Tissol, que les grands événements de l’histoire héroïque et humaine sont lointainement issus d’une histoire fort peu édifiante et que leur moteur est le désir, la violence et la ruse.

  • 120 Ovide, Métamorphoses, XI, 229-237.

46Revenons à la grotte qui constitue la couche habituelle de Thétis et qu’Ovide décrit en détail120 :

Est sinus Haemoniae curuos falcatus in arcus ;
bracchia procurrunt, ubi, si foret altior unda,
portus erat ; summis inductum est aequor harenis ;
litus habet solidum, quod nec uestigia seruet
nec remoretur iter nec opertum pendeat alga ;
myrtea silua subest, bicoloribus obsita bacis.
Est specus in medio, natura factus an arte,
ambiguum, magis arte tamen, quo saepe uenire
frenato delphine sedens, Theti, nuda solebas.

Il est en Hémonie une crique qui, telle une faucille, s’arque et s’incurve, étendant au loin ses bras ; l’onde y eût-elle été plus profonde, on en faisait un port, mais la mer n’y baigne que la surface des sables. La grève y est ferme : les pas ne s’y impriment pas, elle ne retarde pas la marche et n’offre pas une pente recouverte d’algues. Près de là se dresse un bois de myrte, chargé de baies à la double couleur. Au milieu s’ouvre une grotte : est-ce un ouvrage de la nature ou de l’art ? on ne sait ; plutôt de l’art, cependant. Souvent, Thétis, tu y venais nue, portée sur un dauphin obéissant à ton frein.

  • 121 Voir Barchiesi M., Il testo e il tempo. Studi su Dante e Flaubert, Urbin, Università degli studi d (...)
  • 122 Voir supra, n. 103. Autant qu’Homère, c’est Virgile qui sert ici de modèle à Ovide : voir la grott (...)
  • 123 Voir Segal C. P., Landscape in Ovid’s Metamorphoses. A Study in the Transformations of a Literary (...)

47Cette description, où tout n’est que courbe, démarque le modèle épique à la fois par sa place dans le récit et par la topographie des lieux. Elle constitue ce que M. Barchiesi a appelé une topothesia perparecbasin facta, une description de lieu dont le caractère digressif est accentué par sa position liminaire, au seuil d’un nouvel épisode121. De telles descriptions préfigurent souvent, de façon subtile et voilée, les événements à venir. Si telle est aussi, comme nous le verrons, la fonction de la description d’Ovide, celle-ci ne se conforme qu’en apparence au type de la topothesia perparecbasin facta, puisque le viol de Thétis est annoncé dès le début, seules ses modalités restant encore à préciser. Par cette longue description, Ovide s’amuse en fait à retarder l’inévitable et joue avec l’impatience de son lecteur, un jeu qui se poursuivra, puisque la première tentative de Pélée est un échec. Pour ce qui est de la topographie des lieux, Ovide reprend après Virgile le modèle homérique de la grotte située au fond d’un mouillage122. Dans les différentes versions de ce motif, la grotte est toujours vue de la mer et semble décrite par un observateur qui s’approche sur une embarcation, repérant d’abord le mouillage avant d’y pénétrer et de découvrir la grotte qui s’ouvre au centre de la baie. La description d’Ovide obéit au même mouvement, faisant parcourir au lecteur le trajet qu’emprunte habituellement Thétis. Ovide rompt cependant avec le modèle épique du mouillage naturel, en se hâtant d’ensabler sa baie. Point n’est besoin de faire accoster un navire chargé de héros, puisque la crique ne sert qu’aux évolutions nautiques d’une jolie baigneuse. L’attention se déplace alors du mouillage vers le rivage et sa plage de sable. La grotte semble devoir réintroduire quelque rudesse dans le décor, mais Ovide se garde bien de la décrire, se demandant seulement si elle est un ouvrage de l’art ou de la nature. Cette feinte dubitatio fait de la grotte un espace ambigu, où les distinctions familières au lecteur semblent s’estomper. La préférence finalement donnée à l’ars renforce cette impression d’étrangeté, dans la mesure où l’agent qui met en œuvre cet art n’est pas identifiable ; tout au plus peut-on supposer qu’il s’agit d’un artisan divin plus qu’humain123.

  • 124 L’épithète s’appliquerait mieux, en revanche, à la fleur au début de la floraison, lorsque la coul (...)
  • 125 Sur la grotte érotique, voir les textes réunis par Lavagne H., Operosa antra, op. cit., (note 112) (...)
  • 126 Segal C. P., Landscape in Ovid’s Metamorphoses, op. cit., (note 123), p. 62.
  • 127 Segal C. P., op. cit., p. 27-28.

48Cette topothesia ovidienne construit un paysage de fiction, dont la description est subordonnée aux exigences de la narration. Cette baie ensablée offre en effet un cadre à la fois voluptueux et langoureux aux ébats de Thétis et Pélée ; le bois de myrte place l’ensemble du paysage sous le signe de Vénus, tandis que la double couleur des baies, qui n’est pas conforme à la réalité naturelle124, fait peut-être allusion au caractère inhabituel de l’union, qui associe un mortel à une déesse. La grotte où Thétis s’endort entre plus précisément dans la catégorie des grottes d’amour, un motif en vogue à partir de l’époque hellénistique125. Pour voluptueux que soit le paysage, certains éléments du décor, ou certaines expressions, n’en préfigurent pas moins l’action violente qui va suivre. La configuration des lieux – une crique qui emprisonne la mer entre l’avancée de ses bras, une grotte en son centre qui reproduit le même dispositif – peut également se lire à la fois comme un piège et comme l’équivalent spatial de la prise circulaire de Pélée, qui enserrera si étroitement Thétis qu’elle s’en trouvera comme liée et empêchée de poursuivre le cycle de ses métamorphoses126. La fermeté de la grève, qui ne retarde pas la marche, annonce une scène de poursuite qui cependant ne viendra pas. L’adjectif falcatus, enfin, « en forme de faucille », introduit métaphoriquement dans le texte un objet tranchant dont la présence est d’autant plus significative qu’il a déjà permis, au cours de l’histoire mouvementée de l’avènement des Olympiens, de faire violence à un dieu. Une sourde menace plane ainsi sur l’apparente tranquillité de ce rivage désert127.

  • 128 Sur la vogue des promenades en bord de mer, on se reportera par exemple à la lettre XIV, 13 de la (...)
  • 129 Pline le Jeune, Lettres, II, 17, 28 (trad. Guillemin A.-M., Paris, Les Belles Lettres, 1927, coll. (...)
  • 130 Sur les purgamenta maris, voir Stutzinger D., « Bilder von Meereslandschaft und Landleben – Illusi (...)

49Si la description de la crique et de la grotte est parfaitement appropriée au récit qui va suivre et motivée par des raisons internes au texte, elle n’en dessine pas moins un paysage qui est en tout point conforme aux canons contemporains de la villégiature maritime et du beau paysage littoral. Ovide prend ainsi bien soin de souligner la fermeté de la grève, qui permet une marche aisée. Cette notation renvoie à la pratique appréciée de la promenade sur la plage, en bord de mer, qui se faisait de préférence sur le sable mouillé et durci par les flots128. Pline le Jeune exprimera le même type de préoccupation, lorsqu’il précisera, dans la lettre où il décrit longuement sa villa des Laurentes, que le rivage « cède parfois sous le pied après un long calme, mais d’ordinaire les vagues qui se succèdent en tout sens en durcissent le sol129 ». Quant aux algues, elles font partie de ces déchets expulsés par la mer que l’on découvrait sans plaisir sous ses pas130.

  • 131 Lafon X., Villa maritima, op. cit. (note 113), p. 65-126.
  • 132 Sur l’apparition et la diffusion de ce décor en opus musivum, voir l’étude de Lavagne H., Operosa (...)

50La grotte s’insère parfaitement dans ce cadre d’ensemble. Comme l’a montré X. Lafon, aux premières villas littorales, situées le plus souvent en hauteur, ont succédé, au cours du ier siècle avant notre ère, des villas plus proprement maritimes, construites à proximité immédiate, voire au contact de la mer131. Ce déplacement des villas des hauteurs côtières vers le rivage a fait des grottes du littoral un élément parfois central de la scénographie d’ensemble de la villa. L’exemple le plus fameux est la grotte déjà mentionnée de Sperlonga. Cette nouvelle appréciation des grottes littorales s’inscrit également dans la vogue des nymphées artificiels, dont le décor de rocailles et de coquillages cherche précisément à reproduire l’apparence d’une grotte naturelle132. La dubitatio sur le caractère naturel ou artificiel de la grotte marque bien sa conformité avec le type des operosa antra, ces grottes aménagées qui font l’agrément des villégiatures maritimes à l’époque d’Ovide. On est désormais bien loin de l’inhospitalière Pharos homérique, cette île à phoques où la faim torturait les compagnons de Ménélas.

  • 133 Silius Italicus, Punica, VII, 416-421 (trad. Volpilhac J., Miniconi P., Devallet G., Paris, Les Be (...)

51L’empreinte des grottes littorales intégrées dans les villas maritimes de l’aristocratie romaine est plus nette encore dans les Punica de Silius Italicus. Au chant VII de cette épopée, les Néréides quittent leurs grottes de cristal – uitrei e sedibus antri – pour aller inspecter et surveiller une flotte carthaginoise qui croise dans la mer Tyrrhénienne. Elles se hâtent alors d’aller consulter Protée133 :

Tum magno perculsa metu Nereia turba
attonitae propere refluunt ad limina nota,
Telebou < m > medio surgunt qua regna profundo
pumiceaeque procul sedes. Immanis in antro
conditur abrupto Proteus ac spumea late
cautibus obiectis reiectat caerula uates.

Alors, frappée d’une intense panique, la troupe des Néréides, dans son saisissement, replonge en toute hâte et gagne les demeures qui lui sont familières, là où se dresse, au milieu de la mer, le royaume téléboen, avec ses lointaines cavernes de pierre poreuse. Le monstrueux Protée s’y cache dans sa grotte, au creux d’une pente escarpée et, par un rempart d’écueils, le devin écarte de tous les côtés les flots frangés d’écume.

  • 134 Pour Caiète, voir Virgile, Énéide, VII, 1-4. Pour Formies, voir Pline l’Ancien, Histoire naturelle(...)
  • 135 Virgile, Énéide, VII, 735. Voir Horsfall N., Virgil, Aeneid 7. A Commentary, Leyde-Boston-Cologne, (...)
  • 136 Voir Stärk E., « Liebhabereien des Silius Italicus », art. cit., (note 133), p. 137-139.
  • 137 Polybe, Histoire, III, 96, 8-10 ; cf. Zonaras, VIII, 26, 13 ; Tite-Live, Histoire romaine, XXII, 1 (...)
  • 138 Sur la grotta Azzura et sur son décor statuaire, voir Lavagne H., Operosa antra, op. cit., (note 1 (...)
  • 139 Sur la renommée de Capri et sur la légende noire de Tibère, voir Lavagne H., Operosa antra, op. ci (...)
  • 140 Silius avait ainsi acquis le terrain où se trouvait la tombe de Virgile, sur le promontoire du Pau (...)
  • 141 Sur la propension de Silius Italicus à transformer son œuvre en une sorte de « musée de l’ici-bas (...)
  • 142 Voir supra.

52Tous les toponymes renvoient, à travers des allusions mythologiques savantes, au rivage du Latium méridional et de la Campanie : mentionnés au vers 410, les « rivages de Caiète », la nourrice d’Énée, et les « baies des Lestrygons » renvoient respectivement à Gaète et à Formies134, tandis que le « royaume téléboen », Teleboum... regna, désigne, à la suite du catalogue des troupes du chant VII de l’Énéide, l’île de Capri135. Cette localisation crée une double difficulté, bien mise en lumière par E. Stark136 : aucune tradition, religieuse, cultuelle ou mythique, n’ancre Protée et ses Néréides dans cet espace géographique et la flotte carthaginoise dont la présence est attestée par Polybe et par Tite-Live dans les eaux tyrrhéniennes pour cette année 217 n’aurait jamais croisé dans les parages indiqués par Silius, mais se serait contentée de brièvement toucher terre plus au nord, dans la région de Pise ou de Cosa, en provenance de la Sardaigne137. L’épisode de Protée a en outre pour effet d’interrompre la séquence consacrée à Fabius Cunctator, sans que la révélation de Protée n’ait la moindre incidence sur la suite des événements. Comme l’a montré de façon convaincante E. Stärk, les véritables raisons de l’insertion de l’épisode ne doivent être recherchées ni dans l’histoire de la deuxième guerre punique, ni dans quelques traditions légendaire locale, ni dans l’économie interne du poème, mais dans le paysage de Capri et la vogue contemporaine des grottes marines. On connaît en effet à Capri, depuis la première moitié du xixe siècle, une grotte, aujourd’hui en partie immergée, à laquelle ses découvreurs ont donné le nom évocateur de Grotta Azzura. Il s’agit d’un specus maritimus, très probablement d’époque tibérienne, qui n’est pas sans rappeler la grotte de Sperlonga. Dans les deux cas, une impressionnante grotte naturelle a reçu quelques aménagements architecturaux et a servi d’écrin à un décor statuaire élaboré, un thiase marin à Capri, des scènes odysséennes, pour l’essentiel, à Sperlonga138. Vu le succès touristique de Capri dans la seconde moitié du ier siècle de notre ère, un succès largement dû au secessus de Tibère et à l’aura de scandale qui l’entourait139, vu l’attachement de Silius Italicus pour les sites charmants et les lieux chargés de souvenirs de la Campanie140, on peut raisonnablement penser que l’épisode de Protée, au chant V des Punica, a été motivé par le désir de s’attarder un instant encore en Campanie, avant de suivre Minucius et Hannibal en Apulie, et d’intégrer dans la trame de l’œuvre, fût-ce au prix d’une digression, un lieu plein de beauté et de poésie, dans lequel Silius aimait à retrouver l’image du specus ingens du chant IV des Géorgiques141. Le transfert de Protée sur la côte tyrrhénienne pouvait en outre s’autoriser des traditions divergentes sur la patrie du dieu et des récits de ses nombreux déplacements142.

  • 143 Un autre parallèle récurrent, mais qui ne nous intéresse pas ici, rapproche le phoque de l’ours.
  • 144 Il en va de même pour les représentations figurées. À ma connaissance, il n’existe, pour l’époque (...)
  • 145 L’image culturelle du phoque dans l’Antiquité mériterait une autre étude, à laquelle je travaille.
  • 146 Voir Zanker P., Ewald B. C., Mit Mythen leben. Die Bilderwelt der römischen Sarkophage, Munich, Hi (...)

53Au terme de ce parcours, il importe de tirer quelques conclusions. Les phoques contribuent à donner à l’épisode odysséen de Protée et de Ménélas sa physionomie propre, en faisant de l’île de Pharos moins une terre plantée au milieu des flots, fréquentée par toute une faune terrestre et exploitée par des hommes mangeurs de pain qu’une sorte d’appendice du royaume marin de Protée, un espace marqué au sceau de l’altérité, mal dégagé des vagues qui viennent battre ses côtes. C’est là que Protée vient se reposer, précédé par les phoques dont il a la garde. Êtres amphibies qui passent des abîmes marins aux grottes, aux rochers et aux plages du rivage, les phoques sont des figures de médiateur. Protée, de la même façon, passe des profondeurs de la mer au rivage de Pharos, où il aborde, riche d’un savoir infaillible sur toute chose. La présence des phoques s’accorde donc parfaitement aux circonstances de l’épisode – des marins retenus sur une île déserte et stérile où ils souffrent de la faim –, à son cadre – un espace côtier fait de grèves, de rochers et de grottes – et à la figure de Protée, qui rapporte des profondeurs un savoir de type oraculaire. L’étroite solidarité entre ces différents éléments tend cependant, dans la tradition postérieure, à se défaire. Déserté par les phoques, l’antre de Protée prend progressivement les traits d’une grotte aménagée, semblable à celles qui faisaient les délices des riches propriétaires de certaines villas maritimes. Vates doué du don de métamorphoses, Protée se met en outre à prophétiser en l’absence de ses phoques. Si Protée et ses phoques apparaissent encore conjointement, c’est grâce à la comparaison fugitive, au chant IV de l’Odyssée, entre le Vieillard de la Mer et un berger qui surveille ses troupeaux. Cette comparaison a connu des développements remarquables à partir de l’époque hellénistique, en même temps que se développait la poésie bucolique. Protée et ses phoques permettaient de retrouver dans le monde marin l’équivalent des pratiques familières d’élevage des quadrupèdes terrestres. Souvent ingénieux, ces parallèles n’en témoignaient pas moins de la conviction profonde que tous les animaux qui hantaient la surface de la terre devaient se retrouver, sous une forme apparentée, dans les profondeurs de la mer143. À partir de l’époque hellénistique et en dehors du motif des « troupeaux de Protée », le phoque n’occupe cependant dans la littérature antique qu’une place modeste144. Espèce sans doute en recul, voisin gourmand et indélicat, animal corpulent et se déplaçant maladroitement à terre, le phoque a été éclipsé par des espèces mieux considérées et plus séduisantes comme le dauphin145. Il ne figure même pas dans les thiases marins, qui accueillent pourtant une faune nombreuse et diversifiée, quoique souvent hybride146. Dans ce monde marin fascinant qui hante les rêves des hommes de l’époque impériale, le phoque n’a plus sa place.

Notes

1 Sur le phoque moine dans l’Antiquité, voir Keller O., Thieredes classischen Alterthums, Innsbruck, Wagner, 1887, p. 196-201 ; Steier, « phoke », RE, XX-1, Stuttgart, J. B. Metzler, 1941, col. 453-457 ; Detienne M., « Le phoque, le crabe et le forgeron », hommages à M. Delcourt, Bruxelles, Latomus, 1970, coll. « Latomus », n° 114, p. 219-233, repris dans Detienne M., Vernant J.-P., Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, [1974], Paris, Champs-Flammarion, 1978, p. 244-260 ; Robin P., « Claude passait-il pour un veau marin ? », Hommages à Jean Cousin. Rencontres avec l’antiquité classique, Paris, Les Belles Lettres, 1983, coll. « Annales littéraires de l’Université de Besançon », n° 273, p. 181-191 ; Johnson W., Lavigne D. M., Monk Seals in Antiquity : the Mediterranean Monk Seal (Monachus monachus) in Âncient history and Literature, Leyde, Netherlands Commission for international Nature Protection, 1999, coll. « Mededelingen », n° 35 ; Schneider H., « Thekla und die Robben », VChr, n° 55, 2001, p. 45-57.

2 Le mérite d’avoir attiré l’attention sur cette notion précieuse d’» animal second » revient à Poplin F., « Que le lapin est la forme domestique du lièvre », Études rurales, n° 129-130, 1993, p. 95-105, qui cite p. 103 ce texte de Buffon : voir Leclerc G.-L., comte de Buffon, Histoire naturelle des oiseaux, IX, Paris, Imprimerie Nationale, 1783, p. 30-31.

3 Le « conte du naufragé » est conservé dans un unique papyrus, le papyrus 1 115 de l’Ermitage de Léningrad, en écriture hiératique, qui remonte à la XIIe Dynastie. Cet emprunt ne veut pas dire que je souscris à la thèse, défendue par V. Bérard et quelques autres, d’une origine égyptienne de l’épisode de Protée, qui serait l’adaptation grecque d’un conte égyptien : voir Berard V., Les Phéniciens et l’Odyssée. I. Les Îles de la Très Verte, [1902], Paris, Armand Colin, 1927, p. 440-441 ; ID., Les Navigations d’Ulysse. II. Pénélope et les Barons des Îles, Paris, Armand Colin, 1928, p. 415-466 ; Goossens R., « Un conte égyptien : Pharaon, roi des phoques », Mélanges Franz Cumont, II, Bruxelles, Université libre de Bruxelles, 1936, p. 715-722. Voir aussi, avec d’autres arguments, qui n’emportent cependant pas l’adhésion, Gilbert P., « Eidothéè, Théonoé et les temples de Medinet Habou », La Nouvelle Clio, n° 10-12, 1958-1962 (= travaux de Théonoé. Vi. Hommage à Jacques Moreau et à André Maricq), p. 179-183. Une variante de cette thèse est défendue par K. O’Nolan, qui met l’épisode de Protée en relation avec la traversée de la mer Rouge par les Hébreux, laquelle aurait donné lieu non seulement au récit de l’Ancien testament, mais aussi à des récits populaires qui seraient à l’origine de l’épisode de l’Odyssée : voir O’Nolan K., « The Proteus legend », Hermes, n° 88, 1960, p. 129-138. La thèse « égyptienne » a été justement critiquée par Froidefond C., Le Mirage égyptien dans la littérature grecque d’Homère à Aristote, Gap, Ophrys, 1971, coll. « Publications universitaires des lettres et sciences humaines d’Aix-en-Provence », p. 35-42 ; voir aussi Athanassakis A. N., « Proteus, the Old Man of the Sea : Homeric Merman or Shaman ? », Hurst A. et Letoublon F. (éd.), La Mythologie et l’Odyssée. Hommage à Gabriel Germain, Genève, Droz, 2002, p. 45-56, qui propose pour sa part de mettre en relation l’épisode de Protée avec l’aire eurasiatique septentrionale. Sans reprendre cette question complexe dans le cadre restreint de cette contribution, j’indiquerai seulement que la présence du phoque s’accorde mal avec cette hypothèse, tant les créatures de la mer occupent une place marginale dans le bestiaire des Égyptiens. Même le dauphin, que l’on a voulu reconnaître à tort dans l’emblème, créé dès l’Ancien Empire, du territoire dont Mendès était le centre, soit le 15e ou le 16e nome des listes canoniques, est presque complètement absent des témoignages que nous a livrés la culture égyptienne : voir à ce sujet la mise au point de Yoyotte J., « Dauphin », Vernus P. et Yoyotte J., Bestiaire des pharaons, Paris, Agnès Viénot-Perrin, 2005, p. 240-242. Les célèbres reliefs du temple d’Hatshepsout, à Deir el-Bahari, qui relatent une expédition en direction du Pount, constituent un cas tout à fait isolé ; le phoque, au demeurant, ne figure pas parmi la faune marine qui est représentée dans les scènes de navigation : voir Werbrouck M., Le temple d’Hatshepsout à Deir el-Bahari, Bruxelles, Fondation égyptologique Reine Élisabeth, 1949, p. 72-79 et pl. XV et Porter B., Moss R. L. B., topographical Bibliography of ancient Egypt hieroglyphic texts, reliefs and paintings. ii. Theban temples, Oxford, Clarendon Press, 19722, p. 344-347. Quant au « conte du naufragé » précédemment mentionné, il ne mentionne aucun animal marin et met en scène un dieu-serpent, d’ascendance indubitablement égyptienne. On a pu également montrer que la fable célèbre de « l’hirondelle et de la mer », connue par une version en démotique attribuable à la fin de l’époque lagide, devait être mise à part dans l’étude de la littérature égyptienne, car une origine étrangère semble plausible, sinon probable : voir Collombert P., « Le conte de l’hirondelle et de la mer », Ryholt K. (éd.), acts of the Seventh international Conference of Demotic Studies, Copenhague, Museum Tusculanum, 2002, coll. « CNI Publications », n° 27, p. 59-76, en particulier p. 71-73. Il n’est pas non plus exact de faire du pharaon la cible des parodies animalières ; celles-ci visent non le pharaon en personne, mais les hauts dignitaires, dans les cas du moins où elles poursuivent un propos de satire sociale : voir sur ce point Vernus P., « Les animaux dans la littérature égyptienne », Vernus P., Yoyotte J., op. cit., p. 50-61, en particulier p. 58-61. Il paraît difficile, dans ces conditions, de faire dériver l’épisode odysséen d’une fable animalière parodique mettant en scène un pharaon-phoque au milieu de ses congénères, comme l’imaginait V. Bérard, sur la base notamment d’un rapprochement entre le grec Πρωτέύς et le titre p3-rw. ty, « le double portail », porté par Ramsès III, qui a été proposé par G. Maspero. Si l’on rejette la thèse d’une origine égyptienne de l’épisode, il reste à expliquer pourquoi il est précisément localisé au large de l’Égypte.

4 Odyssée, IV, 369.

5 Cf. Odyssée, XII, 330-331. On notera cependant qu’Ulysse met au nombre des bienfaits dont jouit une terre dirigée par un roi juste l’abondance des ressources halieutiques : Odyssée, XIX, 113. Sur la pêche dans l’épopée homérique, voir Buchholz H.-G., Jöhrens G., Maull I., Archaeologia Homerica. II. Jagd und Fischfang, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1973, en particulier p. 131-132.

6 Comme on l’a noté dans l’Antiquité à partir du moment où la géographie de l’Odyssée a fait l’objet de débats (voir par ex. Strabon, Géographie, I, 2, 23 C 30 et 30 C 37), la localisation de Pharos à un jour de navigation, par vent favorable, de l’embouchure du fleuve Aegyptos n’est pas compatible avec celle de l’île homonyme qui a donné son nom au célèbre Phare d’Alexandrie. Sur l’île de Pharos dans l’Odyssée, qui constitue « une sorte d’étrange et lointain rivage des Syrtes », voir les analyses de Ballabriga A., Les Fictions d’Homère. L’invention mythologique et cosmographique dans l’Odyssée, Paris, PUF, 1998, p. 53-67, dont nous ne partageons pas toutes les conclusions, notamment sur la datation de l’Odyssée.

7 Il n’est pas sûr, cependant, que les phoques occupaient dans l’Antiquité exactement le même type d’habitat que de nos jours, tant la pression humaine a pu contribuer à repousser les phoques vers des environnements marginaux : voir la discussion détaillée de la question dans Johnson W. M. et Lavigne D. M., Monk seals in Antiquity, op. cit. p. 22-30 (note 1). Seule nous retiendra ici l’image que les textes antiques donnent de l’habitat du phoque.

8 Hymne à Apollon, XVI, 26-28.

9 Ibid., 51-60.

10 Ibid, 70-78 (trad. Humbert J., Paris, Les Belles Lettres, 1959, coll. « CUF »).

11 Voir la belle comparaison du chant V de l’Odyssée (vers 432-435), où Ulysse, arraché par une vague au rocher auquel il s’accrochait sur la côte de la Phéacie est comparé au poulpe soustrait à son gîte : ὡς δˊ ὅτε πολύποδος θαλάμης ἐξελκομένοιο / πρὸς κοτυληδονό᷆ ν πυκιναὶ λάιγγες ἔχονται, / ὣς τοῦ πρὸς πέτρῃσι θρασειάων ἀπὸ χειρῶν / ῥινοὶ ἀπέδρυφθεν, « Comme quand le poulpe qu’on arrache à sa retraite emporte des cailloux accrochés à ses tentacules, Ulysse avait laissé attachés au rocher des lambeaux de ses mains hardies. » (trad. Jaccottet P., Paris, François Maspéro 1982). Dans ce passage aussi, le poulpe est associé à la frange inculte du rivage et aux rochers qui bordent la mer ; la comparaison avec le poulpe intervient dans une scène de naufrage.

12 On notera cependant, avec Rougier-Blanc S. (Les Maisons homériques. Vocabulaire architectural et sémantique du bâti, Nancy-Paris, ADRA-De Boccard, 2005, coll. « Études d’archéologie classique », n° 13, p. 65-67), que le neutre pluriel οικία s’emploie plus facilement que le substantif οίκος pour désigner l’» habitation » d’un animal.

13 Hesiode, Les travaux et les Jours, 524-525. L’indigent paresseux surpris par l’hiver est évoqué aux vers 496-499. Sur l’interprétation de ces deux vers et sur le problème posé par la présence du poulpe dans un contexte terrien où il n’est pas question de la mer, voir West M. L., hesiod. Works and Days Edited with prolegomena and Commentary, Oxford, Clarendon Press, 1978, ad loc., p. 289-291 et Jouanna J., « Le paysan, la jeune fille et le sans-os », Mélanges E. Delebecque, Université de Provence, Aix-en-Provence, 1983, p. 203-212, en particulier p. 209-210.

14 Voir Mineur W. H., Callimachus. hymn to Delos. Introduction and Commentary, Leyde, Brill, 1984, en particulier p. 203-204.

15 Callimaque, Hymne à Délos, 11-15.

16 Sur l’αἴθυια, la « corneille de mer », selon l’une des identifications retenues, et sur les espaces auxquels elle est associée, voir Detienne M., Vernant J.-P., Les ruses de l’intelligence, op. cit., p. 204-205 (note 1).

17 Callimaque, Hymne à Délos, 240-244.

18 Voir Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, III, 42, 5 : νῆσός ἐστιν ἀπὸ τῶν ἐναυλι-ζομένων ἐν αὐτῇ ζῴων Φωκῶν νῆσος ὀνομαζομένη˙ τοσοῦτο γὰρ πλῆθος τῶν θηρίων τούτων ἐνδιατρίβει τοῖς τόποις ὥστε θαυμάζειν τοὺς ἰδόντας, « il y a une île, nommée Île des Phoques, à cause des animaux qui y séjournent ; ces bêtes vivent en si grand nombre dans ces lieux qu’elles frappent d’étonnement ceux qui les voient » (trad. Bommelaer B., Paris, Les Belles Lettres, 1989, coll. « CUF »). Ce qui frappe d’étonnement, ce n’est pas l’existence d’un tel îlot à phoques, c’est le nombre inusité de phoques qui s’y concentrent. Cf. Strabon, Géographie, XVI, 4, 14, C 773 et XVI, 4, 18 C 776. Sur les problèmes posés par ces phoques de la mer Rouge, voir la discussion de Johnson W. J. et Lavigne D. M., Monk Seals in antiquity, op. cit., (note 1) p. 55-59.

19 Odyssée, IX, 116-124 (trad. Jaccottet P., cit.). Je suis le texte de l’édition de Heubeck A., Omero. Odissea. III. Libri IX-XII, Milan, Lorenzo Valla-Mondadori, 1985.

20 Sur le point de vue d’Ulysse, qui porte sur l’île le « regard du colon », voir Mauduit C., La Sauvagerie dans la poésie grecque d’homère à Eschyle, Paris, Les Belles Lettres, 2006, coll. « Collection d’études anciennes », n° 130, p. 109-110. Pour la question de savoir si l’Odyssée précède ou reflète la colonisation grecque, voir en particulier les réflexions d’I. Malkin, qui fait usage du concept de « protocolonisation » : Malkin I., The Returns of Odysseus. Colonization and Ethnicity, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1998, notamment p. 14 et 160.

21 Sur ces pratiques auxquelles L. Robert a donné le nom de « transhumance maritime », voir Robert L., Hellenica VII, Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient, 1949, p. 161-170 (« Les chèvres d’Héracleia ») ; id., hellenica XI-XII, Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient, 1960, p. 173-175 ; Chandezon C., L’Élevage en Grèce (fin ve siècle-fin Ier s. a.C.). L’apport des sources épigraphiques, Bordeaux, Ausonius, 2003, coll. « Scripta antiqua », p. 149 et 302-304. Rappelons à ce propos que le transport par l’homme d’animaux dans les différentes îles du bassin méditerranéen est attesté depuis le Néolithique ; sur l’exemple de l’île de Chypre, où l’homme a transporté et introduit non seulement des espèces domestiques, mais aussi une espèce présumée sauvage, le daim, voir Guilaine J., La Mer partagée. La Méditerranée avant l’écriture, 7000-2000 avant Jésus-Christ, [1994], Paris, Hachette, 2005, p. 37-38.

22 Odyssée, IV, 605-606.

23 Cf. Iliade, IV, 275-279. Voir Buxton R., La Grèce de l’imaginaire. Les contextes de la mythologie, [1994], trad. franç. de Wechsler-Bruderlein M., Paris, La Découverte, 1996, p. 122.

24 Odyssée, IX, 181 sqq.

25 Odyssée, IV, 413 et 453 (Protée) ; IX, 298 (Polyphème).

26 Élien, Personnalité des animaux, XV, 2 : « Ceux-ci. s’enfuient à la nage le plus vite qu’ils peuvent puis grimpent sur la terre ferme et cherchent refuge au fond de cavernes rocheuses » (trad. Zucker A., Paris, Les Belles Lettres, 2002, coll. « La Roue à Livres »).

27 M. Briand parle plus prudemment d’une « entité animale, vaincue par des hommes rusés et par sa fille qui les aide » : voir Briand M., « Stratégies discursives et jeux d’identité dand le chant 4 de l’Odyssée », Sauzeau P. et Turpin J.-C. (éd.), Télémaque et l’Odyssée, Montpellier, Université Paul-Valéry, p. 27-55, ici p. 46-47.

28 Voir sur ce point les remarques de Piettre R., « Les comptes de Protée », Mètis, n° 8, 1993, p. 129-146, en particulier n. 14, p. 136.

29 Odyssée, IV, 402.

30 Iliade, XXIII, 692-693 (trad. Mazon P., Paris, Les Belles Lettres, 1947, coll. « CUF »). Le syntagme μέλαινα φρίξ se rencontre pour sa part dans le chant XXI de l’Iliade (v. 126-127), dans un passage où il est là encore question de poissons : θρῴσκων τις κατὰ κῦμα μέλαιναν φρῖχˊ ὑπαΐξει / ἰχθύς, ὅς κε φάγησι Λυκάονος ἀργέτα δημόν, « et quelque poisson alors, en bondissant au fil du flot, s’en viendra, sous le noir frémissement de l’onde, dévorer la blanche graisse de Lycaon » (trad. Mazon P.).

31 Pour cette interprétation, voir Piettre R., « Les comptes de Protée », art. cit., (note 28) p. 136.

32 Odyssée, IV, 403. Il s’agit de la première évocation de Protée par Idothée.

33 Qu’il suffise de rappeler ici l’expression homérique ποιμὴν λαῶν, « pasteur des peuples ».

34 Voir à ce propos Perpillou J.-L., Les Substantifs grecs en – εύς, Paris, Klincksieck, 1973, p. 180-181 et 227 et, de façon plus affirmative, Bader F., art. cit. (1986), n. 41, p. 35. Quelle que soit la validité de cette étymologie, le rapprochement Πρωτευς / πρωτός s’imposait aux Anciens, comme le montrent les interprétations allégoriques qui ont été données de la figure de Protée : voir par ex. Héraclite, Allégories d’homère, 64-67 et Hymnes orphiques, XXV, p. 20, avec les analyses de Rudhardt J., Le Thème de l’eau primordiale dans la mythologie grecque, Berne, Francke, 1971, coll. « Travaux publiés sous les auspices de la société suisse des sciences humaines », n° 12, p. 21-24 et Détienne M., Vernant J.-P., Les ruses de l’intelligence, op. cit., (note 1) p. 140-141.

35 Sur le sens de cette expression, voir Bader F., art. cit. (1986), p. 35-36, qui se réfère à Dumezil G., Mythe et Épopée. III. Histoires romaines, Paris, Gallimard, 1973, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », p. 39-43. Voir aussi West S., in Heubeck A. et West S. (éd.), Omero. Odissea. I. Libri I-IV, Milan, Lorenzo Valla-Mondadori, 1981, ad loc., p. 353.

36 Voir en ce sens les analyses de Bader F., « An I.E. myth of immersion-emergence », Jies, p. 39-123 et ead., « Autour de Thétis la Néréide », Jouan F. (éd.), Mort et fécondités dans les mythologies, Actes du colloque de Poitiers, mai 1983, Paris, Les Belles Lettres, 1986, p. 19-37, en particulier p. 36-37.

37 Pour la thèse d’une raréfaction du phoque moine en Méditerranée à l’époque romaine, voir Johnson W. J. et Lavigne D. M., Monk Seals in Antiquity, op. cit., (note 1) en particulier p. 20-22, 34-35 et 60-61. On ne suivra pas en revanche la thèse de Keller O. (Thiere des classischen alterthums, op. cit., note 1, p. 196-197), qui veut que l’expansion des Grecs et des Phéniciens ait porté un coup sévère aux populations de phoques et entraîné un recul précoce de l’espèce ; voir aussi en ce sens Planhol X. de, Le Paysage animal. L’homme et la grande faune : une zoogéographie historique, Paris, Fayard, 2004, p. 624.

38 Voir Piettre R., « Les comptes de Protée », art. cit., p. 142, avec la n. 28.

39 Odyssée, IV, 443 : « qui, aussi bien, prendrait un de ces monstres dans son lit ? » (trad. Jaccottet P., cit.). Les prétendants, à l’inverse, se glisseraient volontiers dans le lit de Pénélope : Odyssée, IV, 333-340. Cf. Lycophron, Alexandra, 847-851 : pour la « chienne d’Argos », c’est-à-dire Hélène, Ménélas endurera de voir « les litières des phoques, dont il partage la couche nauséabonde » (trad. Hummel P., Chambéry, Comp’Act, 2006), χαμευνάδας / εὐνάς, δυσόδμοις θηρσί συγκοιμώμενος.

40 Le mythe offre une scène semblable, puisque Psamathé se serait métamorphosée en phoque pour échapper, sans succès, à la poursuite d’Éaque, avant de mettre au monde Phocos le bien nommé : voir Pindare, Néméennes, V, 12-13 et Apollodore, Bibliothèque, III, 12, 6, 158. Pour une authentique scène de zoophilie, traitée de façon tout aussi humoristique, voir Élien, personnalité des animaux, IV, 56 (d’après Eudème).

41 Voir à ce sujet Faure P., Parfums et aromates de l’antiquité, Paris, Fayard, 1987, p. 152-154.

42 Iliade, XΙV, 170-173.

43 Odyssée, ΙV, 437.

44 Odyssée, ΙV, 406 : πικρὸν ἀποπνείουσαι ἁλὸς πολυβενθέος ὀδμήν, « en exhalant l’âcre parfum des profondeurs marines » (trad. Jaccottet P.).

45 Ιliade, XVΙ, 670 et 680 ; XΙX, 38 ; XXΙΙΙ, 186-187.

46 Rudhardt J., Le Thème de l’eau primordiale, op. cit., (note 34) p. 93-97.

47 Odyssée, IV, 404-406 et 448-449.

48 Sur le phoque comme figure de médiateur, voir Détienne M., Vernant J.-P., les ruses de l’intelligence, op. cit., (note 1) p. 245-254 et Frontisi-Ducroux F., L’Homme-cerf et la femme-araignée, Paris, Gallimard, 2003, p. 48-50.

49 Odyssée, IV, 406.

50 Odyssée, XV, 480-481 : καί τὴν μὲν φώκησι καὶ ἰχθύσι κύρμά γενέσθαι ἔκβαλον.

51 Sur les profondeurs de la mer comme lieu inaccessible où l’on peut découvrir l’avenir, voir Buxton R., La Grèce de l’imaginaire, op. cit., (note 23) p. 121-122. Soulignant justement que la vérité des Vieux de la Mer est d’ordre judiciaire autant que mantique, M. Détienne et D. Briquel préfèrent pour leur part mettre en relation le pouvoir de prophétie dont est crédité Protée avec d’anciennes procédures d’ordalie par l’eau : voir Détienne M., Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, [1967], Paris, Pocket, 19942, p. 71-95 et Briquel D., « Vieux de la mer grecs et Descendants des eaux indo-européens », Bloch R. (éd.), D’Héraklès à Poséidon. Mythologie et protohistoire, Genève-Paris, Droz-Champion, 1985, coll. « Hautes études du monde gréco-romain », p. 141-158.

52 Sur l’appartenance du phoque à la catégorie des κητη, une appartenance qui a parfois été contestée, voir Zucker A., « Étude épistémologique du mot κητος », Mellet S. (éd.), Les Zonymes, Actes du colloque international Nice, janvier 1997, Nice, Université de Nice, 1997, coll. « l.a.m.a. », n° 14, p. 425-454, en particulier p. 437-438.

53 Détienne M., Les maîtres de vérité, op. cit., (note 51) p. 71-95.

54 Odyssée, IV, 383-386 : Πωλεῖται τις δεῦρο γέρων ἅλιος νημερτής, / ἀθάνατος, Πρωτεὺ ς Αἰγύπτιος, ὅς τε θαλάσσης / πάσης βένθεα οἶδε, Ποσειδάωνος ὑποδμώς.

55 Odyssée, IV, 387-390. Sur la notion de route maritime et sur les rapports entre πόρός et πόντός, voir Lesky A., Gesammelte Schriften. Aufiätze und Reden zur antiken und deutschen Dichtung und Kultur, Kraus W. (éd.), Berne-Munich, Franke, 1966, p. 468-478 ; Benveniste É., Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », p. 296-297 ; Détienne M., Vernant J.-P., Les ruses de l’intelligence, op. cit., (note 1) p. 151-152.

56 Sur l’heure de midi comme heure cruciale, voir Caillois R., Les Démons de midi, Fontfroide-le-haut, Fata Morgana, 1991 ; Speyer W., « Mittag und Mitternacht als heilige Zeiten in Antike und Christentum », Vivarium. Festschrift Th. Klauser zum 90. Geburtstag, Münster, 1984, p. 314-326, repris dans Speyer W., Frühes Christentum im antiken Strahlungsfeld. Ausgewählte aufsätze, Tübingen, Mohr-Siebeck, 1989, p. 340-352 et 503 ; Stramaglia A., Res inauditae, incredulae. Storie di fantasmi nel mondo greco-latino, Bari, Levante editori, 1999, coll. « le Rane », p. 47-48. On notera cependant que l’ensemble des sources discutées dans ces travaux sont postérieures à l’épopée homérique. Midi est également l’heure de Pan : voir à ce propos Borgeaud P., Recherches sur le dieu Pan, Rome-Genève, Institut suisse de Rome, 1979, coll. « Bibliotheca Helvetica Romana », n° 17, p. 93, 163 et surtout 167-168. Le rapprochement avec le chant IV de l’Odyssée est d’autant plus tentant qu’il renforcerait les liens entre la figure de Protée et le monde des réalités pastorales ; il convient cependant de noter que l’épopée homérique ne nomme jamais le dieu arcadien Pan.

57 Voir Plass P., « Menelaus and Proteus », CJ, n° 65, 1969, p. 104-108 ; POWELL B. B., « Narrative pattern in the homeric tale of Menelaos », TAPhA, n° 101, 1970, p. 419-431, en particulier p. 427-428 ; West S., Omero. Odissea, op. cit., (note 35) p. 352 ; Saïd S., Homère et l’Odyssée, Paris, Belin, 1998, p. 138-140.

58 Pour les fragments de la pièce, voir Krumeich R., Pechstein N., Seidensticker B. (éd.), Das griechische Satyrspiel, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1999, coll. « Texte zur Forschung », n° 72, p. 179-181. Sur la fidélité probable d’Eschyle à l’épisode odysséen, voir Ferrin Sutton D., « Aeschylus’Proteus », Philologus, n° 128, 1984, p. 127-130.

59 Voir Voelke P., « Ambivalence, médiation, intégration : à propos de l’espace dans le drame satyrique », EL, 1992-2, p. 33-58, en particulier p. 41-42 ; id., Un Théâtre de la marge. Aspects figuratifs et configurationnels du drame satyrique dans l’Athènes classique, Bari, Levante, 2001, coll. « le Rane, Studi », n° 31, en particulier p. 39-41.

60 Eschyle, Agamemnon, 617-621 et 674-679.

61 Voir Ferrin Sutton D., « Aeschylus’Proteus », ibid. (note 58).

62 Eschyle, Agamemnon, 1382-1383.

63 Odyssée, IV, 534-535 :… καὶ κατέπεФνε / δειπνίσσας, ὥς τίς τε κατέκτανε βοῦν ἐπὶ φάτνῃ, « à table, il l’abattit comme un bœuf à la crèche ». Sur les similitudes qui existent entre la capture de Protée et l’assassinat d’Agamemnon dans le chant IV de l’Odyssée, voir Van Duzer C. E., Duality and Structure in the Iliad and Odyssey, New York-Washington D.C.-Baltimore-Berne-Francfort/ Main-Berlin-Vienne-Paris, Peter Lang, 1996, coll. « Lang Classical Studies », n° 8, p. 39-40.

64 Pour certains, les phoques de Protée auraient formé le chœur de la pièce, comme le feront plus tard certaines espèces animales dans les comédies d’Aristophane. On ne voit pas bien, cependant, quel rôle les indispensables satyres auraient pu alors tenir dans la pièce. Quoi qu’il en soit de cette question, il n’apparaît guère probable qu’Eschyle se soit passé des ressources comiques offertes par le phoque, d’autant plus que le drame satyrique s’amuse souvent à brouiller les frontières entre l’animal et l’humain. C’est ainsi que Sisyphe, dans deux fragments qui appartiennent peut-être à deux drames satyriques distincts, un Sisyphe fuyant et un Sisyphe rouleur de pierres, se trouve tour à tour comparé à un campagnol (fr. 227 Radt) et à un scarabée (fr. 233 Radt). Sur ce brouillage des frontières entre l’humain et l’animal, voir Voelke P., Un théâtre de la marge, op. cit, (note 59) p. 297-299.

65 Virgile, Géorgiques, IV, 415-418. Cf. Odyssée, VIII, 18-20 et Apollonios de Rhodes, Argonautiques, III, 1246-1258. L’accent mis par Virgile sur la beauté d’Aristée au moment de son aristie porte bien la marque des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, cette étrange épopée où l’exploit du héros est placé sous le signe de Cypris et constitue au moins autant une aristie amoureuse qu’une aristie guerrière.

66 Virgile, Géorgiques, IV, 332-375.

67 Virgile, Géorgiques, IV, 394-395.

68 Voir à ce sujet Herter H., « Proteus », RE, XXΙΙΙ-1, Stuttgart, Alfred Druckenmüller Verlag, 1957, col. 940-975, en particulier 957-961 et Fantham E., « Sunt quibus in plures ius est transire figuras : Ovid’s self-transformers in the Metamorphoses », CW, n° 87-2, 1993-1994, p. 21-36, en particulier p. 23-24.

69 Voir supra, n. 34.

70 Voir par ex. la célèbre épigramme de Posidippe (Épigrammes, 115 A.-B. = 11 G.-P.), adressée à Protée, sur le Phare d’Alexandrie et la statue de Zeus Sauveur qui le surmonte.

71 Voir Silius Italicus, Punica, XI, 446-448 : la lyre d’Arion charme les phoques de Protée ; Nonnos de Panopolis, Les Dionysiaques, XLIII, 225-252 : Protée, cuirassé d’une peau de phoque, affronte les bataillons indiens de Dionysos, protégé par ses phoques.

72 Odyssée, IV, 413.

73 Ce motif a ses racines dans le mime et dans la comédie : voir le mime de Sophron intitulé ‘ Ωλίευ ς τον άγροίωτον et la comédie d’Épicharme Γά κάί θάλάσσά. Il a connu un vif succès dans la poésie bucolique (voir par ex. l’Idylle XI de Théocrite, intitulée « le Cyclope » et le fragment 1 de Moschos), et il est même passé en proverbe : voir Zénobios, V, 51 (Corpus paroemiographorum graecorum, p. 141-142 S.-S.), Σικελὸς τὴν θάλασσαν. Sur tous ces points, voir Wilamowitz-Moellendorff U. von, Bucolici Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1905, p. 169.

74 Voir à ce sujet Thomas R. F., « Proteus the sealherd (Call. SH Frag. 254.6) », CPh, n° 81, 1986, p. 319.

75 Théocrite, Idylles, VIII, 51-52. Sur la question de l’authenticité de cette pièce, voir Gow A. S. F., Theocritus, II, Cambridge, University Press, 1952, p. 170-171.

76 Cf. Hymnes homériques, XIX (à Pan), 32 sqq., à propos du dieu Hermès. L’Hymne homérique à Pan est sans doute antérieur à Théocrite, sans que cela soit une certitude : voir Cassola F. (éd.), Inni omerici, Milan, Lorenzo Valla-Mondadori, 1975, p. 364. Les poètes latins préféreront invoquer le précédent d’Apollon gardant les troupeaux d’Admète : voir Tibulle, II, 3, 11-30 et Ovide, Art d’aimer, II, 239. Voir aussi Virgile, Bucoliques, X, 18 : et formosus ouis ad flumina pauit adonis.

77 Virgile, Géorgiques, IV, 425-436 (trad. Saint-Denis E. de, Paris, Les Belles Lettres, 1957, coll. « CUF »).

78 Sur ce passage, voir les analyses détaillées de Thomas R. F. (éd.), Virgil. Georgics. II. Books III-IV, Cambridge-New York-Port Chester-Melbourne-Sydney, Cambridge University Press, 1988, coll. « Cambridge Greek and Latin Classics », p. 222 et de Mynors R. A. B., Virgil. Georgics, Edited with a Commentary, Nisbet R. G. M. (éd.), Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 311-312. Rappelons que la période de la canicule est constamment associée, dans l’Antiquité, au déclenchement des épidémies : voir par ex. Iliade, XXII, 27-31 et Apollonios de Rhodes, Argonautiques, II, 516-528 et III, 957-959.

79 Aapollonios de Rhodes, Argonautiques, II, 516-528. Les vers 425-426 du chant IV des Géorgiques font sans doute directement écho aux vers 516-517 des Argonautiques : Ἦμος δˊ οὐρανόθεν Μινωίδας ἔεγε νήσους / Σείριος…, « Mais, tandis que, du haut du ciel, Seirios brûlait les îles Minoïdes... » (trad. DELAGE É., Paris, Les Belles Lettres, Paris, 1974, coll. « CUF »).

80 Cf. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, IX, 19 : uituli marini, quos uocant phocas ; XXXII, 144 : celebresque Homero uituli.

81 Valérius Flaccus, Argonautiques, III, 726-732 (trad. Liberman G., Paris, Les Belles Lettres, 1997, coll. « CUF »). Voir aussi la belle traduction rythmée qu’en a donné J. Soubiran : Soubiran J., Valérius Flaccus. Argonautiques, Louvain-Paris-Dudley/MA, Peeters, 2002, coll. « Bibliothèque d’études classiques », n° 33.

82 Dans les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes (I, 1310-1328), Glaucos, « le sage interprète du divin Nérée », apparaît aux Argonautes au moment où ceux-ci se querellent violemment après s’être avisés de l’absence d’Héraklès. C’est sans doute par souvenir de Glaucos que Valérius Flaccus met ici en scène Phorcys. Tandis que les Argonautes, chez Apollonios de Rhodes, reprennent la mer avant l’aube, ils le font à la tombée du jour chez Valérius Flaccus, moment qui, chez le poète hellénistique, était celui où les héros arrivaient chez les Mysiens, juste avant la mésaventure d’Hylas : voir la comparaison des vers 1172-1176.

83 Voir par ex. Virgile, Bucoliques, I, 79-83.

84 Alcman, fr. 159 C. = 89 P. ; adesp. [Sappho ?], fr. 976 P. ; Virgile, Énéide, IV, 522-527. Cf. Apollonios de Rhodes, Argonautiques, III, 744-750. Sur le passage du chant IV de l’Énéide, voir Hardie P. R., Virgil’s Aeneid : Cosmos and Imperium, Oxford, Clarendon Press, 1998, p. 280 et 318-319.

85 Valérius Flaccus, Argonautiques, III, 737-740 (trad. Soubiran J., cit.). L’expression adtrahit orbes est d’interprétation difficile. G. Liberman (note 81) et J. Soubiran comprennent que les yeux de la lionne se ferment, auquel cas la fin de la comparaison anticipe sur le début du chant suivant, où Jupiter fait sombrer Hercule dans un sommeil profond. Une telle interprétation rend cependant incompréhensible l’adverbe interea. Tandis que la peur tient les villages en éveil, la douleur consume la lionne et « ravage ses yeux creusés » ; voir à ce propos les justes remarques de Spaltenstein F., Commentaire des Argonautica de Valérius Flaccus (livres 3, 4 et 5), Bruxelles, Latomus, 2004, coll. « Latomus », n° 281, p. 203-204.

86 Voir les exemples réunis dans l’étude superficielle de Dutoit E., Le Thème de l’adynaton dans la poésie antique, Paris, Les Belles Lettres, 1936, en particulier p. 171.

87 Archiloque, 74 D. = 74 B. = 82 L.-B., 7-8 (trad. Lasserre F., Paris, Les Belles Lettres, 1968, coll. « CUF »).

88 Lycophron, Alexandra, 83-85 (trad. Hummel P., cit.).

89 Dans une veine similaire, Virgile montrera, au chant III des Géorgiques (v. 543), dans le tableau de l’épizootie du Norique, des phoques fuyant la mer pour trouver refuge dans les fleuves, afin de fuir la pestilence qui a gagné les animaux marins. La transgression, cependant, est moindre, puisque les phoques passent d’un domaine aquatique à un autre milieu aquatique.

90 Ovide, Métamorphoses, I, 299-303.

91 Horace, Odes, I, 2, 7-8 : omne cum Proteus pecus egit altos/uisere montis. Sur ce passage, voir Nisbet R. G. M., Hubbard M., A Commentary on Horace : Odes, Book 1, Oxford, Clarendon Press, 1970, ad loc., p. 23.

92 Sur ces figures, voir Forbes Irving P. M. C., Metamorphosis in Greek Myths, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 171-194 et Frontisi-Ducroux F., L’homme-cerf, op. cit., (note 48) p. 23-59.

93 Valérius Flaccus, Argonautiques, II, 316-320. Le texte proposé est celui de l’édition CUF (Valérius Flaccus. Argonautiques. Chants I-IV, Paris, Belles Lettres, 1997) en adoptant la conjecture proposée par G. Liberman à la n. 90, p. 196.

94 Pour l’interprétation du syntagme ut... referens, voir Spaltenstein F., Commentaire des Argonautica de Valérius Flaccus (livres 1 et 2), Bruxelles, Latomus, 2002, coll. « Latomus », n° 265, ad loc., p. 395. Contra, Soubiran J., op. cit., p. 96, qui traduit, à mon avis à tort : « et feint de rapporter... ».

95 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, I, 668-697.

96 Voir Spaltenstein F., Commentaire des Argonautica, op. cit., (note 85) ad loc., p. 394.

97 Voir Herter H., « Proteus », art. cit., (note 68) col. 944-947 et 959-961 et West S., « Proteus in Stesichorus « Palinode » », ZPE, 47, 1982, p. 6-10.

98 J. Soubiran (op. cit., note 81, p. 226, ad v. 319) s’étonne du double emploi que semblent représenter les baleines – cete – et les phoques. Il me semble que les premières forment le cortège de Protée, tandis que les seconds ont pour fonction de tirer l’attelage qui transporte Polyxo, laquelle, malgré ses talents de plongeuse, n’en reste pas moins une mortelle, et non une divinité marine.

99 Odyssée, IV, 403.

100 virgile, Énéide, IV, 418-424 (trad. Saint-denis E. de, cit.).

101 Virgile, Géorgiques, IV, 433.

102 Odyssée, IX, 181-186.

103 Respectivement Odyssée, XIII, 96-112 et Iliade, XIII, 32-34. Virgile s’est peut-être également souvenu d’Ennius, qui a lui aussi repris le motif homérique de la grotte : voir Ennius, Annales, fr. 440 V2 = 427 W. = 429 Sk. : tum caua sub monte late specus intus patebat. Pour une autre réminiscence de l’antre de Poséidon au chant XIII de l’Iliade, voir les vers 430-431, eum uasti circum gens umida pontil exsultans, à rapprocher d’Iliade, XIII, 27-28 : ἄταλλε δὲ κήτε ὑπˊ αὔτοῦ / πάντοθεν ἐκ κευθμῶν. La localisation thessalienne de l’épisode, à Palléné, que Virgile présente comme la patrie de Protée (v. 390-391 : patriam... Pallenen), porte en revanche la marque de Callimaque (SH, fr. 254, 6 cit.) : voir Thomas R. F., op. cit., ad loc., p. 217-218.

104 Odyssée, XIII, 97-101 (trad. Jaccottet P., cit.).

105 Du coup, on ne voit pas bien comment Aristée accède à l’intérieur de la grotte.

106 Très différente est par ex. la description du cap Achéron et de la caverne d’Hadès, au chant II des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes (v. 727-745 et 750-751), qui est elle aussi une retractatio des mêmes modèles. Sur cette description, voir Williams M. F., Landscape in the Argonautica of Apollonios Rhodius, Francfort/Main-Berne-New York-Paris, Peter Lang, 1991, coll. « Studien zur klassischen Philologie », n° 63, p. 145-150 et Cusset C., « Les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes comme itinéraire à travers la sauvagerie », Charpentier M.-C. (éd.), Les Espaces du sauvage dans le monde antique, Actes du colloque de Besançon, mai 2000, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2004, p. 31-52, en particulier p. 44-47.

107 Voir Erren M., P. Vergilius Maro. Georgica. II. Kommentar, Heidelberg, Universitätsverlag-Winter, 2003, coll. « Wissenschaftliche Kommentare zu griechischen und lateinischen Schriftstellern », ad loc., p. 937-940 et 948-954.

108 Erren M., op. cit., p. 951, qui renvoie notamment à Quintilien, Formation de l’orateur, XI, 3, 46.

109 Virgile, Énéide, I, 159-169, en particulier 164.

110 Erren M., op. cit., (note 104) p. 953.

111 Voir à ce sujet Dumont J.-C., François-Garelli M.-H., Le Théâtre à Rome, Paris, Le Livre de Poche, 1998, p. 192, qui rappellent que la première pantomime, ou fabula saltica, est datée avec vraisemblance de 22 av. J.-C., soit après la composition de l’épisode d’Aristée, même si l’on assigne à ce dernier une date tardive.

112 Sur la grotte comme décor habituel du drame satyrique, voir en particulier Vitruve, Traité d’architecture, V, 6, 9, avec les remarques de Voelke P., « Monde pastoral et monde urbain : du Cyclope d’Euripide aux Boucoliastes de Théocrite », EL, 1992-1, p. 5-22. Un exemple célèbre de tragédie se déroulant devant une grotte est fourni par le Philoctète de Sophocle : voir Jouanna J., Sophocle, Paris, Fayard, 2007, p. 250-251. Sur le Philoctète d’Accius, voir Dangel J. (éd.), Accius. Œuvres (fragments), Paris, Les Belles Lettres, 1995, coll. « CUF », p. 309-310, avec la bibliographie antérieure. Sur la question des décors de théâtre à l’époque hellénistique et sur les décors temporaires des théâtres provisoires de Rome, voir Moretti J.-C., « Formes et destinations du proskènion dans les théâtres hellénistiques de Grèce », Pallas, n° 47, 1997, p. 13-39 ; id., Théâtre et société dans la Grèce antique. Une archéologie des pratiques théâtrales, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 136-139 et 173-174 ; Rouveret A., « Vitruve et les faux-semblants », Pontrandolfo A. (éd.), La pittura parietale in Macedonia e Magna Grecia, Atti del convegno internazionale di studi in ricordo di Mario Napoli, Salerno-Paestum, 21-23 novembre 1996, Salerne, Pandemos, 2002, p. 105-124, en particulier p. 111-114.

113 Voir Lafon X., Villa maritima. Recherches sur les villas littorales de l’Italie romaine (iiie siècle av. J.-C./ iiie siècle ap. J.-C.), Rome, EFR, 2001, coll. « BEFAR », n° 307, p. 83-84 pour le premier état, qui n’est cependant pas daté avec certitude, p. 121 et 243 pour ses phases impériales, tibérienne et flavienne ; voir aussi cat. n° LT 63, p. 380. On se gardera en revanche de rapprocher l’antre de Protée des premiers operosa antra, ces nymphées qui imitent par leur décor les grottes naturelles. Dans le chant IV des Géorgiques, c’est la grotte de Cyrène, avec son « plafond voûté de rocailles », pendentia pumice tecta (IV, 374), et non l’antre de Protée, qui rappelle les operosa antra : voir à ce sujet Tedeschi Grisanti G., I « Trofei di Mario ». Il ninfeo dell’Acqua Giulia sull’Esquilino, Rome, Istituto di studi romani, 1977, coll. « Monum. Rom. », n° 7, p. 22-23 et Lavagne H., Operosa antra. Recherches sur la grotte à Rome de Sylla à Hadrien, Rome, EFR, 1988, coll. « Befar », n° 272, p. 462.

114 Sur la grotte de Sperlonga, je me bornerai à renvoyer, parmi une bibliographie considérable, à Lavagne H., op. cit., p. 515-558. Voir aussi Salza Prina Ricotti E., « Sistemazione paesaggistica del fronte a mare nelle ville marittime di epoca romana », Bonifacio G., Sodo A. M. (éd.), Stabiae. Storia e architettura. 250° Anniversario degli scavi di Stabiae 1749-1999, Rome, 2002, coll. « Studi della Soprintendenza archeologica di Pompei », n° 7, p. 9-19.

115 Sur la façon dont Ovide manipule la tradition dans ce passage, voir Fantham E., « Sunt quibus in plures ius est transire figuras », art. cit., (note 68), p. 23-29.

116 Il existe deux traditions relatives à l’union de Thétis et de Pélée, traditions qui sont parfois combinées : selon la première, suivie avant Ovide par Pindare et Sophocle et attestée par une abondante documentation iconographique, Pélée s’est uni à Thétis par la force, après que celle-ci a tenté de lui échapper en se métamorphosant ; selon la seconde, adoptée par Catulle dans son célèbre carmen 64, l’union de Thétis et de Pélée est un mariage légitime, célébré en présence des dieux et des déesses. Sur ces deux traditions, voir Lesky A., « Peleus und Thetis im frühen Epos », SIFC, n° 27-28, 1956, p. 216-226, repris dans id., Gesammelte Schriften, op. cit., (note 55) p. 401-410 ; Forbes Irving P. M. C., Metamorphosis in Greek Myths, op. cit., (note 92) p. 181-184 ; Fantham E., « Sunt quibus in plures ius est transire figuras », art. cit., (note 68) p. 24-25 ; Frontisi-Ducroux F., L’homme-cerf, op. cit., (note 48) p. 23-27. On ne s’étonnera pas de voir Ovide choisir la première solution.

117 Dans la tradition antérieure, c’est le centaure Chiron qui joue ce rôle et aide Pélée à conquérir Thétis : voir Aurelio Privitera G. (éd.), Pindaro. Le Istmiche, Milan, Lorenzo Valla-Mondadori, 1982, p. 234.

118 Au début de l’épisode, Protée se substitue en revanche à Thémis, en annonçant à Thétis qu’elle sera « la mère d’un fils dont les exploits surpasseront ceux de son père et qu’on proclamera plus grand encore » (... Mater eris iuuenis, qui fortibus annis/acta patris uincet maiorque uocabitur illo). Ce savoir n’engage rien moins que la détention du pouvoir royal parmi les dieux. Éclairé par cette révélation, Jupiter décide, malgré sa passion, de marier Thétis à un mortel.

119 Voir à ce sujet Tissol G., « The House of Fame : Roman History and Augustan Politics in Metamorphoses 11-15 », Weiden Boyd B. (éd.), Brill’s Companion to Ovid, Leyde-Boston-Cologne, Brill, 2002, p. 305-335, en particulier p. 317, à qui j’emprunte l’analyse qui suit.

120 Ovide, Métamorphoses, XI, 229-237.

121 Voir Barchiesi M., Il testo e il tempo. Studi su Dante e Flaubert, Urbin, Università degli studi di Urbino, 1987, coll. « Scienze umane-linguistica, letteratura, arte », n° 9, p. 80-91.

122 Voir supra, n. 103. Autant qu’Homère, c’est Virgile qui sert ici de modèle à Ovide : voir la grotte de Protée (Géorgiques, IV, 418-422) et la grotte des Nymphes du chant I de l’Énéide (I, 159-169).

123 Voir Segal C. P., Landscape in Ovid’s Metamorphoses. A Study in the Transformations of a Literary Symbol, Wiesbaden, Franz Steiner, 1969, coll. « Hermes, Einzelschriften », n° 23, p. 22. Sur les liens qu’entretiennent ars et natura chez Ovide, voir en particulier Rosati G. P., Narcisso e Pigmalione. Illusione e spettacolo nelle Metamorfosi di Ovidio, Florence, Sansoni, 1983, p. 68-70 et Galand-Hallyn P., Le Reflet des fleurs. Description et métalangage poétique d’Homère à la Renaissance, Genève, Droz, 1994, coll. « Travaux d’Humanisme et Renaissance », n° 283, p. 176-187.

124 L’épithète s’appliquerait mieux, en revanche, à la fleur au début de la floraison, lorsque la couleur des pétales tranche avec le vert tendre du réceptacle floral.

125 Sur la grotte érotique, voir les textes réunis par Lavagne H., Operosa antra, op. cit., (note 112), p. 141-145.

126 Segal C. P., Landscape in Ovid’s Metamorphoses, op. cit., (note 123), p. 62.

127 Segal C. P., op. cit., p. 27-28.

128 Sur la vogue des promenades en bord de mer, on se reportera par exemple à la lettre XIV, 13 de la Correspondance à Atticus, où Cicéron s’interroge sur les agréments comparés de deux types de promenade en bord de mer, suivant que l’on suive la plage, au contact de l’eau, ou que l’on emprunte un sentier côtier dominant la mer. Voir aussi Plutarque, Propos de table, I, 4, 621 D ; Aulu-Gelle, Nuits attiques, XVIII, 1 ; Minucius Félix, Octavius, II, 3-IV, 5.

129 Pline le Jeune, Lettres, II, 17, 28 (trad. Guillemin A.-M., Paris, Les Belles Lettres, 1927, coll. « CUF ») : quod non numquam longa tranquillitas mollit, saepius frequens et contrarius fluctus indurat. Sur l’opposition entre le sable mouillé et le sable sec, voir Aristote, Problèmes, XXIII, 26, 29 : « Pourquoi les sols plus battus par les vagues deviennent-ils souvent durs, si durs même qu’on les croirait pavés, et pourquoi le sol battu par les flots est-il dur, alors que derrière il est mou ? » (trad. Louis P., Paris, Les Belles Lettres, 1993, coll. « CUF »).

130 Sur les purgamenta maris, voir Stutzinger D., « Bilder von Meereslandschaft und Landleben – Illusionen der Spätantike. Zu einer Silberschale aus Kaiseraugst », HA, n° 18, 1986, p. 120-140, en particulier p. 130-134 ; Corbin A., Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Champs-Flammarion, 1988, p. 24-25 et n. 77, p. 330 ; Citroni Marchetti S., « Maris ludicra. I giochi della natura e gli oggetti del lusso in Orazio. Epistole 1, 6, 5-8 », MD, n° 38, 1997, p. 203-213, en particulier p. 207-208.

131 Lafon X., Villa maritima, op. cit. (note 113), p. 65-126.

132 Sur l’apparition et la diffusion de ce décor en opus musivum, voir l’étude de Lavagne H., Operosa antra, op. cit., (note 112), p. 369-437. On notera à ce propos qu’une découverte archéologique récente, faite à Segni, conduit à remonter la date d’apparition de ces décors dans les dernières décennies du iie siècle av. J.-C. : voir Cifarelli F. M., Il tempio di Giunone Moneta sull’acropoli di Segni. Storia, topografia e decorazione architettonica, Rome, L’Erma di Bretschneider, 2003, p. 115-117, avec la bibliographie antérieure de l’auteur sur cette découverte.

133 Silius Italicus, Punica, VII, 416-421 (trad. Volpilhac J., Miniconi P., Devallet G., Paris, Les Belles Lettres, 1981, coll. « CUF »). Sur ce passage, voir Stärk E., « Liebhabereien des Silius Italicus. Die Grotte des Proteus auf Capri », A & A, n° 39, 1993, p. 132-143.

134 Pour Caiète, voir Virgile, Énéide, VII, 1-4. Pour Formies, voir Pline l’Ancien, Histoire naturelle, III, 59. Sur ces traditions mythologiques et sur leur importance pour le développement de la villégiature littorale, voir Lafon X., Villa maritima, op. cit., (note 113), p. 198-203.

135 Virgile, Énéide, VII, 735. Voir Horsfall N., Virgil, Aeneid 7. A Commentary, Leyde-Boston-Cologne, Brill, 2000, coll. « Mnemosyne, Suppl. », n° 198, ad loc., p. 480.

136 Voir Stärk E., « Liebhabereien des Silius Italicus », art. cit., (note 133), p. 137-139.

137 Polybe, Histoire, III, 96, 8-10 ; cf. Zonaras, VIII, 26, 13 ; Tite-Live, Histoire romaine, XXII, 11, 6.

138 Sur la grotta Azzura et sur son décor statuaire, voir Lavagne H., Operosa antra, op. cit., (note 112), sp. 558-566 (la Grotta Azzura et les autres grottes de Capri) et Stärk E., « Liebhabereien des Silius Italicus », art. cit., (note 133), p. 132-136, avec la bibliographie complémentaire. Sur la grotte de Sperlonga, voir supra.

139 Sur la renommée de Capri et sur la légende noire de Tibère, voir Lavagne H., Operosa antra, op. cit., (note 112), p. 567-571, Stärk E., « Liebhabereien des Silius Italicus », art. cit., (note 133), p. 140 et Borca F., Terra mari cincta. Insularità e cultura romana, Rome, Carocci, 2000, p. 146-149.

140 Silius avait ainsi acquis le terrain où se trouvait la tombe de Virgile, sur le promontoire du Pausilippe, près de Naples : voir Martial, Épigrammes, XI, 48 et 50 ; Pline le Jeune, Lettres, III, 7, 8.

141 Sur la propension de Silius Italicus à transformer son œuvre en une sorte de « musée de l’ici-bas et de l’au-delà », en s’attardant à décrire lieux et objets qui se signalent par leur beauté, leur caractère extraordinaire ou par les souvenirs qui y sont attachés, voir les réflexions de Stärk E., « Liebhabereien des Silius Italicus », art. cit., (note 133), p. 141-143.

142 Voir supra.

143 Un autre parallèle récurrent, mais qui ne nous intéresse pas ici, rapproche le phoque de l’ours.

144 Il en va de même pour les représentations figurées. À ma connaissance, il n’existe, pour l’époque impériale, qu’une seule représentation de l’épisode de Protée et de Ménélas, sur une peinture murale d’Éphèse d’époque antonine. Encore l’interprétation de cette scène n’est-elle pas assurée. Les phoques, pour leur part, n’y sont pas représentés, sauf peut-être sous la forme de dépouilles. Sur ce document, voir Strocka V. M., Die Wandmalerei der Hanghaüser in Ephesos, Vienne, Osterreichischen archaologischen Institut in Wien, 1977, coll. « Forschungen in Ephesos », n° VIII/1, p. 49 et 52, Abb. 70 et surtout Mielsch H., « Proteus und Menelaos. Ein antoninisches Gemälde in Ephesos », AA, n° 95, 1980, p. 550-553. Il convient de noter à ce propos que l’épisode de Protée et de Ménélas, comme toute la « Télémachie » en général, a donné lieu, même à date plus ancienne, à fort peu de représentations : voir Icard-Gianolio N., « Proteus », LIMC, VII-1, Zurich-Munich, Artemis Verlag, 1994, p. 560-561.

145 L’image culturelle du phoque dans l’Antiquité mériterait une autre étude, à laquelle je travaille.

146 Voir Zanker P., Ewald B. C., Mit Mythen leben. Die Bilderwelt der römischen Sarkophage, Munich, Hirmer, 2004, p. 117-134.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search