1En perpétuelle transformation, pouvant revêtir toutes les apparences, Protée semble insaisissable. Pourtant, à lire le long récit qui le fait intervenir pour la première fois dans la littérature, au Chant IV de l’Odyssée, force est de constater que Protée pourra être « saisi » par Ménélas. C’est même là l’unique raison d’être de sa présence au sein de ce passage, puisque c’est à cette seule condition que le héros entend les révélations de la divinité marine, après avoir mis un terme au cycle de ses métamorphoses et avoir vu, enfin, Protée tel qu’en lui-même. Il en va tout autrement pour l’auditeur et le lecteur du poème qui, eux, vaincus par ses sortilèges, doivent reconnaître, non sans agrément, la toute puissance des métamorphoses de la parole poétique.

Protéiforme comme les mots

2Le personnage de Protée apparaît au sein d’un épisode qui se caractérise par une étonnante complexité narrative faisant intervenir différentes situations temporelles et dialogiques1. Par la présence de mots et d’expressions, également, qui se répètent et se font écho, composant ainsi une riche composition sémantique dont les éléments, divers et changeants, chatoyants même, se transforment au gré des contextes successifs où ils interviennent.

3Télémaque, en quête de nouvelles de son père, s’est d’abord rendu à Pylos, auprès du vieux nestor, où il a laissé ses compagnons. Le voici à Sparte, au palais de Ménélas qu’il informe du malheur dans lequel se trouve sa demeure et supplie en ces termes : « Dis-moi toute la vérité (μοι νημερτὲς ένίσπες) » (v. 331). En réponse à sa prière, Ménélas promet de dire tout ce qu’il sait sur ulysse qui est toujours vivant. Sa parole ne sera pas trompeuse (v. 347-8), puisqu’il rapportera mot pour mot ce que lui a révélé « le Vieux de la mer à la parole véridique (Γέρων ἅλίος νημερτńς) » (v. 349 : l’expression sera également employée par Idothée, fille de Protée, aux vers 384 et 401). ménélas se fait, en quelque sorte, le medium d’une parole véridique que lui a révélée Protée, par l’entremise d’Idothée, et que son récit va transmettre à présent à Télémaque.

4Suit donc le récit de sa rencontre avec Protée. Retenu depuis vingt jours sur l’île de Pharos, Ménélas ne peut prendre la mer faute de vents favorables : les dieux l’y retiennent (ἔσχον, v. 352 ; ἔχον, v. 360), pour le punir d’avoir oublié de leur offrir l’hécatombe dont il avait fait le vœu. Les vivres s’épuisent tout comme le cœur des hommes. Dans son malheur, Ménélas suscite la pitié d’une divinité qui le « sauve » : Idothée, « fille du robuste Protée, Vieux de la mer (Πρωτέος ὶφθί- μου θυγάτηρ, άλίοιο Γέροντος) » (v. 364-5), « immortel (ἀθάνατος) » (v. 384), « vassal (ὑποδμώς) de Poséidon » (v. 386). Puisque les dieux savent tout, il lui demande de lui révéler « quel immortel l’entrave et lui barre la route » (v. 380). Pour le savoir, il doit prendre en embuscade Protée (λοχησάμενος λελαβέσθαι, v. 388 ; λóχον θείοιο Γέροντος, v. 395) qui, alors, répondra à la question. Le propos d’Idothée, expliquant à Ménélas la façon de procéder, annonce l’épisode à venir et constitue une anticipation du récit proprement dit. Il s’agit là d’un procédé narratif que l’on retrouve dans le récit du voyage d’Ulysse, lors de l’épisode de Circé qui, elle aussi, annonce les étapes et les dangers qui attendent le héros. À l’heure de midi, donc, tous les jours, Protée sort des flots et s’en va rejoindre son troupeau de phoques qu’il compte avant de s’endormir parmi eux. C’est à ce moment, lors de son premier sommeil (v. 414), qu’» il faut se saisir de lui et le tenir quoiqu’il tente pour s’échapper (αὖθι δˊ ἔχείν μεμαῶτα καὶ ἐσσύμενον περ ἀλύξαί, v. 416) », car « il tentera de le faire en se changeant en toutes formes (πάντα δὲ γινόμενος) : en tout ce qui rampe sur terre, en eau, en feu divin » (v. 417-8). Il faudra alors « le tenir (έχέμεν) sans mollir (ἀστεμφέως) plus encore et le serrer fermement (πιέζέιν) » (v. 419). Lorsque, de lui-même, il prendra la parole, il aura repris l’apparence qu’il avait lors de son sommeil (τοῖος ἐὼν οἷόν κε κατευνηθέντα ἴδησθε, v. 421 = τὸν μὲν ἐπὴν δὴ πρῶτα κατευνηθέντα ἴδησθε, v. 414). Ménélas devra à ce moment-là cesser la violence (σχέσθαί τε βίης) et délier le vieillard (λυσάί τε Γέροντα) pour lui demander quel dieu lui crée ainsi des embarras (v. 422).

5Le lendemain matin, conformément au conseil d’Idothée, Ménélas choisit trois compagnons parmi les meilleurs et retrouve la déesse qui a ramené des profondeurs marines les peaux de quatre phoques fraîchement écorchés. Elle en revêt ménélas et ses compagnons qu’» elle fait se coucher côte à côte (έξέίης δˊ εὔνησε) » (v. 440) dans le sable. Les phoques sont déjà sortis de la mer et « se sont couchés côte à côte (ἑξῆς εὐνάζοντο, v. 449) » eux aussi. L’usage du même verbe laisse entendre que ménélas et ses compagnons, sous leur déguisement animal, pourront aussi se confondre avec les phoques parce qu’ils seront bien alignés parmi eux, faisant partie intégrante du troupeau. Voici qu’arrive enfin Protée : il compte ses phoques en commençant par les quatre intrus, se couche et s’endort. ménélas et ses compagnons se précipitent sur lui en hurlant et l’encerclent dans leurs bras (ἀμ`᷆ δὲ χεῖρας / βάλλομεν, v. 454-5). Commence alors le cycle des métamorphoses, car Protée n’a rien oublié des ruses de son art (δολίης […] τέχνης) : lion à crinière, dragon, panthère, porc géant, eau courante et, enfin, grand arbre à panache (v. 456-8). Mais, comme convenu, ses adversaires tiennent bon : ημείς δ’άστεμφέως έχομεν τετληοτι θυμω (« Nous, nous le tenons sans mollir, le cœur prêt à tout endurer », v. 459). L’expression utilisée par Idothée en ses conseils (v. 419) est ici répétée ; s’y ajoute la formule finale du vers 447 (« Tout le matin, nous attendons, le cœur prêt à tout endurer (τετληοτι θυμω) ») qui rappelle la remarquable capacité à endurer les sortilèges de Protée tout autant que l’attente interminable de sa venue. Protée, vaincu, répond alors à la question de Ménélas (le vers 469 est une reprise du vers 380) : c’est Zeus qui, une fois honoré, permettra à Ménélas de rejoindre sa patrie. En revanche, contrairement à ce qu’avait annoncé Idothée (v. 389-90), il ne donne pas d’indication sur l’itinéraire qui devra être suivi. Il ne dit rien non plus sur ce qui a pu survenir de mal ou de bien au palais de Ménélas (v. 391-2), car ce dernier veut savoir ce que sont devenus les héros qui ont combattu avec lui à Troie (v. 486-90). Il demande à Protée de parler sans feinte (άτρεκέως κάτάλεξον), tout comme Idothée se promettait, elle aussi, de le faire (v. 382 : άτρεκέως άγορευσω). Les révélations de Protée portent sur le destin d’Ajax, mort lors de son retour, écrasé par une des Pierres Gyrées, sur celui d’Agamemnon tué par Egisthe en son palais et sur celui d’Ulysse retenu prisonnier par Calypso. Protée prédit enfin à Ménélas qu’il rejoindra, après sa mort, les Champs Élysées pour vivre une félicité éternelle. Une fois ces révélations faites, Protée replonge sous la mer écumante ("Ως εὶπων ὑπò πóντον έδὑσετο κυμαίνοντα) : le vers 570 est un vers formulaire qui permettait déjà de clore l’entrevue entre Ménélas et Idothée (‘Ως είπουσ’ὑπò πóντον ἐδύσετο κυμαίνοντα, v. 425). En un mouvement parfaitement semblable, le père et sa fille quittent le héros grec et rejoignent les profondeurs marines. Se tissent ainsi de nouveaux liens entre les deux séquences successives de cet épisode qui constituent deux rencontres capitales et déterminantes. C’est ainsi également que, juste après le départ de Protée, Ménélas éprouve une très vive émotion : « J’allais : mille pensées bouillonnaient en mon cœur (ηια’πολλὰ δέ μοι κράδίη πόρφυρε κιóντι) » (v. 572). Le cœur bouillonne à l’image de la mer encore écumante sous l’effet du plongeon de Protée : il en allait de même au moment de voir disparaître Idothée, comme le montre alors la présence d’un vers parfaitement identique (v. 427).

6Ces effets d’échos et de reprises de vers permettent assurément d’unifier le récit. Ils contribuent également à créer chez le lecteur moderne – et c’était sans doute plus encore le cas chez l’auditeur grec – un curieux sentiment de confusion. Les mots se répètent en des circonstances différentes et établissent de troublantes correspondances entre les annonces faites par Idothée et l’épisode tel qu’il se déroule véritablement, vécu par Ménélas, mais aussi tel que ce dernier le raconte ensuite à Télémaque, auditeur dont l’attention est d’abord portée sur le sort de son père et qui attend avec impatience les révélations que doit lui apporter le récit de Ménélas2. De ce point de vue, du reste, de nouveaux liens apparaissent qui relient l’aventure de Ménélas à celle d’Ulysse : de nombreuses correspondances peuvent être établies entre ces deux nostoi, de telle sorte que l’épisode du Chant IV semble déjà préfigurer le long récit à Alkinoos et en annoncer plusieurs éléments importants3.

7Les mots sont, d’une certaine façon, à l’image de Protée. Car ils peuvent, eux aussi, revêtir diverses apparences et, ce faisant, venir enrichir le récit de nouvelles significations. Le fait se vérifie à de nombreuses reprises et de différentes manières. Le piège suggéré par Idothée, d’abord présenté comme une embuscade (v. 388 : λοχήσάμενος, v. 395 et 441 : λόχος), est ensuite assimilé à une ruse (v. 437 : δόλος), que Protée ne soupçonne même pas (v. 452-3 : οὐδέ τι θυμω / ὠίσθη δόλον έίναι). Mais, au moment de son accomplissement, « le Vieux n’a rien oublié des ruses de son art (δολίης […] τέχνης) » et se métamorphose pour tenter d’échapper à ses assaillants. Ruse contre ruse. La lutte est en apparence inégale, comme le reconnaît Ménélas lui-même : « Il est malaisé pour un homme mortel de mettre un dieu sous le joug » (v. 397). Pourtant les ruses magiques seront vaincues par celles d’une intelligence astucieuse. De même qu’Ulysse peut vaincre le Cyclope, grâce à une action collective mûrement réfléchie et organisée, par le déguisement animal également, de même Ménélas pourra venir à bout des « tours » de Protée.

8Lorsqu’Idothée évoque l’apparition quotidienne de son père, à l’heure de midi, elle précise qu’il est entouré, durant son sommeil, par les phoques qui « exhalent l’âcre odeur des profondeurs marines (άλòς πολυβενθέος ỏδμήν) » (v. 406), lieux que connaît Protée, lui qui « sait de la mer tout entière les profondeurs marines (θαλάσσης / πάσης βένθεα οίδε) » (v. 385-6). Puis, lorsque Ménélas et ses compagnons revêtent les peaux de phoques, c’est là « le moment le plus terrible de l’embuscade (αἰνότατóς λóχος) » « : « terriblement » gênante (τείρε γὰρ άἰνως) », l’odeur était « mortelle au plus haut point (ολοώτατος οδμή) » (v. 440-1). Cette odeur puissante de mort est la senteur des abîmes et les monstres des grands fonds semblent la ramener de l’Au-delà. Elle est pourtant vaincue par l’ambroisie qu’Idothée instille dans les narines de Ménélas et de ses compagnons, « très douce effluve » qui « tua (ὄλεσσε) l’odeur du monstre (κήτεος ỏδμńν) » (v. 446). Mort contre mort, cette fois. Le parfum de mort est détruit par celui de l’ambroisie, liqueur divine et sacrée, qui nourrit les dieux en leur assurant l’éternelle jeunesse, principe de vie capable de redonner vie ou de retarder la mort et ses effets dévastateurs sur les simples mortels. L’adjectif ολοóς qui définit l’odeur des phoques ne peut manquer d’évoquer le terme ολοφώια, par lequel Idothée désigne les « tours » de son père (v. 410) et qui sera répété au moment où sont évoquées les métamorphoses de Protée (v. 460 : ολοφώια εἰδώς). Assurément, le mot prend alors le sens de « trompeur », mais conserve très certainement une part de son sens premier, « funeste », « mortifère »4.

9Ces jeux de mots se multiplient tout au long du récit de la rencontre avec Protée. L’un d’entre eux a depuis longtemps retenu l’attention des commentateurs et Eustathe lui-même en avait donné l’explication la plus claire et la plus rationnelle qui soit5. Protée retrouve ses phoques : « Il les passa en revue et en compta le nombre (λέκτο δ’ἀριθμóν) » (v. 451). Il compte en premier Ménélas et ses compagnons : « Ensuite il s’étendit à son tour (ἕπείτα δὲ λέκτο κάὶ άὐτòς) » (v. 453). La forme λέκτο est employée avec deux sens totalement différents : la première dérive du verbe λέγείν / λέγεσθαι, qui signifie ici « compter » (de même qu’au vers 452) ; la seconde dérive du verbe *λέχεσθαι, « se coucher », déjà employé au vers 412 par Idothée, au temps du futur (λέξεται ἐν μέσσησι) L’autre jeu de mots n’a pas été autant remarqué. Il nous semble pourtant d’autant plus patent qu’il se répète en différents endroits. Selon le conseil d’Idothée, Ménélas et ses compagnons doivent attendre de voir Protée en son premier sommeil pour intervenir : τòν μὲν ἐπὴν δὴ πρωτα κατευνηθέντα ἴδησθέ (v. 414). Ce sont eux qui, étendus au premier rang du troupeau de phoques, seront comptés les premiers par Protée : έν δ’ήμέας πρώτους λέγε κήτεσιν (v. 452). Enfin, commençant le cycle de ses métamorphoses, Protée devient en tout premier lion à crinière : πρώτιστα λέων γένετ’ήυγένειος (v. 456). Il est certain que les répétitions de ces différentes formes de l’adjectif πρωτος donnent aussi à entendre, tout au long du récit, le nom de Protée.

10L’accumulation de ces effets de langage ne peut être le fait du hasard : plus que jamais la parole poétique impose le pouvoir irrésistible d’une magie verbale pour le plus grand plaisir de l’auditeur et du lecteur. D’un vers à l’autre, les mots se métamorphosent, changent de sens et semblent devenir insaisissables tout en demeurant indispensables en leurs différents contextes. Sous l’effet de cette poikilia verbale, le récit devient lui aussi protéiforme, à l’image de son personnage principal. En perpétuel changement, brillant et chatoyant, il offre un écrin idéal pour la première apparition de Protée.

Déterminé et pourtant insaisissable

11Pour cette entrée en scène, Protée se présente tel qu’il ne cessera d’apparaître par la suite, comme un personnage nettement caractérisé par différentes particularités6. Il partage pourtant chacune de ses caractéristiques avec d’autres figures mythologiques qui lui sont proches, ce qui contribue à rendre son autonomie plus floue. Par ailleurs, l’examen attentif de ses traits distinctifs laisse apparaître incertitudes et ambivalences qui font de Protée un personnage plus insaisissable encore.

12D’emblée, avant même de le nommer, Idothée présente son père comme un « Vieux de la Mer à la parole véridique (Γέρων ἕλίος νημερτής) ». Pourvu de sagesse, Protée est infaillible, νημερτής : il est omniscient, comme tout être divin ; il sait ce qui a été, ce qui est et ce qui sera. Mais, en plus, sa parole est nécessairement véridique : « ni il ne se trompe, ni il ne trompe7 ». Il est celui qui sait. Sa fille, Idothée (Εἰδοθέη) a reçu ce privilège en héritage, elle dont le nom même donne à entendre la racine du verbe savoir8. Il s’agit là, de toute évidence, d’une attribution propre à la figure du Vieux de la Mer qu’incarnent également d’autres personnages, parmi lesquels Phorkys, Glaukos et Nérée, fils de Pontos, divinité primordiale des flots marins, lui-même père de Thétis et auquel se rapportent toutes les autres occurrences de cette désignation dans les poèmes homériques9. Nérée, lui non plus, ne ment jamais, mais dit toujours la vérité (Νηρέα δ’άψευδέα καì ἀληθέα γείνατο Πόντος) comme le proclame Hésiode, qui justifie en ces termes son nom de Vieux : « On l’appelle le Vieux, parce qu’il est véridique et bénin à la fois (νημερτής τέ καὶ ηπιος), que jamais il n’oublie l’équité (οὐδέ θεμιστέων / λήθεται), qu’il ne connaît qu’honnêtes et bénignes pensées (ἀλλὰ δίκαια καὶ ἤπια δήνεα οίδεν)10. » Il semble donc que l’expression « Vieux de la Mer » constitue bien un titre porté par un personnage possédant toutes les qualités témoignant d’une sagesse requise pour assumer la fonction royale11. Car, comme Nérée, au savoir infaillible, Protée ajoute d’autres mérites : la compassion et la douceur, lorsqu’il regrette les souffrances que vont causer à Ménélas ses révélations (v. 492-4) ; la prévenance, en lui conseillant de rentrer au plus vite (v. 543-7) ; son attachement à la justice et son rejet de la violence, comme le montre sa vive condamnation du crime commis par Egisthe (v. 524-36). Le rôle de pâtre (v. 413 : νομεύς) qu’il tient auprès de son troupeau de phoques constitue, du reste, dans l’imaginaire grec, l’une des images codifiées de la fonction royale12.

13Si le terme de « Vieux » ne désigne peut-être pas en premier lieu un âge de la vie, il n’en demeure pas moins qu’il est toujours porté par une divinité marine ancestrale, incarnation des origines primordiales. C’est en ce sens qu’il faut sans doute comprendre la curieuse définition donnée par Idothée de la sagesse de son père : « Il sait les abîmes de la mer tout entière (θαλάσσης / πάσης βένθεα οίδε) » (v. 385-6). Car pour toute une partie de la tradition grecque, les origines de l’univers et de la vie se voient associées à l’élément marin, à l’eau primordiale, source et principe créateur de formes premières13. Le nom de Protée, qui évoque immédiatement l’adjectif πρωτος, « premier », peut être rapproché de celui d’une Néréide, Prôtô, dont la racine *prt semble désigner tout élément premier, l’eau maritime en particulier14. Il semble également trouver un équivalent parfait en πρωτεύς, synonyme de πρωτίστος, « tout premier », dont la version dorienne πράτευς était employée par les Pythagoriciens avec le sens de « premier principe ». Les Orphiques, quant à eux, voyaient en Protée, « le premier né », l’équivalent de leur Prôtogenès15. Ces interprétations étymologiques demeurent assurément incertaines, mais l’essentiel est, d’abord, de prendre acte du fait que les Grecs percevaient ainsi la signification de ce nom. On ne peut néanmoins exclure d’autres interprétations, en particulier celle qui consiste à associer le nom de Protée à son don de prophétie, en le faisant dériver des formes πρωτóν / πέπρωται16. Les noms, comme les mots, sont protéiformes et peuvent donner lieu à tous les jeux de langage. La remarque pourrait s’appliquer aussi dans le cas d’Idothée, dans lequel on a proposé de lire, inversé, l’adjectif θεοέίδής17. Dans l’Antiquité, la lecture allégorique, proposée notamment par Héraclite, voyait en elle la déesse des formes (είδος (la forme), au pluriel έἴδη), « puisqu’elle est la divinité qui préside à l’apparition des diverses formes », formes incarnées en Protée, la matière et le « tout » originel18.

14Vieux de la Mer, Protée connaît toutes choses, mais refuse de révéler son savoir. Une fois encore, il peut être rapproché de Nérée qui refuse de révéler à Héraclès le chemin menant au Jardin des Hespérides. Chez l’un comme chez l’autre, cette volonté farouche de ne pas parler se manifeste de la même façon : en modifiant leur forme propre, tous deux se dérobent pour ne pas donner ce qu’on leur demande19. Comme tant d’autres personnages mythologiques, qui sont presque toujours des divinités marines, Protée recourt à la métamorphose comme à un moyen d’échapper à son assaillant20. Métis, fille d’Océan, fuit ainsi l’étreinte de Zeus qui l’engloutira. Psamathée, fille de Nérée, veut échapper à l’amour d’Eaque : elle prend diverses formes, dont celle – le fait vaut d’être noté – du phoque, mais, vaincue malgré sa résistance, elle met au monde un fils nommé Phôkos21 ; elle se sépare par la suite d’Eaque et, autre point notable, se remarie avec Protée dont elle devient l’épouse légitime, comme on peut le voir en particulier dans Ihélène d’Euripide22. Sa sœur, Thétis, recourt à la même ruse pour tenter d’échapper au mariage avec Pélée que lui impose Zeus23. Conseillé par Chiron ou, selon Ovide, par Protée lui-même, Pélée tient fortement Thétis et ne lâche pas prise tant qu’elle n’a pas repris son apparence normale. Entre Pélée et Ménélas, nulle différence, on le voit. Entre Thétis et Protée, non plus, du reste : les analogies sont troublantes et se vérifient jusque dans les apparences revêtues par les deux divinités24. Ce pouvoir métamorphique leur permet de transgresser toutes les frontières séparant les éléments (l’eau et le feu), les règnes (humain, animal, végétal) et les genres (masculin et féminin). Contre toute vraisemblance, ils peuvent passer instantanément d’une chose à son contraire absolu, annuler toutes les oppositions pour les résoudre en une seule et même unité : leur corps apte à revêtir la totalité des formes connues25. Ce privilège exceptionnel leur appartient en propre et les distingue des autres dieux. Ainsi, alors que ces derniers se rendent semblables à tel être vivant ou inanimé et en revêtent temporairement l’apparence, souvent sous la forme d’un déguisement, Protée, quant à lui, « devient » véritablement ce qu’il incarne.

15Le verbe employé et répété, lorsqu’est évoqué le cycle de ses métamorphoses, est γένετο (v. 457-8). À la différence des dieux olympiens, « pour Thétis, pour Nérée, pour Protée, la métamorphose n’est pas un accident ni un jeu épisodique. C’est une façon d’être et de paraître, qui fait leur force et parfois leur vulnérabilité26 ». Le pouvoir de métamorphose propre à ces personnages a également ceci de spécifique qu’il se manifeste de façon extraordinairement rapide, immédiate, en un enchaînement fluide et constant, sans la moindre pause. Cette procédure quasi cinétique, que rend au mieux la fluidité des deux vers homériques marqués par une succession de termes, peut évoquer, à bien des égards, l’art de la danse ou celui du magicien, maître des illusions27.

16Dotées de pouvoirs exceptionnels, ces divinités marines à métamorphose ont aussi en commun d’échouer inéluctablement dans leur volonté de résistance. Thétis et sa sœur donnent naissance à un enfant ; Nérée et Protée sont contraints de révéler leur savoir. La victoire du héros est toujours permise par le déploiement et la mise en œuvre des ressources propres à l’esprit de ruse, la mètis, que ces divinités possèdent et incarnent au plus haut point28. Face à la doliè technè de Protée, Ménélas, sur les conseils d’Idothée, met en place et accomplit un piège qui est une ruse (δóλος). Il s’agit d’abord de surprendre une divinité très avisée et méfiante, toujours sur le qui-vive, l’esprit constamment en éveil, qui ne doit pourtant rien deviner ni présager de ce qui va se passer, sous peine de s’enfuir immédiatement (v. 396 : μή πως με προϊδὼν ἠέ προδάεὶς άλέηται). Le sommeil constitue une occasion parfaite pour intervenir. Car Hypnos, dieu puissant et redoutable, a le pouvoir de paralyser et d’entraver tout être, à l’exception de Zeus dont la mètis absolue est infaillible et inaltérable29. Amoindrie et affaiblie dans sa capacité de vigilance et de mobilité, la divinité à métamorphose doit alors être fermement saisie, immobilisée et tenue continuellement. La tactique adoptée par Ménélas est exactement la même que celle conseillée par Chiron à Pélée, lequel doit « étreindre » (συλλαβείν) et « retenir » (κατασχείν) Thétis30. Héraklès fit de même lors de sa rencontre avec Nérée qu’il « prit en étreinte » (συλλαβών), « lia » (ἔδησε) et « ne délia pas » (οὐκ ἔλυσε) avant d’en avoir obtenu les révélations attendues31. Les représentations figurées donnent toutes à voir le même geste d’un héros « immobilisant l’adversaire par une prise en anneau, le ceinturant dans l’étau des deux bras bouclés en cercle autour de lui, la main gauche rivée à la main droite32 ». Saisie par surprise, la divinité tente alors de se dégager en prenant les aspects les plus terrifiants, les plus variés et contradictoires. Mais cette série de transformations ne peut être qu’un parcours parfaitement circulaire : parvenu à son terme, il revient toujours à son point de départ. L’encerclement imposé par l’étreinte du héros (v. 454-5 : άμ"¹ δὲ χέίρας / βάλλομεν) annule l’efficacité du cycle des métamorphoses. Protée reprend l’apparence qui était la sienne durant son premier sommeil : il redevient le Vieux de la Mer bon, honnête, franc et sincère.

17En plus de la surprise et de l’encerclement, Ménélas ajoute un troisième élément à son piège : le déguisement. Par le mimétisme, en revêtant la peau de phoque, il trompe son adversaire qui, leurré, vient de lui-même à son ennemi. La ruse est d’autant plus astucieuse qu’elle prend en compte l’habitude qu’a Protée de compter son troupeau de phoques, cinq par cinq (v. 412 : πέμπάσσετάί), en parcourant les rangs (v. 411 : ἔπεισιν, v. 451 : ἐπώχετο). Pour dénombrer ses phoques, Protée se fie donc à leur alignement et, selon toute vraisemblance, compte en se servant des doigts de la main. Il s’agit là d’une « arithmétique bien rudimentaire » dont le caractère approximatif permet aussi de comprendre que la présence supplémentaire de quatre bêtes dans le troupeau ne le préoccupe nullement33. Ce sont elles, du reste, qu’il commence à compter en premier (v. 452), avant de s’endormir à leurs côtés. Le fait est important et se révèle déterminant dans l’accomplissement du piège. Car, le groupe ainsi formé constitue, comme le fait remarquer J. Boulogne34, une « pentade supplémentaire », un ensemble composé de cinq nouveaux membres au sein du troupeau, totalement différents des autres, qui, une fois Protée tombé dans le sommeil, ne vont plus former qu’une seule unité monstrueuse, en un étroit corps à corps. Cette unité est d’autant plus terrifiante qu’elle donne à voir une nouvelle image animale : Ménélas et ses trois compagnons enserrant Protée dans leurs bras forment « un être unique muni de huit prises », une pieuvre qui ne lâchera pas sa proie.

18Le déguisement en phoque constitue bien une métamorphose qui concurrence celles, incessantes et infinies, de Protée. Recouverts des peaux de bêtes, Ménélas et ses compagnons prennent l’apparence d’un animal qui lui-même, aux yeux des Grecs, évoquait à bien des égards l’être humain, par son apparence et sa démarche, par sa physionomie particulière et par son mode de vie35. Et si Protée se laisse aussi facilement tromper par le déguisement, « c’est sans aucun doute parce que la distance entre l’homme et le phoque est facile à franchir36 ». Sociable, le phoque est enclin à se rapprocher de l’homme, à lui rendre service, voire à l’aimer d’affection ou d’amour passionné, comme le montre une anecdote rapportée par Elien37. Il n’est pas impossible que la curieuse remarque de Ménélas incommodé par l’odeur insupportable des peaux de phoques (« Qui coucherait aux côtés d’un monstre marin ? (τίς γὰρ κ’εἰναλίω πάρὰ κήτει κοιμηθείη ;) », v. 443) puisse s’éclairer au travers d’un tel rapprochement. Non sans humour, allusion serait ainsi faite à des récits ou des traditions pouvant circuler au sujet d’amours mixtes entre hommes et animaux marins. Mais on peut aussi voir dans les propos de Ménélas un nouveau jeu de mots, puisque le verbe κοιμάω était déjà employé par Idothée évoquant l’apparition à midi de Protée qui « se couche (κοιμάται) au creux de ses grottes » (v. 403), rejoint par ses phoques, lesquels, « en troupe, dorment autour de lui (ἀμ’᷆δέ μιν φωκαι […] / άθρóαι εὕδουσιν), v. 404-5). Seul un être comme Protée peut accepter de dormir avec ses phoques. Car il trouve en eux ses plus proches compagnons. Le phoque, comme Protée, est un être insaisissable. Paraissant imiter une forme humaine, il est semblable aux poissons, puisqu’il nage comme eux, mais également proche des animaux terrestres, puisque c’est un mammifère, qu’il possède des pieds, se déplace et respire à l’air libre. Amphibie, il vit dans un perpétuel va-et-vient entre terre et mer, profondeurs abyssales et plages encore humides où il aime s’allonger. Il incarne donc une figure parfaite de l’hybride, du médiateur qui annule toutes les frontières et ouvre de nouveaux passages. Ajoutons que le nom qu’il porte en grec est féminin : l’animal transcende également la division des genres. La transformation de Ménélas vaut bien toutes les métamorphoses de Protée : de l’homme à l’animal, du masculin au féminin, le simple mortel devient, lui aussi, un être unique et global, cumulant en lui-même les contraires pour incarner la totalité du vivant dans sa diversité. En s’identifiant au phoque, Ménélas devient également double et ambigu, à son image. Car si l’animal aime le genre humain, il peut aussi se révéler en être le pire ennemi. Il est, selon la formule d’Elien, « porteur du mauvais œil » (βάσκανος), protecteur et dangereux tout à la fois38.

19Comment imaginer que cette ambivalence ne se vérifie pas tout autant dans le cas de Protée si attaché à cet animal, « pasteur » de son troupeau, voire, comme cela a pu être suggéré, « phoque mâle au milieu de ses femelles39 » ? Protée est double : capable de déployer tous les sortilèges funestes de ses mauvais tours et des « ruses de son art », il peut redevenir immédiatement après le compatissant prophète à la parole véridique. Ni totalement bon ni totalement mauvais, il est l’un et l’autre. Sur bien des points, il ne peut manquer d’évoquer la figure de Circé, redoutable magicienne, maîtresse des métamorphoses : vaincue elle aussi par un héros qui a reçu les conseils donnés par une divinité, elle se révèle alors soudainement parfaite et charmante hôtesse pour Ulysse et ses compagnons. On ne s’étonnera donc pas de constater que plusieurs termes ou expressions désignant Protée se retrouvent, aux Chants X et XII, employés à propos de Circé40. Être divin, le Vieux de la Mer n’est en rien semblable aux Olympiens dont il contredit même toutes les valeurs essentielles41. Être divin à part entière, néanmoins, il peut se faire plus proche des hommes qu’aucun dieu ne pourra jamais le faire. Entre les profondeurs marines et la terre ferme, en marge des dieux et des hommes, aux limites du monde42, Protée demeure perpétuellement insaisissable.

« Caché » dans un vers offert à toutes les interprétations

20Pourtant Protée sera « saisi », tel qu’en lui-même, par Ménélas qui, mettant un terme au cycle de ses métamorphoses, le verra apparaître tel qu’il était lors de son premier sommeil. Le lecteur / auditeur du poème homérique ne saura rien de cette apparence qui ne donne lieu à aucune description. Néanmoins, il est un autre moment où Protée pourrait apparaître aux yeux de tous, dépourvu des apparences qu’il peut revêtir : celui de son apparition, lorsqu’il émerge des flots à midi. Ce moment capital est évoqué par Idothée, en une très belle image. Mais la traduction et l’interprétation de ces vers, tout particulièrement de l’un d’entre eux (v. 402), ne vont pas sans poser de réelles difficultés, comme le montre la lecture des principales traductions françaises qui en ont été données.

21C. Boitel, 1619 :

22L’Odissee d’Homere, Traduict de grec en francois, par Claude boitel, Advocat au Parlement de Paris. À Paris, chez la veuve Matthieu Guillemot, au Palais en la gallerie des prissonniers, M. DC. XIX.

Quand le Soleil commence à tenir le milieu du Ciel vers le midy, ce Dieu
marin, laisse la marine, s’esgayant à respirer les doux vents d’Esté sous ces
antres moussus.

23Dubois de Rochefort, 1781 :

24L’Odyssée d’Homère, Traduite en vers françois, par M. de Rochefort, de l’Académie Royale des inscriptions & Belles Lettres. Nouvelle édition. À Paris, de l’Imprimerie Royale, MDCCLXXXI.

Quand le Soleil versant des torrens de lumière
Atteint à la moitié de sa vaste carrière,
Le Devin, secondé par un vent doux & frais,
Sort des flots azurés, ceint d’un brouillard épais,
Et sous les antres creux, voisins de cette rive, S’abandonne au sommeil, qui
bientôt le captive.

25P. J. Bitaubé, 1810 :

26L’Odyssée d’Homère avec des remarques, précédée d’observations sur l’Odyssée et sur la traduction des poètes, par P. J. Bitaubé, en 3 tomes, J. G. Dentu, Imprimeur- Libraire, Paris, 1810, 4^e édition revue et corrigée.

Quand le soleil est parvenu au milieu de la voûte céleste, ce vieillard, l’interprète de la vérité, conduit par le Zéphyr, au souffle duquel frémit légèrement la surface noircie des flots, sort de la mer, et sommeille au bord de grottes fraîches et obscures.

27Dugas Montbel, 1830 :

28L’Iliade et l’Odyssée en 9 volumes, in 8, Firmin Didot, Paris, 1828-1833, texte grec avec texte en juxtalinéaire français (1^e édition : 1818).

Sitôt que le vieillard véridique sort de la mer, au souffle du zéphyr qui le cache en noircissant la surface des eaux, puis il va se reposer dans des grottes profondes.

29Ε. Bareste, 1842 :

30Homère, Odyssée, traduction nouvelle accompagnée de notes, d’explications et de commentaires par Eugène Bareste, illustrée par MM. Théod. Devilly et A. Titeux, Paris, Lavigne, Libraire-éditeur, 1842.

Quand le soleil est parvenu jusqu’au milieu du ciel, l’infaillible Protée s’élève, en souffle du zéphyr, du fond de l’océan, et il est voilé par la noire surface de la mer frémissante ; il sort et va se reposer dans des grottes profondes.

31E. Pessonneaux, 1850 :

32Odyssée. Traduction nouvelle avec arguments et notes explicatives par Émile Pessonneaux, Professeur au Lycée Henri IV, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1850.

Quand le soleil est parvenu au milieu du ciel, le véridique vieillard sort de la mer, au souffle du Zéphire, qui le dérobe aux yeux en agitant les flots assombris ; sorti de la mer, il se couche à l’abri d’une grotte profonde.

33Leconte de Lisle, 1867 :

34L’Odyssée. Traduction nouvelle par Leconte de Lisle, Librairie Alphonse Lemerre, 1867, Paris.

Quand Hèlios atteint le milieu de l’Ouranos, alors le véridique Vieillard marin sort de la mer, sous le souffle de Zéphyros, et couvert d’une brume épaisse Étant sorti, il s’endort sous les grottes creuses.

35Madame Dacier, 1872 (traduction revue et corrigée, en français moderne) : L’Odyssée d’Homère. Traduction de Madame Dacier. Nouvelle édition revue et corrigée par M. Crouslé, Professeur de rhétorique au Lycée Corneille, Garnier Frères, Libraires-éditeurs, Paris, 1872.

Tous les jours, à l’heure où le soleil, parvenu au plus haut des cieux, enflamme l’air de ses rayons, ce dieu marin, ce véridique vieillard, sort des antres de la mer soulevée par le souffle du Zéphyr ; et caché par le flot noir, comme par un voile, il va se coucher dans des grottes profondes.

36J. B. F. Froment, 1883-1884 :

37L’Odyssée, Homère, Traduite en vers par le Docteur J. B. F. Froment, suivie d’une table analytique de l’Odyssée, Paris, Librairie Plon, 1883-84.

Le soleil au midi, le vieux dieu sous un antre,
Au souffle du Zéphyr arrive, et vite il entre
Dans une noire houle, y couche […].

38Ulysse de Séguier, 1896 :

39L’Odyssée d’Homère Mélésigène, Traduite vers pour vers par le comte Ulysse de Séguier, Paris, Firmin Didot et Cie. Éditeurs, 1896.

Quand au brûlant zénith le soleil court la poste,
Le véridique ancien sort du flot bouillonné,
Sous l’aile du Zéphyr qui brunit sa surface.
Il vient se reposer dans une grotte basse.

40V. Bérard, 1925 :

41L’Odyssée, « Poésie homérique », Tome I : Chants I-VII. Texte établi et traduit par Victor Bérard, CUF, Les belles Lettres, Paris, 1925.

Quand le soleil, tournant là-haut, touche au zénith, on voit sortir du flot ce prophète des mers : au souffle du Zéphyr, qui rabat les frissons de sa noire perruque, il monte et va s’étendre au creux de ses cavernes.

42M. Dufour et J. Raison, 1935 :

43L’Odyssée d’Homère, Traduction, introduction, notes et index par Médéric Dufour, Professeur à la Faculté des Lettres de Lille, et Jeanne Raison, Professeur au Lycée Fénelon, Éditions Garnier, Paris, 1935

Quand le soleil atteint le milieu du ciel, alors l’infaillible vieillard de la mer sort de l’onde, couvert par les noirs moutons que soulève le souffle du Zéphyre, et il va se coucher à l’abri d’antres creux.

44Mario Meunier, 1943 :

45Odyssée. Traduction nouvelle de Mario Meunier. Illustrations de Berthold-Mahn, Union latine d’Éditions, Paris, 1943, 2 volumes.

Quand le soleil passe par le milieu du ciel, le Vieillard de la mer au parler véridique sort alors des vagues qui le cachent sous le noir hérissement du souffle du Zéphyre ; il sort et va s’étendre dans le creux de ses antres.

46Philippe Jacottet, 1982 :

47Homère, L’Odyssée. Traduction, notes et postface de Philippe Jacottet, F. Maspero, Paris, 1982.

À l’heure où le soleil a franchi la moitié du ciel
on voit sortir de l’eau ‘infaillible Vieux de la mer,
d’abord caché sous les risées obscures du Zéphyre ;
il sort, il va s’étendre en ses antres profonds.

48Frédéric Mugler, 1995 :

49Homère, L’Odyssée. Traduit du grec par Frédéric Mugler, Actes Sud, Babel, Arles, 1995.

Quand, dans sa marche, le soleil touche au milieu du ciel,
Le vieux Prophète de la mer surgit des vagues sombres
Que fait frémir sur tout son corps le souffle du Zéphyre ;
Il sort de là et va s’étendre au creux de ses cavernes.

50L. Bardollet, 1995 :

51Homère, L’Iliade et l’Odyssée. Nouvelle traduction de Louis Bardollet, Robert Laffont, Bouquins, Paris, 1995.

Lorsque le soleil a accompli la moitié de sa marche dans le ciel, à ce moment-là l’infaillible vieillard marin sort de la mer, sous le souffle du Zéphyr, couvert du noir frisson des flots. Une fois sorti, il se couche à l’abri des grottes creuses.

52Dans ce passage descriptif, c’est bien la traduction du vers 402 qui pose problème et fait apparaître de nombreuses différences d’interprétation, s’agissant tout particulièrement du groupe de mot μελάίνή φρικὶ κάλύφθείς. L’ambiguïté de ce vers n’avait pas échappé à Eustathe qui en donne le commentaire suivant : « Cela semble signifier soit que Protée sort de la mer pour se rendre sur le rivage à la façon d’un nageur (ὲν σχήματι νηχομένου), soit qu’il apparaît comme s’il était caché par une nuée (ώς οια νέφει τινὶ κάλύπτόμενον) dans les rouleaux du flot des vagues43 ». « Au sujet du terme φρίξ (περὶ δὲ φρικòς) », le commentateur n’a aucun doute : son sens est clair (ἔχει σαφήνειαν), assuré par différents emplois attestés dans l’Iliade (τὰ τής Ίλιάδος)44. De fait, le mot, qu’il faut rattacher au verbe φρίσσω, « se hérisser », « frissonner », apparaît à trois reprises dans l’Iliade, à chaque fois dans des contextes où est évoquée la surface noire des flots marins soulevée, comme hérissée, par le souffle du vent. Au Chant VII, les armées des Achéens et des Troyens sont hérissées de boucliers, de casques et de piques, « comme le frisson du Zéphyr se répand sur la surface de la mer aussitôt qu’il se lève et, sous son effet, la mer s’assombrit (οἵη δὲ Ζεφύροιο ἐχεύάτο πόντον ἔπι φρίξ / ὀρνυμένοιο νέον, μελάνει δέ τε πóντος ύπ’αὐτής)45 ». Une scholie à ce passage donne l’interprétation suivante du mot φρίξ : « Le mouvement à la surface des flots de la houle qui commence à s’agiter ; ou bien l’écume qui surnage à la surface des flots quand le vent commence à souffler ; mais il est préférable de comprendre qu’il s’agit du premier soulèvement des flots46 ». Au vers 402 du Chant IV de l’Odyssée, l’image est donc également celle de la surface de la mer soulevée, comme hérissée par les vagues et la houle qui commencent à apparaître sous l’effet des souffles du vent. on peut aussi imaginer que le brusque surgisse- ment de Protée, quand il sort des flots bouillonnants, provoque le même effet.

53L’image est rendue de diverses manières par les traducteurs. Certains, du reste, l’ignorent purement et simplement (Boitel, Dugas Montbel et Leconte de Lisle), voire l’annule par un contresens (Dubois de Rochefort : « flots azurés »). Le plus souvent, ce sont les notions de frémissement (Bitaubé : « léger frémissement », Bareste : « la mer frémissante », Mugler : « frémir ») ou de frisson (Bérard : « les frissons », Bardollet : « noir frisson de la mer ») qui ont été retenues. Parfois, c’est le mouvement d’agitation et de soulèvement qui est rendu (Pessonneaux : « en agitant les flots assombris », Madame Dacier : « la mer soulevée »). De façon plus réaliste encore, certains mots sont empruntés au vocabulaire maritime (Froment : « dans une houle noire », Ulysse de Séguier : « flot bouillonné », Dufour et Raison : « les noirs moutons »). Jacottet propose une belle adaptation poétique : « les risées obscures » et Meunier est sans doute au plus proche du texte grec, en traduisant par « le noir hérissement ».

54L’autre terme important et délicat du vers, κάλυφθείς, donne lieu, lui aussi, à différentes interprétations, quand il n’est pas, une fois encore, purement et simplement ignoré (Boitel, Bitaubé, Froment, Ulysse de Séguier et Mugler). Son sens semble pourtant clair : « caché » vient immédiatement à l’esprit, ainsi que le traduisent Dugas Montbel, Meunier et Jacottet. Dans la même perspective, Pessonneaux recourt à l’expression « qui le dérobe aux yeux ». Néanmoins, le verbe grec κάλύπτω se révèle riche de significations positives ou négatives selon le contexte47. Il signifie originellement « couvrir », « recouvrir », d’où les sens de « cacher », « voiler », « protéger », « dissimuler » et « ensevelir ». Bareste le traduit donc par « voilé » et Madame Dacier rend compte des deux sens du verbe (« caché comme par un voile »). Mais d’autres traducteurs songent très certainement à un usage fréquent du verbe dans la poésie homérique, où il est employé lorsqu’un personnage est dissimulé par une nuée qui permet de le protéger et de le soustraire à un danger ou, au contraire, qui s’avère annonciatrice de la mort48. C’est le cas de Dubois de Rochefort (« ceint d’un brouillard épais »), de Leconte de Lisle (« couvert d’une brume épaisse ») et, peut-être également, de Dufour et Raison (« couvert par les noirs moutons »). Reste la traduction de Bérard qui ne manque pas de surprendre : « au souffle de Zéphyr, qui rabat les frissons de sa noire perruque ». Il est possible que Bérard soit influencé par la représentation typique de Protée, qui est aussi celle de toute divinité aquatique, dieu marin ou dieu-fleuve : un personnage à la chevelure et à la barbe abondantes et ruisselantes. Peut-être a-t-il à l’esprit le passage des Fastes d’Ovide évoquant comment Aristée parvient à lier Protée qui « reprend sa forme normale et lève son visage ruisselant et sa barbe sombre49 ». Le vers homérique, par sa remarquable concision, par l’extraordinaire richesse sémantique des termes employés, laisse une grande liberté à l’auditeur comme au lecteur invités à se représenter à leur guise Protée émergeant des flots. Là réside également le plaisir suscité par la parole poétique qui laisse libre cours à l’imaginaire. C’est ainsi, par exemple, que l’on peut considérer qu’» à ce moment- là le Vieillard n’est plus caché sous les eaux, mais vient tout juste d’émerger » et comprendre alors qu’il s’agit « du ruissellement des eaux qui noient encore les contours de son corps de phoque, sans imprégner cependant sa fourrure hydrofuge ainsi animée par un friselis de surface50 ». Pour notre part, nous préférons comprendre que Protée demeure dissimulé, caché ou voilé par les flots noirs de la mer hérissés sous les souffles du vent.

55Cette image homérique peut en évoquer une autre. Au début du Chant XXIV de l’Iliade, Thétis, qui pleure le sort de son fils destiné à mourir, doit se rendre sur l’Olympe et quitte sa grotte marine : « La toute divine prit son voile, un voile bleu sombre : il n’y eut pas de plus noire vêture (κάλυμμ’ἓλε δια θεάων / κύάνεον, τούδ’οὔτι μελάντερον ἔπλετο ἔσθος)51 ». Thétis, elle aussi, est voilée, sans doute parce qu’elle est déjà en deuil, avant même la mort d’Achille. Mais on peut également voir dans cette couleur noire, si souvent associée à la mer dans les poèmes homériques, l’un des attributs des divinités marines. Thétis est invoquée par les Thessaliens sous le nom de κυάνέα52 et, dans les Hymnes Orphiques, elle est dite κυανόπεπλος, de même que Nérée est κυαναυγέτις et ses filles, les Néréides, κυαναυγεις53. Protée, divinité venue des profondeurs obscures de la mer, demeure caché et voilé par la noirceur des lieux qui sont les siens.

56Tel qu’en lui-même, Protée demeure dissimulé et insaisissable. Cela, bien plus qu’aux sortilèges des « ruses de son art », il le doit aux métamorphoses de la parole poétique. Le lecteur moderne peut partager l’opinion de Strabon, fin connaisseur du texte homérique, qui considérait que ce passage avait été conçu pour le plaisir et l’agrément (ńδονής καὶ τέρψεως χάριν)54 ». Il peut aussi faire sien le constat lucide de Télémaque avouant à Ménélas :

Sans doute je pourrai rester assis à tes côtés
toute une année sans regretter mes parents ni mon toit,
si vif est le plaisir que je prends à prêter l’oreille
à tes récits […]55.

57Ce récit brillant, qui présente toutes les caractéristiques d’un conte56, sans être pour autant un simple divertissement, joue avec les mots de façon troublante et vertigineuse, vient brouiller tous les repères établis, condense et annonce bien des thèmes majeurs du poème, qui réapparaîtront plus tard, en diverses occasions, sous d’autres formes et avec d’autres significations, lorsque sera enfin venu pour Ulysse le moment de raconter son nostos. Tel quel, le récit de Ménélas est lui aussi insaisissable, à l’image de Protée.