Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Manières de noir

 | 
Maryse Petit
, 
Gilles Menegaldo

Chapitre 3. Un système à l’œuvre : la manière nord-américaine

Postface. Une erreur de syntaxe

Tanguy Viel

Texte intégral

1Dans une célèbre nouvelle intitulée L’homme des foules, Edgar Allan Poe, après avoir décrit longuement le va-et-vient continu des personnes dans les rues de Londres, s’interroge sur une présence étrange qui semble errer jour et nuit parmi ces foules urbaines, « sans but apparent », avec sur le visage « quelque chose de plus intense que le désespoir ». « Ce vieux homme », écrit enfin Poe en guise de conclusion, « est le type et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules ».

2Je me demande si le criminel ne ressemble pas toujours un peu à celui-là décrit par Edgar Poe, qui se tiendrait sans but dans la foule, errant sans cesse, souffrant profondément de l’indifférence des êtres. Alors, à proportion de cette indifférence qui est aussi son douloureux silence, il ressent plus que tous le besoin de déchirer ce rideau étouffant, opaque, de la foule anonyme. En commettant son crime, il tranche à sa manière dans le tissu du monde et quitte le silence en inscrivant son nom sur le corps d’un autre. Il n’a peut-être rien voulu de plus que prendre sa part dans la grande narration des vivants, converser en quelque sorte avec ses congénères, « refusant d’être seul ». Mais par malheur, par folie même, sa demande écrite sur le corps de sa victime est un cri trop violent pour être entendu, prononcé dans une langue inconnue à laquelle personne ne peut répondre autrement que par l’effroi, qui fait que cette inscription tant désirée parmi la foule, en même temps que tous les regards se tournent enfin sur lui, l’exclut du même coup des registres du commun. Le criminel sorti de son silence s’est comme trompé de langue pour parler. On dirait qu’il a commis une gigantesque, une impardonnable erreur de syntaxe qui le renvoie hors du cercle rêvé de la conversation, en un lieu solitaire où il va désormais connaître le poids de la faute, de la fuite, de la peur ou de l’enfermement.

3Pour ma part, j’ai toujours l’impression d’écrire un peu depuis cet endroit-là, d’avant le crime, perdu dans la foule du langage, quand le commencement, l’inscription parmi les choses ressemble à ce geste suspendu et terrifiant, où prendre à son tour la parole risque de ressembler à un crime, violence faite dans le tissu sans cesse retissé du langage. J’erre dans cette langue qui circule infiniment dans les rues de partout, qu’on parlait avant moi et sans moi, qui semble se passer de ma présence dans la communauté des vivants. Et quand même à mon tour je voudrais participer. Et cela est terrifiant. Et je tremble tellement de prendre la parole que forcément, en me lançant, je vais commettre moi aussi une erreur de syntaxe, une inscription bancale dans la langue des vivants : quand je vais parler, je vais déchirer la rumeur d’avant moi et je vais avoir honte de cette déchirure. Écrire une première phrase, qu’on le veuille ou non, c’est tirer la couverture du langage à soi, ainsi trancher dans la légende qui nous précède et quelquefois, ressentir qu’on a trahi. Là commence l’écriture, dans le crime sadique de la langue maternelle.

4Il y a des écrivains qui font de ce crime la devise de l’écriture : ils s’installent dans la transgression et leur parole n’a de cesse de briser le murmure incessant de la langue apprise, sans cesse ils tranchent et lacèrent le corps des lettres. Peut-être Joyce en serait le père moderne. Pour d’autres, ce crime tremblant où ils entendent pour la première fois le son de leur propre voix, n’est pas une victoire sur la langue, ni la métaphore de leur affirmation, plutôt le souci de leur présence mal assumée, et finalement la faute qu’il va falloir effacer pour, si possible, retourner à la foule. Peut-être Dostoïevski serait cette fois le grand conteur de ce drame. Le livre s’ouvre ou se noue sur un crime et se fait dès lors déploiement de la culpabilité et même lieu d’expiation, supplique faite à la foule pour se faire comprendre et pardonner. Le récit devient alors le lieu d’une réparation possible. D’ailleurs il ne faut pas s’y tromper : il y a de la délectation, peut-être même de la jouissance dans cette expression masochiste de la souffrance. C’est même dans ce creux-là que beaucoup de romans s’écrivent, dans les nuances de l’atermoiement, de la peur et du secret, dans les zones sombres de l’âme que le crime commis vient éclairer et augmenter. Peut-être alors que mettre en scène un crime ou quelque acte coupable dans un livre, ce n’est jamais rien d’autre que se donner les moyens d’explorer cet espace-là qui déplore et répare en même temps, qui rejoue, sur la scène métaphorique du livre, la légitimité inquiète de notre présence sur terre. Au fond, ce que le crime nous propose, du moins dans le territoire neutralisé du roman, c’est d’être le moteur de son propre effacement, ainsi justifiant notre besoin de narration qui est aussi, souvent, notre besoin de réconciliation.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540