Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Manières de noir

 | 
Maryse Petit
, 
Gilles Menegaldo

Chapitre 3. Un système à l’œuvre : la manière nord-américaine

Harry Bosch ou la stratification du monde

Maryse Petit

Texte intégral

1Né en 1956, Michaël Connelly a d’abord eu une carrière de journaliste, notamment au Los Angeles Times, pour lequel il couvre les affaires criminelles (recueil dans le volume Chroniques Judiciaires paru en France en 2006). Ce sont de ces affaires réelles qu’il va s’inspirer pour ses romans. C’est juste après son prix Pulitzer obtenu pour ses reportages sur l’affaire Rodney King et les émeutes de LA en 1992, qu’il commence sa carrière d’écrivain, avec The Black Echo/Les Égouts de Los Angeles, créant Harry Bosch. Hieronymous Bosch est, chacun le sait, le personnage principal des romans de Michaël Connelly. À ne pas confondre (ou peut- être que si) avec Hieronymous Bosch, peintre flamand (1453-1516). D’emblée, Connelly se place au croisement de la réalité et d’un héritage littéraire : il s’agit de transposer le réel pour en faire une œuvre avec une forte teneur emblématique voire mythique. Il y a de la provocation aussi à prendre pour héros, en cette année où le LAPD est synonyme de force, de violence, d’injustice et de malversation, un inspecteur appartenant justement à la Brigade des Vols et Homicides (RHD). Mais d’emblée, Harry Bosch s’impose comme un policier atypique, acharné, indiscipliné, toujours en lutte avec sa hiérarchie et les manœuvres diplomatiques qu’elle déploie pour la « réputation » de la police. Et cette lutte est réciproque puisque, à de nombreuses reprises, Bosch est mis en accusation, menacé par les enquêtes des Affaires Internes. Au cours de sa carrière de héros, il démissionne même du LAPD, écœuré des manœuvres et des pressions, fait donc pendant trois ans une brève carrière de « privé », avant de réintégrer la police en 2005, cette fois au Département Affaires Classées (Cold Cases).

2Michaël Connelly a écrit aussi d’autres romans dont le héros n’est pas Bosch, dont Le Poète, qui lui assure un succès mondial et Blood Work/Créance de Sang, adapté à l’écran par et avec Clint Eastwood, mais Bosch tend à être le personnage de toutes les rencontres, ainsi que l’orchestre The Narrows/Los Angeles River, roman « cross over », où Bosch retrouve ou croise Rachel Walling, l’enquêtrice du Poète, Terry Mc Caleb, et Cassie Black, l’héroïne de VoidMoon/La Lune était noire. C’est ainsi que Bosch devient un véritable personnage de roman, pas seulement policier. En effet, il n’est pas limité à un rôle d’enquêteur ou de héros, mais au fil des publications, l’histoire de Bosch prend forme : son passé, ses doutes, ses interrogations, ses liens avec les autres personnages (femmes ou équipiers) sédimentent et se développent. Sa « biographie » s’élabore, selon les intentions de M. Connelly : si l’auteur se place toujours sous la référence à Raymond Chandler, qu’il considère comme l’auteur qui l’a le plus influencé, il déclare cependant dans une interview à un magazine en 2005 :

Chandler andI write about the sameplace. But where his emphasis was more on evoking a place, I hope mine is on evoking character.

3La filiation littéraire de M. Connelly est claire : nous la verrons se dessiner : Chandler, Ellroy et lui-même. Il insiste par ailleurs beaucoup sur l’enrichissement apporté de roman en roman à son personnage, et sur l’écho que les modifications dans sa propre existence a sur les changements d’orientation de celle de Bosch. Du reste, depuis que Bosch est apparu, les intervalles que met Connelly entre les différents épisodes correspondent à du temps « réel » dans la vie de son personnage : il faut bien 3 ans avant qu’Eleanor Wish, ayant fait son temps en prison, réapparaisse dans la vie de Bosch, les 3 ans qui séparent Les égouts de Los Angeles de Trunk Music/Le cadavre dans la Rolls, et s’il avait 40 ans en 92 quand nous avons fait sa connaissance, Bosch en a 56 dans The Overlook, paru en 2007 aux USA.

4Ce lien entre l’auteur et sa créature (bien que par ailleurs il se dise plus près, biographiquement, du journaliste Jack Mac Evoy du Poète) l’amènera même, dans deux romans, Lost Ligh/Lumière Perdue et Los Angeles River, à faire de Bosch le narrateur de sa propre aventure, passant de la troisième à la première personne. Il souligne que ce procédé a des conséquences sur le mode narratif : placer le lecteur dans la peau du personnage interdit à ce dernier d’en savoir, à certains moments, plus que lui, mais lui permet d’entrer complètement dans son processus de réflexion et de ressenti. Il est intéressant également de constater qu’en miroir, ou en clin d’œil, c’est alors Bosch, dans Los Angeles River, qui peut parler des auteurs de romans policiers à la troisième personne : l’action met en scène un ancien policier reconverti en libraire de polars, un collectionneur de livres, et des « collègues » de Connelly (comme Rankin…) sont cités à propos de « tours de promotion ».

5Cet intérêt déclaré pour la construction de son personnage à travers le temps nous amènera tout naturellement à nous pencher, en un premier temps, sur ce personnage lui-même : quels sont ses agissements, ses préoccupations, qu’est-ce qui le meut profondément… et autour de quel thème obsessionnel (comme un thème de standard de jazz, dont auteur et personnage sont grands amateurs, l’un parlant pour l’autre) est construite son histoire. Mon angle d’approche sera celui de cette thématique obsessionnelle et de son rapport à la réalité. Toutefois, nous verrons également que si telle est l’intention déclarée de M. Connelly, l’importance du lieu, de Los Angeles comme emblème d’un certain monde, ne saurait être escamotée. Au terme, les obsessions de Bosch et les particularités de la ville se rejoindront, comme si l’un ne pouvait qu’être né des entrailles de l’autre.

6C’est donc dans les strates de cette « vie » que M. Connelly donne à son personnage, avec ses obsessions, ses fonctionnements récurrents, ses combats toujours menés, gagnés et pourtant perdus que nous allons plonger. Ce qui ne pourra se faire sans l’interrogation de son éternelle ennemie : la cité-Etat qui est un monde dans le monde, qui génère son histoire et ses lois, ainsi que ses crimes, cette ville qui constitue un espace-temps à elle seule : Los Angeles.

Qui est Harry Bosch ?

7Le tout premier roman où Michael Connelly le met en scène s’appelle The Black Echo. Il paraît en français en 1993 sous le titre Les Égouts de Los Angeles. Harry Bosch naît d’un tunnel. En 1992, juste après les émeutes de LA, il sort du ventre de la terre. Comme un rat. Ce qu’il est. Nul lecteur ne peut ignorer que Bosch a été « rat de tunnel » au Viet Nam, c’est-à-dire chargé de ramper dans les tunnels Viet Cong pour débusquer l’ennemi et faire sauter le circuit. Le degré d’angoisse extrême généré par ces missions est justement appelé « the black echo ».

  • 1 The Black Echo/Les Égouts de Los Angeles, Éditions Points Seuil, Paris, 1998, p. 365-366.

L’écho noir désignait l’obscurité, le vide humide que tu ressentais quand tu te retrouvais seul dans ces tunnels. Comme l’impression d’être mort et enterré dans le noir. Mais tu étais vivant. Et tu avais peur. Ton souffle résonnait suffisamment fort dans l’obscurité pour te trahir. Du moins tu le croyais. Je ne sais pas. C’est difficile à expliquer. C’est juste… l’écho noir1.

8Dans ce premier livre, l’inspecteur Bosch est déjà célèbre pour avoir été le héros indirect d’une série télévisée, et déjà controversé : salué par les journaux pour avoir mis fin à la carrière d’un serial killer, the Dollmaker, il a aussi fait l’objet d’une enquête des affaires Internes qui donnera lieu à un procès (dans The Concrete Blonde/la Blonde en Béton) à propos des circonstances dans lesquelles il a abattu le tueur. Ici, il est amené à enquêter sur un corps retrouvé à l’entrée d’une canalisation. Très vite, il va se trouver en porte-à-faux puisqu’il connaît la victime : un de ses anciens coéquipiers du Viet Nam, un « rat » comme lui ; dès lors, ce premier roman va entamer la série de thèmes récurrents dans l’ensemble de la série. Bosch est « en marge », à la fois reconnu pour ses qualités d’enquêteur et blâmé pour ses méthodes qui ne respectent pas les règles de la hiérarchie policière. Pourtant, il se trompe. Souvent. C’est évidemment le ressort de tout bon « polar », mais ici c’est sa capacité à remettre en cause son raisonnement, dans sa quête de la vérité, qui en fera un héros. Bosch fonctionne comme un « cow boy », l’expression revient souvent. De ce fait, les seuls principes qu’il accepte dans son jeu sont une stricte séparation du bien et du mal, de l’ombre et de la lumière ; peu importe les clans sociaux où ils se trouvent, puisque le second principe immuable de son action est « tout le monde compte, ou personne ne compte », énoncé comme tel dans The Last Coyote/Le dernier Coyote, où, plongeant avec l’aide d’une psychologue dans son passé, il mettra à jour ses motivations. « Tout le monde compte, ou personne ne compte », c’est l’absolue égalité de tous devant la mort, quel qu’ait été le rang social du vivant. Ce constat funèbre du dépouillement conduira Bosch à enquêter avec autant de résolution sur la mort d’un magnat du cinéma, ou sur celle d’un petit voyou (Sharkey dans Les Égouts de Los Angeles), ou d’une prostituée : tous auront droit à la même considération de sa part : toute mort devra être éclaircie et son auteur puni. À Bosch, tous les visages morts posent la même question : pourquoi ? et à tous, il se sent tenu d’apporter une réponse.

  • 2 The Concrete Blonde/La Blonde en Béton, Éditions du Seuil, Paris, 1996 p. 460.

Que les victimes aient ou n’aient pas de famille qui s’inquiètent pour elles, peu importait, mais il ne voulait pas les laisser quelque part sous terre, dans le gouffre noir de l’inconnu2.

9Conformément aussi à la promesse que se sont faits les rats de tunnel : ne laisser aucun d’eux sous terre, même mort.

10Mais, plus encore qu’un présent, Bosch a un passé. Son présent, c’est celui de l’enquête et de rencontres amoureuses, qui, le plus souvent, tournent mal rapidement : les séparations sont cependant souvent suivies de retrouvailles, qui permettent donc, elles aussi d’évoquer un passé plus récent. Le présent de Bosch, c’est aussi le présent politique et sociologique, les luttes d’influence, les événements : émeutes, tremblements de terre, obsession anti-terroriste de l’après 11 septembre. Mais c’est de loin le passé qui domine : un passé personnel d’abord sombre, sans lien affectif : orphelin vers 10 ans d’une mère prostituée et assassinée sur laquelle il enquêtera dans Le Dernier Coyote, il n’a pas connu un père pourtant identifié. Il passe ensuite sa jeunesse à l’orphelinat Mc Laren (souvent cité, plus longuement évoqué dans City of bones/Wonderland Avenue), avec de brefs passages dans des familles d’accueil, qu’il quitte rapidement pour s’engager dans l’armée à 16 ans et aller « naître » dans les tunnels vietnamiens. C’est assez dire que Bosch est un solitaire par destin et que ses tentatives pour créer amitiés ou amour dans le quotidien n’aboutissent jamais vraiment : à de nombreuses reprises, il se sent trahi par ses équipiers, Jerry Edgar et Kizmin Rider, son mot d’ordre est de ne jamais se fier à personne. Pourtant, il garde en mémoire tous ceux qu’il a croisés. Bosch est un policier du souvenir.

  • 3 The Black Echo, éd. cit., p. 204.

11D’ailleurs son nom même est sans lien : il ne porte ni le nom de sa mère : Marjorie Lowe, ni celui de son père qui ne l’a pas reconnu. Son nom, ce très étrange Hieronymous Bosch – qui « rime avec Anonymous », dit-il quand ses contemporains l’écorchent – ne lui vient que du goût de sa mère pour ce peintre flamand du xve siècle, et plus particulièrement pour le Jardin des Délices : une reproduction de ce tableau, offerte par sa mère, figure dans la maison de Bosch. (« Elle m’a envoyé cette reproduction un jour. Avec un mot expliquant que ce tableau lui rappelait Los Angeles. Une ville de fous3. ») De ce point de vue, le nom qui lui est donné est hautement programmatique : l’œuvre du peintre fut celle d’un regard sur le mal, sur la folie du monde, que l’on peut montrer, tenter de combattre, sans espoir de victoire, puisque leur extension est foisonnante. Une autre reproduction de tableau l’accompagne : The Nighthawks de Hopper offerte, celle-là, par Eleanor Wish, la compagne la plus rémanente de Bosch, en raison de leur identification commune à la solitude des personnages. « Harry Bosch » est donc né de l’improbable rencontre entre une prostituée de Los Angeles dans les années 50 et d’un peintre flamand mort depuis plus de quatre siècles. La célébrité forcée et, au départ, artificielle, de son nom, est ce qu’il faudra remplir d’histoire individuelle : devenir quelqu’un, dans une existence singulière, de la même manière que tous les morts sans importance qu’il va exhumer dans ses enquêtes ont droit à la reconnaissance de leur individualité.

12Notons au passage que ce jeu sur les noms – l’un pouvant en cacher un autre- est assez fréquent dans l’ensemble des romans : dès Les Égouts de Los Angeles, un Meadows peut se cacher un moment sous le nom de Fields, et les deux agents des Affaires internes qui traquent Bosch, cherchant à le piéger, mais que leur incompréhension mènera à la mort, s’appellent Lewis et Clarke : on ne peut manquer d’entendre ici l’écho des noms des deux explorateurs, qui, en 1806, « découvrirent » l’Océan pacifique en établissant une route continentale d’un bord à l’autre de l’Amérique. Mais on serait tenté aussi par la résonance des noms avec ceux de Loïs et Clarke, le couple de Superman : dans les deux cas de référence, c’est bien sûr par antiphrase qu’elle fonctionne : les Lewis et Clarke de Connelly, ridiculisés, humiliés, ne sont ni de glorieux explorateurs, ni de super héros. À l’autre bout de la série, l’enquête menée dans Echo Park par Harry Bosch et Rachel Walling repose en bonne partie sur les interrogations et les interprétations d’un nom.

13La plupart des enquêtes de Bosch réveilleront un écho ou un autre de ce passé personnel, mais plus généralement, ce sera sur des événements passés qu’il s’agira de travailler. Si les morts des Égouts de Los Angeles se produisent au moment où débute l’enquête, le plus souvent, Bosch aura affaire à des morts anciens, des cadavres momifiés dans le béton depuis deux ans, des ossements d’enfant remontant à plus de dix ans (Wonderland Avenue), et pour le dernier Echo Park, c’est d’une affaire non résolue treize ans plus tôt, au début de la carrière de Bosch, qu’il s’agit au départ. D’une façon générale, cependant, les romans de M. Connelly recèlent peu de morts, ce ne sont pas des thrillers à hécatombe sanglante ; et si un serial killer est en jeu, l’horreur de ses crimes est évoquée sans complaisance. Mais souvent ce sera à des cadavres secs, oubliés, dont plus personne ne se soucie, qui ont donné lieu à des dossiers désormais enfouis sous la poussière des archives, ou quelquefois n’ont pas eu droit à cet intérêt ; des hommes, des femmes ou des enfants effacés du monde sans que même leur disparition ait frappé qui que ce soit. Mais « everybody counts or nobody counts ». L’inspecteur Harry Bosch revient toujours sur les pas des victimes, regarde toujours en arrière. M. Connelly dit dans une interview que ce genre de point de vue permet de voir ce qui s’est passé sur le plan social après le meurtre : y a-t-il eu réaction, recherche, quête, acharnement ? Qu’est-ce cette mort a changé dans le monde ? le plus souvent, rien. Une enquête de routine un peu bâclée, un proche qui pendant des années garde sa question sans réponse, comme Bosch lui-même à propos de la mort de sa mère En ce sens, les enquêtes de Bosch sont un travail de mémoire, qui sort les morts anonymes de leur tombeau souvent improvisé, pour les ramener au jour, faire apparaître la vérité, et leur faire accorder une sépulture décente. C’est le savoir, l’émergence de l’ensemble des causes et du nom du coupable qui peut établir la forme de justice que Bosch poursuit. Souvent les coupables meurent à leur tour, d’une balle plus ou moins perdue. Le « destin » du coupable ressemble à une justice immanente, faite de hasards et d’erreurs, qui ne pourrait pourtant s’exercer que lorsque l’enquêteur a désigné ce coupable. Pourtant, il n’y a pas que les coupables qui meurent lors des enquêtes : des innocents aussi, témoins (comme Sharkey, le petit voyou des Égouts de Los Angeles, dont Bosch portera la responsabilité), policiers équipiers (comme Julia Brasher, équipière de Bosch dans Wonderland Avenue) ou policiers ennemis (comme Harvey Pounds, ennemi juré de Bosch dans Le Dernier Coyote) : pour tous ceux-là, victimes collatérales de l’enquête, il faudra que le justice boschienne soit faite, c’est-à-dire que l’inspecteur soit à un moment donné face au tueur pour lui imposer de regarder son crime en face et lui en demander compte : « everybody counts… ». C’est ce que Bosch appelle sa « mission », celle dont il se sent investi, envers et contre tous les « règlements » ; comme son homonyme, son travail consiste à mettre à jour les dysfonctionnements de ce monde, tout entier incarné par LA.

14Cela semble, à bien y regarder, une bien petite mission, dont les apports sont très relatifs : cela fait à coup sûr le malheur d’au moins un vivant : le coupable, et ne semble être d’aucun intérêt pour ces cadavres d’une décennie ou plus. C’est que c’est évidemment à l’aune du spirituel qu’il fait jauger l’affaire : mission, principe, respect : l’individu à qui violence a été faite, même s’il n’est plus que mémoire, a cet ultime droit à la parole accusatrice portée à ceux qui vivent encore. Par contre, leur redécouverte va créer des effets certains, du désordre : « remuer le passé » ruine des vies construites sur le rien de ces disparitions. Aussi le seul ordre rétabli est-il du domaine moral : le rétablissement du respect dû à l’individu disparu, la fin de ce scandale muet qu’était le rien de sa mort.

15Cette justice, cette mission s’élaborent cependant autour de la question de la rédemption, beaucoup plus qu’autour d’une certitude aveugle et triomphante. Parce que Bosch est un tueur, aussi : il l’a été pendant la guerre, il l’est aussi dans ses fonctions de policier. Lui aussi porte la mort, directement ou indirectement. Et il ne peut échapper à la question de la justification de ces morts qu’il impose : si, ayant tiré sur le Dollmaker, il ne remet pas en cause son acte, non parce qu’il a voulu faire justice lui-même, mais parce que l’enchaînement des causes et la réaction de l’homme en face de lui ne lui laissaient aucune autre solution, il se retrouve cependant à devoir expier la mort de Sharkey, le jeune voyou qui n’était qu’un témoin et que son interrogatoire a fait tuer. Et sa question ne concerne pas que lui : car, si le coupable doit expier, il – et nous lecteurs avec lui – ne pouvons qu’être navrés, plus qu’indignés, par les raisons qui ont, un jour, poussé quelqu’un à tuer une autre personne, une connaissance ou un ami : c’est le cas de Stokes qui, à treize ans, a tué Arthur, douze ans, pour lui voler son skate. C’est aussi le cas de Meredith Roman, l’amie de sa mère, qui se révèle être aussi sa meurtrière, par jalousie, par envie, parce que Marjorie voyait enfin le bout du tunnel et allait pouvoir quitter leurs vies de prostituées minables de Hollywood. S’il n’est pas question d’une quelconque excuse pour les grands tueurs prédateurs, qui peuvent être aussi bien des serial killers que des notables qui ont tout balayé sur leur chemin par goût du pouvoir, il n’en reste pas moins que beaucoup de motifs de meurtres sont dérisoires, ou erronés, entièrement causés par un sentiment humain que tout un chacun peut partager. Et que faire de ceux-là ? Il ne peut y avoir de pardon absolu, mais, quand le coupable a expié par sa propre mort, on peut laisser sa mémoire tranquille : il suffit que Bosch sache. Mais si le coupable est vivant, il ne peut échapper à sa peine, quelles qu’aient été les raisons de son acte. Le déroulement des enquêtes de Bosch comporte trois temps : une première piste, forcément fausse, puisqu’elle est la plus évidente pour tous les policiers ; Bosch intervient alors vigoureusement pour en proposer une seconde, qu’il poursuivra longuement : elle a en général pour issue la mise en évidence d’un coupable… mais pas nécessairement du crime sur lequel on s’interroge. Ou alors c’est le « bon » coupable, mais il ne peut être puni. Survient alors le revirement, la troisième piste, sur laquelle Bosch revient à cause d’un « détail » : expression, inflexion d’un protagoniste à un moment de l’enquête : Connelly dit souvent toute l’importance qu’il accorde à ces « détails » qui, selon lui, révèlent la vérité d’un être. Au terme de cette troisième piste, il y aura confrontation du coupable et de son crime.

  • 4 Dans The Black Echo.
  • 5 Dans The last Coyote, Éditions du Seuil, Paris, 1999.

16Ce sera en particulier le destin des femmes : sur le modèle de Marjorie, sa mère prostituée retrouvée morte dans une poubelle : la « mauvaise vie » a été punie, malgré l’authentique lien d’amour à son fils. Ce sera aussi celui de la femme la plus souvent retrouvée par Bosch : Eleanor Wish4, ex-agent du FBI, coupable de cambriolage de banque, et de ce fait, responsable des morts que cela a entraîné, même si le motif de son action était la vengeance de son frère : Wish ira en prison, fera sa peine, et malgré son bref mariage avec Bosch, restera marquée par cette tâche de criminalité ; c’est aussi celui de Jazz5, brève compagne, qui a tué son mari pour se défendre d’un viol. Le rapport de Bosch aux femmes est complexe : soit ce sont des femmes qui pourraient être rédemptrices, parce qu’elles n’ont rien à voir avec le monde obscur dans lequel se bat l’inspecteur, telle Sylvia Moore, enseignante idéaliste, à qui finalement cette vie noire fait peur ; soit ce sont des femmes qui ont, elles aussi, un passé, qui appartiennent aussi au côté obscur du monde. Mais le poids de ces souvenirs étrangers et incommunicables finit par en faire aussi des absentes. Car Bosch finit toujours par se retrouver seul : elles partent, à cause d’un mot, d’une expression qui, brusquement, change le rapport amoureux ; elles partent, l’abandonnant comme, d’une certaine manière, sa mère l’a abandonné, lors de sa mort incompréhensible pour un gamin de 11 ans.

Le monde noir

17Ainsi Harry Bosch, comme du temps où il ratissait les tunnels vietnamiens, sert-il bien d’intermédiaire entre morts et vivants, entre monde du bas et monde du haut ; ainsi peut-il être vu comme un transgresseur des limites. Cependant, pour ainsi « mettre en lumière », il faut souvent se retrouver dans le noir. De ce point de vue, la série des titres américains est édifiante : The Black Echo, The Black Ice, A darkness more than night, Lost Light, City of bones, Echo Park : cet écho et cette glace noirs, cette obscurité plus sombre que la nuit, cette cité des ossements, cette lumière perdue ne sont pas seulement des effets de titres : ils sont révélateurs de la manière de voir de Bosch, une « manière noire » en quelque sorte, et ils s’apparentent à un effet de focalisation interne. Il faut bien plonger dans le sombre pour faire émerger une « lumière morte » (titre français), celle d’une étoile depuis longtemps éteinte, mais dont la faible clarté nous parvient encore cependant, signe de rien d’autre que de son ancienne existence. Tout se perd dans l’obscurité, même Le Dernier Coyote.

18Cette obscurité est la manifestation d’une thématique centrale : celle du boyau sombre où se niche la mort. S’il prend parfois la forme des tombes improvisées : sarcophage de béton (The Concrete Blonde) ou coffre de voiture (Trunk Music), c’est à coup sûr sous la forme des tunnels, des trous, des égouts, qu’on le trouve systématiquement dans chaque roman. Les exemples abondent : la forme caractéristique est celle du conduit en béton, ou tout au moins solidifié, qui s’enfonce ou surgit de terre, et constitue donc un lieu de passage entre le dessus et le dessous, même s’il s’agit de guider une rivière comme la Los Angeles River. Voyons ainsi comment, à quinze ans de distance, M.Connelly traite le thème. À la fin de The Black Echo/Les Égouts de Los Angeles, premier de la série, Bosch poursuit le tueur (un agent du FBI) dans les égouts…dans lesquels débouche le tunnel creusé par l’équipe de voleurs pour dévaliser la banque :

  • 6 The Black Echo, éd. cit., p. 396.

Le conduit où il se tenait accroupi était un tuyau de décharge qui suivait un long tunnel. Sur le sol du grand tunnel coulait une eau noire aux reflets argentés. Un canal souterrain. Impossible de dire si l’eau était profonde de cinq centimètres ou d’un mètre6.

19Et après une lutte à mort au cours de laquelle il est grièvement blessé :

  • 7 Id., p. 408.

Une autre lumière apparut dans le tunnel et il lui sembla entendre une voix, une voix de femme qui lui disait que tout allait bien. […] Enfin, celui-ci disparut dans une obscurité d’encre. Il n’y avait plus que les ténèbres7.

20Cette fois, le rat de tunnel est bien près de se faire happer définitivement par l’écho noir. Que risque-t-il de trouver, toutefois, à l’extrémité de ces innombrables tunnels ? Echo Park en donne une vision : Bosch, là encore, poursuit un tueur en série, un démon criminel : au fond du garage dont il fait son repère, Raynard Waits (le renard attend), ex-pensionnaire lui aussi de l’orphelinat McLaren, une sorte de double de Bosch qui aurait mal tourné, a creusé un tunnel qui s’enfonce sous la colline :

  • 8 Echo Park, Éd. Seuil Policiers, Paris, 2007, p. 295-296.

Il franchit le coude et avança dans la dernière partie du tunnel. Espace d’au moins quatre mètres de large, mais toujours pas assez haut pour qu’il puisse s’y tenir debout. Il se mit à genoux et balaya la pièce avec le faisceau de la lampe ; faible et ambré, celui-ci fit apparaître un tas d’os, de crânes, de cheveux et de chairs en putréfaction absolument abominable. La puanteur était si renversante qu’il dut se retenir de vomir.
Le faisceau de la lampe s’arrêta enfin sur le visage de l’homme qu’il connaissait sous le nom de Raynard Waits. Celui-ci s’était calé contre le fond de son terrier, assis sur ce qui ressemblait à un trône creusé à même l’argile et la roche. À sa gauche, la femme qu’il avait enlevée gisait inconsciente et nue sur une couverture8.

21Au début, les tunnels hantés par la peur, où, à n’importe quel moment, on peut se trouver face à face avec l’ennemi, et où la différence entre vie et mort sera la seconde supplémentaire pour que l’un ou l’autre appuie sur sa gâchette ou déclenche son lance-flammes. À l’autre bout (mais non à la fin), cette vision de cauchemar d’une idole du mal, trônant sur son tas de restes humains. La mort dans un cul-de-sac. Est-ce l’ultime vision possible ? Bosch le pense, quelques pages plus haut :

  • 9 Echo Park, op. cit., p. 288.

Bosch savait qu’il se dirigeait vers quelque d’ignoble… […] c’était bien la destination qu’avait prise l’assassin, la nuit où la police l’avait arrêté dans son van. Et Bosch ne pouvait s’empêcher de penser que c’était peut-être aussi la sienne. Bien des années il avait vécues et bien des kilomètres il avait parcourus, mais il avait l’impression de n’avoir jamais vraiment laissé les tunnels derrière lui et que sa vie n’avait été qu’une lente progression dans les ténèbres et des entonnoirs conduisant à une faible lueur. Il sut alors qu’il avait été, était et serait à jamais un rat de tunnel9.

22Passeur des ombres, voyageur de la mise à jour, Bosch se place aussi fréquemment au-dessus de cette terre dont ne cessent de sortir des morts. Et ceci à chaque fois qu’il rentre chez lui. L’adresse de Bosch ? Woodrow Wilson Avenue, tout en haut des collines, au bout d’une route en mauvais état qui monte en serpentant ; là est son refuge, qui ressemble plus à une aire : la fameuse maison sur pilotis d’acier, dont un tremblement de terre, en 94, a amené la destruction, mais qu’il a fait reconstruire, plus grande, mais toujours en porte-à-faux sur le vide : en face de lui : la colline qui porte le nom de Hollywood, à ses pieds un arroyo, mais surtout la Vallée, le centre de Los Angeles, très souvent masqué par le smog, l’agitation fourmillante des autoroutes et des affaires, qu’il contemple de sa terrasse en essayant d’en démêler les fils. Quand il ne rampe pas sous la terre, dans les entrailles de la ville, Bosch remonte au-delà de sa surface, pour la regarder, cette cité géante que M. Connelly a appris à voir à travers les regards de Chandler et de Ellroy, mais aussi par son expérience de journaliste, cette ville qui, sans cesse se déconstruit et se reconstruit, au point que, d’un moment d’une enquête à un autre, un quartier a pu changer de « sens », de résidentiel devenir pauvre et mal famé, ou au contraire, par l’arasement des immeubles décrépits, devenir un nouveau Beverly Hills.

Les entrailles de la ville

23Bosch vit donc sur trois plans : à partir du nombril du monde, Parker Center, le centre de la police de Los Angeles, autour duquel il tourne toujours, même dans les périodes où il est affecté à la brigade d’Hollywood, il ne cesse de parcourir la surface de la ville (une des plus étendues du monde) ou de plonger dans ses entrailles où se cachent meurtres et meurtriers, puisqu’il faut bien que quelqu’un le fasse. Sa tâche accomplie, il remonte au-dessus du brouillard. Il prend dès lors une figure intermédiaire entre le vautour nettoyeur et l’ange veillant au mal, un ange qui n’hésite pas à se charger de mal pour réussir la mission dont il se sent investi. Mission sans cesse à reprendre. Car c’est bien la ville, cette cité des fous, ce jardin des délices, qui génère tous ces crimes, par l’ensemble de son histoire, des intérêts économiques et sociaux qui s’y développent et des désespoirs, des sentiments d’échec, d’envie, de peur qu’elle provoque.

24M. Connelly cependant ne fait pas de Los Angeles une nouvelle Gomorrhe à elle toute seule. LA n’est pas la pire des villes, la cité de tous les crimes et de tous les vices, celle qui doit être détruite. Il la dit représentative de ce que sont toutes les grandes villes d’Amérique : New York, Washington, Chicago, ou du monde. Il se trouve cependant que dans la géographie du crime littéraire, LA a suscité largement autant de romans que New York. Sans doute, parce qu’elle ajoute la fabrication de l’illusion à ses caractéristiques : entre les hauteurs de Hollywood, et les quartiers les plus bas de la Vallée où se concentre l’industrie du cinéma pornographique (La Blonde en Béton), il y a place pour beaucoup d’erreurs, et pour de jeunes femmes venues tenter leur chance et dont les destins sont divers : pour quelques-unes qui s’en tirent par un mariage bénéfique, tant d’autres qui ont un destin de Dahlia Noir. Le rappel n’est pas anecdotique : en 1947, le meurtre d’Elizabeth Short, surnommée le Dahlia Noir par les journalistes, bouleverse l’opinion publique par sa violence et s’inscrit dans l’histoire de la ville comme emblématique du danger suscité par le mirage de la vie facile dans la cité. Comme on le sait, il demeurera irrésolu, rejoignant ainsi la légende noire des crimes monstrueux, aux côtés de ceux de Jack L’Éventreur. En 1958, un enfant de dix ans apprend que sa mère a été assassinée : son meurtrier ne sera jamais retrouvé. L’enfant mènera une adolescence de délinquant, avant de s’engager dans l’armée à 17 ans. 40 ans plus tard, il mènera une enquête littéraire pour tenter de découvrir qui était l’assassin de sa mère, avec l’aide d’un policier à la retraite de Los Angeles : cet enfant s’appelle James Ellroy. En 1995, un policier de LA mène l’enquête sur la mort de sa mère, prostituée, assassinée alors qu’il avait 10 ans, et dont le meurtrier n’a jamais été identifié ; après une adolescence chaotique en orphelinat, il s’engage dans l’armée à 16 ans : il s’appelle Harry Bosch. La ville génère ses Atrides, ses enfants orphelins rejouent la même tragédie insoluble et impardonnable et Bosch se dit un jour « condamné à résoudre indéfiniment le meurtre de sa mère ».

25C’est aussi que Los Angeles est une ville qui se soulève, une ville où les émeutes qui suivent l’affaire Rodney King en raison de l’iniquité du verdict qui disculpe les trois policiers du LAPD atteignent une violence extrême, contre laquelle plus aucune loi ne tient. Une ville aussi dont les entrailles grondent comme si le lieu voulait se débarrasser de la couverture d’immeubles qui s’est développée sur elle comme un parasite. Par le sol et par l’action humaine, Los Angeles change sans cesse de visage.

26La seule chose à quoi s’accrocher pour s’y repérer peut être sa carte. Et lors des enquêtes, les déplacements, les adresses où se rend Bosch sont toujours très précisément indiqués. Les quartiers dénotent les vies qui s’y vivent : retraités rangés, conduites achetées, réussite fracassante, paupérisation progressive. Les noms même choisis entrent en résonance avec le récit qui s’y déroule : le titre français de City of Bones est une adresse : Wonderland Avenue, l’avenue du pays des merveilles, mais sur les hauteurs de cette rue, les ossements d’un enfant sont retrouvés, tout au bout de la rue, là où elle devient un cul-de-sac : si vous croyez aller vers les merveilles, vous serez contraint de faire demi-tour ; plus loin, il n’y a que la mort. Quant à Echo Park, le nom même du lieu est programmatique du récit : ancien quartier d’immigrants, où Bosch enfant a vécu un moment avec sa mère, c’est devenu un nouveau quartier branché ; néanmoins, c’est là que sera arrêté un meurtrier qui va provoquer l’évocation d’une ancienne affaire non résolue qui obsède Bosch depuis treize ans ; et c’est à Echo Park que se déroulera le dénouement de l’affaire.

27Los Angeles a une jeune sœur, plus simplement corrompue qu’elle, une ville tout entière dédiée au factice et à l’illusion, que Bosch est amené à parcourir aussi à plusieurs reprises : Las Vegas. Après les anges, les étoiles. Mais Las Vegas n’est qu’un théâtre où se jouent grandeur nature les scénarios de Hollywood : argent, sexe, casinos, boîtes de nuit plus ou moins sordides, où pourtant Eleanor Wish s’est établie et où elle élève sa fille, en gagnant sa vie en jouant au poker : bluff, triche ou hasard ? Mais Las Vegas n’est qu’un concentré d’effets ; le vrai jeu se joue à LA. Là encore la ville est emblématique : la cité qui a osé commettre le déni de justice de l’affaire King est un haut lieu de magouilles politiques, où les réussites individuelles ou l’image sont plus importants que la justice ou la loi. À de très nombreuses reprises, Bosch se heurte au système perverti, qui choisira toujours d’étouffer un scandale, s’il s’avère qu’une personnalité locale est coupable, ou d’élire un bouc émissaire sur qui retomberont faute et sanction. Et Bosch est très souvent sollicité pour occuper ce rôle ; par nature dérangeant, avec sa manie de vouloir toujours faire surgir la vérité, il est celui qu’il faut éjecter du système, parce qu’il ne joue pas le jeu, n’hésitant pas même à faire jouer les journalistes contre sa hiérarchie. Au fond, pour Bosch, que l’on tue pour un skate, ou pour gagner une élection, c’est la même chose : « nobody counts or everybody counts », si les valeurs économiques sont différentes, les enjeux sont aussi misérables.

28Pourtant, c’est une avocate du nom de Honey « Chandler », plaidant contre Bosch dans La Blonde en Béton, qui énonce le principe vital de Los Angeles, en citant Nietzsche :

  • 10 The Concrete Blonde, éd. cit., p. 48.

Celui qui combat les monstres doit veiller à ne pas devenir lui-même un monstre, ce faisant. Quand vous regardez au fond de l’abîme, l’abîme vous regarde lui aussi10.

  • 11 Id.. p. 461.

29Cet abîme est aussi appelé ailleurs le « cœur sombre », ce « cœur sombre » de la ville, ce « cœur noir qui ne bat jamais seul11 », et ne cesse jamais de battre. Los Angeles, animée par ce cœur sombre, couchée sur une rivière sournoise, petite, le plus souvent sèche, qui se réveille soudain lors des orages pour devenir un fleuve destructeur, Los Angeles bouche d’ombre :

  • 12 The Concrete Blonde, éd. cit., p. 144.

Los Angeles agissait comme une bouche d’égout qui attirait le flot ininterrompu de tous les fugueurs du pays. Mais nombreux étaient ceux qui, une fois arrivés dans la ville, y disparaissaient.12

30Mais, dans les mouvements de son ventre sombre, Los Angeles est aussi la ville qui fait remonter les morts à la surface, ceux sur lesquels enquête Bosch, dévoilés par une pluie, un glissement de terrain, une démolition, ne sont que des représentants les plus récents. De manière bien plus ancienne, Los Angeles est bâtie sur et autour d’un très vieux cimetière : les Tar Pits (fosses à bitume) de La Brea, dont elle a fait une de ses grandes attractions. Bosch doit se rendre au musée de La Brea pour y interroger un anthropologue sur les ossements qu’il vient de découvrir au dessus de Wonderland Avenue. Cet endroit lui est familier : il y venait souvent enfant :

  • 13 Wonderland Avenue, Éd. Seuil Policiers, Paris, 2002, p. 158.

Les Fosses à bitume étaient un ancien trou noir où pendant des siècles et des siècles des bêtes sauvages étaient allées à la mort. Réaction en chaîne des plus sinistres, les animaux pris dans la glu du bitume devenaient la proie d’autres animaux, qui à leur tour étaient pris au piège des fosses où ils finissaient par être complètement aspirés. Par une sorte d’équilibre naturel, leurs ossements remontaient maintenant des ténèbres, et, aussitôt collectés, fournissaient matière à étude. Et tout cela se déroulait à côté d’une des rues les plus animées de Los Angeles […]13.

31Et quand Bosch interroge l’anthropologue sur son travail, c’est encore au sien qu’on revient :

Cette femme […] a été assassinée il y a neuf mille ans et son corps jeté dans les Fosses à bitume pour qu’on ne s’aperçoive de rien. Ah ! la nature humaine ! On ne peut pas dire qu’elle change beaucoup ! […] En 1914, on a retrouvé les ossements, de fait tout le squelette, d’une autre femme dans ce même bitume. Elle avait la même fracture en étoile en haut du crâne. […] Même époque que l’autre.

  • 14 Id., p. 159.

[…] – Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, docteur ? Qu’il y avait un tueur en série ici même, il y a neuf mille ans de cela14 ?

32Le lieu sur lequel est bâtie la ville est en lui-même prédateur, c’est le mouvement quasi vivant de la ville qui fait resurgir les morts de 9 000 ou de 10 ans, et il y faut constamment des savants ou des policiers pour remonter les pistes, rendre compte de ces morts plus ou moins anciennes. Si l’état de corruption et de mal présent à LA est emblématique de toutes les grandes villes, cependant c’est bien Los Angeles qui produit un Harry Bosch, un homme en permanence chargé d’aller vers les fonds, les tunnels, les antres, les abîmes pour explorer la mort et en faire naître une vérité :

  • 15 Id.

une vérité qu’il connaissait depuis fort longtemps : le mal était une chose dont on ne pourrait jamais débarrasser le monde. Au mieux son boulot consistait à patauger dans les eaux noires de l’abîme avec un seau qui fuit dans chaque main15.

33Harry Bosch est donc bien le reflet de sa ville à un double titre : il est le personnage chargé de rendre compte d’une cité, de sa vie, de ses changements dans le siècle, des mouvements sociaux qui la meuvent en surface, et c’est une intention clairement affirmée par M. Connelly, dans une interview de 2005 :

  • 16 « Je suis passionné par cette idée qu’en ce moment ce genre est le meilleur reflet de notre sociét (...)

I’m excited by the belief that at the moment this genre is the most reflective of our society. If you want to explore pertinent contemporary issues, if you want to see how these issues affect people on an everyday level, then read the mystery genre because that is where you find it first.
Mark my words, the issues surrounding 9/11 and how our world is different now, the debate over the tightening of liberties in exchange for safety, things like that, will turn up in the mystery novels first. What distresses me just a little bit is that this aspect of the genre is usually overlooked by the critical community that dismisses the genre as purely an area of entertainment stories and puzzle-solving. It absolutely is those two things but it is also more than that 16 .

34Mais il est aussi cet explorateur des ténèbres, des peurs profondes, primales qu’on éprouve dans les tunnels, ce témoin des lieux qui remontent leurs morts au jour, cet ange noir qui tente d’éclaircir les morts souffrantes, abandonnées, étouffées pour redonner la dignité du respect et de la reconnaissance aux humains disparus, tout comme elles sont accordées aux loups exposés après avoir été retrouvés dans les Fosses à bitume de La Brea. « Nobody counts or everybody counts. »

Notes

1 The Black Echo/Les Égouts de Los Angeles, Éditions Points Seuil, Paris, 1998, p. 365-366.

2 The Concrete Blonde/La Blonde en Béton, Éditions du Seuil, Paris, 1996 p. 460.

3 The Black Echo, éd. cit., p. 204.

4 Dans The Black Echo.

5 Dans The last Coyote, Éditions du Seuil, Paris, 1999.

6 The Black Echo, éd. cit., p. 396.

7 Id., p. 408.

8 Echo Park, Éd. Seuil Policiers, Paris, 2007, p. 295-296.

9 Echo Park, op. cit., p. 288.

10 The Concrete Blonde, éd. cit., p. 48.

11 Id.. p. 461.

12 The Concrete Blonde, éd. cit., p. 144.

13 Wonderland Avenue, Éd. Seuil Policiers, Paris, 2002, p. 158.

14 Id., p. 159.

15 Id.

16 « Je suis passionné par cette idée qu’en ce moment ce genre est le meilleur reflet de notre société. Si vous voulez examiner des questions actuelles pertinentes, si vous voulez voir comment ces questions affectent les gens à tous niveaux, alors lisez des romans d’enquête parce que c’est là que vous les trouverez en premier. Notez bien ce que je dis, les questions autour du 11 septembre et à quel point notre monde est différent maintenant, le débat sur les restrictions des libertés en échange de la sécurité, des choses comme cela, apparaîtront en premier dans les romans criminels. Ce qui m’ennuie un petit peu est que cet aspect du genre est habituellement négligé par l’ensemble de la critique qui limite le genre à du pur divertissement et à la résolution d’énigmes. Ces deux aspects existent mais c’est aussi plus que cela. »

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540