L’humour dans l’enquête criminelle chez Fred Vargas

1Si l’humour n’est pas inhérent au roman policier, il est chez certains auteurs un élément essentiel de leur écriture. C’est bien le cas de Fred Vargas, dont les enquêtes se trouvent émaillées d’un humour à effet ludique fondé principalement sur la création d’un univers insolite. L’objectif des remarques qui vont suivre est d’analyser la singularité de ce dispositif humoristique tout au long de l’œuvre de Vargas. Pour ce qui regarde la méthodologie, nous partons du constat que, malgré les nombreux travaux ayant traité de l’humour selon différentes approches, il n’existe pas de catégories descriptives généralement admises. La plupart de ces études utilisent les termes du langage ordinaire, qui ne présentent pas de définitions stables. Ainsi, l’ironie est souvent assimilée à la raillerie ou aux propos sarcastiques et les termes « humour », « ironie » et « sarcasme » peuvent être, selon les auteurs, équivalents.

2Nous ne prétendons pas définir ici de façon exhaustive ce phénomène complexe, mais pour rendre compte de son fonctionnement dans une écriture particulière il nous semble nécessaire d’utiliser des catégories stables et bien définies. Par conséquent, notre étude reprend les catégories sur lesquelles nous avons travaillé, au sein d’un groupe de chercheurs dirigé par Patrick Charaudeau. Ce travail collectif nous a permis de dégager six catégories discursives rattachées à un « contrat » de parole humoristique : trois catégories énonciatives résultant d’un jeu avec des procédés d’énonciation (la parodie, le sarcasme et l’ironie), auxquelles peuvent se greffer trois autres portant sur l’énoncé, qui sont autant de formes d’incohérence : le paradoxe, la loufoquerie et l’insolite. Je reviendrai sur chacune de ces notions au fur et à mesure que je les utiliserai pour analyser les effets d’humour chez Vargas1.

3On commencera par les jeux énonciatifs et, tout d’abord, par la parodie, qui repose sur un effet d’écho et de reconnaissance de certains discours à travers leur déformation2 : on reconnaît, par exemple, dans l’avant-dernier roman de Vargas (Dans les bois éternels), l’imitation parodique du discours normand censé ne jamais questionner directement ; de façon similaire, on reconnaît, dans Sous les vents de Neptune, la parodie du français du Québec. On relève également, dans d’autres romans, des parodies qui visent plus particulièrement des tics discursifs, comme la répétition des « comment dirais-je » dans les contextes les moins appropriés :

(1) […] Massart a une sorte de frère en comment dirais-je Angleterre […] (L’homme à l’envers, p. 110)

4dit l’adjudant-chef de la gendarmerie de Puygiron3. De manière analogue, dans Pars vite et reviens tard, Joss, le marin breton devenu « crieur » de nouvelles, aime utiliser l’expression « y afférents », qu’il « avait empoché », lit-on, en souvenir de son arrestation et de son jugement (« Decambrais se demandait où il avait bien pu attraper cette expression de gendarme », Pars vite et reviens tard, p. 23). Plus important sans doute est le cas de la criée de Joss, où le lecteur peut déceler une parodie de l’information diffusée par les médias : après les premières annonces, la pause météo (complétée par la météo marine, totalement inutile aux Parisiens qui sont groupés autour de lui) est suivie de la :

(2) rubrique Sept jours dans le monde, dans laquelle il moulinait à sa manière les nouvelles internationales du jour […] En Chine, personne ne rigole et mine de rien, là-bas, c’est toujours la schlague. En Afrique, ça ne va pas trop fort, aujourd’hui pas plus qu’hier […]. Il reprenait à présent à l’annonce 16, concernant la vente d’un flipper électrique millésimé 1965 orné femme seins nus étant impeccable […]. (Pars vite et reviens tard, p. 25-26)

5La criée se termine, d’ailleurs, par la traditionnelle « Page d’Histoire de France pour tous », récit d’un naufrage ancien, dont le dénouement rappelle les résultats des courses de chevaux :

(3) Récit si attendu que certains avaient pris l’habitude de parier sur l’issue du drame. Les comptes se réglaient au café d’en face ou au bureau, selon qu’on avait parié « tous sauvés », « tous perdus » ou mi-figue mi-raisin. (Pars vite et reviens tard, p. 26)

6Il est important de souligner que ces effets comiques sont à mettre sur le compte du narrateur, plutôt que sur celui des personnages qui ne mettent aucune visée parodique dans leurs discours.

7En revanche, le sarcasme et l’ironie, qui jouent entre ce qui est dit et ce qui est laissé à entendre, sont en général assumés par des personnages. Avec l’ironie, selon notre catégorisation, on feint d’appliquer un jugement favorable à une réalité qu’on juge négative, comme lorsque Marc dit de Lucien, l’historien spécialiste de la Grande Guerre :

(4) Son premier métier est d’irriter le monde mais ce n’est pas payé. Il exerce cette activité bénévolement. (Pars vite et reviens tard, p. 162)

8Avec le sarcasme, au contraire, « on a affaire à une sorte d’hyperbolisation du négatif » (Charaudeau, 2006, p. 30) qui n’est pas réellement prise en charge par le locuteur. Ainsi, dans l’exemple suivant, Louis Kehlweiler fait preuve de sarcasme lorsque, trempant son genou malade dans une source soi-disant miraculeuse, il s’exclame :

(5) […] c’était glacé. On pourrait espérer, quand même, que les eaux miraculeuses soient tièdes, eh bien même pas […] Louis sortit la jambe de l’eau gelée de la source. Quatre minutes dans le miracle, ça devrait suffire […] Dix minutes de plus dans l’eau miraculeuse et on en claque. (Un peu plus loin sur la droite, p. 230-231)

9Un deuxième exemple de sarcasme serait la description du flipper par Marthe :

(6) Ce jeu de dingue, avec un espace fait exprès pour paumer la boule, avec une pente à remonter au prix d’incessants efforts, et que, sitôt atteinte, on redévalait aussi sec pour se perdre dans l’espace fait exprès, l’avait toujours contrariée. Il lui semblait que cette machine n’avait de cesse, au fond, de donner des leçons de morale, une morale austère, injuste et déprimante. Et si, par emportement légitime, on lui foutait un coup de poing, elle tiltait et on était puni. Et il fallait payer pour ça en plus. On avait bien tenté de lui expliquer que c’était un instrument de plaisir, rien à faire, ça lui rappelait son catéchisme. (Un peu plus loin sur la droite, p. 5)

10Cependant, l’ironie ou le sarcasme sont peu utilisés. Généralement, on relève une distance énonciative qui ne porte pas de jugement sur le monde, que ce soit de la part des personnages ou bien de la part du narrateur, à qui l’on attribue, le plus souvent, l’humour. Certes, il n’est pas toujours aisé de savoir si les personnages se distancient humoristiquement de leur dire, surtout quand il s’agit de personnages « hors normes » pouvant assumer sérieusement des propos qui s’écartent des modèles prévisibles, mais c’est en général à l’instance narrative que l’on attribue cette distance humoristique dégagée de toute évaluation.

11Jusqu’ici on a vu les procédés énonciatifs. Maintenant on prendra en compte ceux qui portent sur l’énoncé. Ces procédés, bien plus importants chez Vargas, ont un rôle majeur dans la construction de l’univers particulier de ses romans. Le premier, l’incohérence paradoxale, joue sur les contradictions de l’univers représenté. Ainsi, l’exemple (5) combine l’énonciation sarcastique de Kehlweiler (à propos de la source miraculeuse) au paradoxe, si l’on pense qu’il y a là contradiction entre le caractère miraculeux de l’eau et son caractère éventuellement mortel. On peut également citer l’exemple de Charles Reyer, l’aveugle cynique qui, dépliant sa canne blanche au bord du trottoir, propose aux voyants de les aider à traverser la rue et qui, en outre, utilise volontiers tout un répertoire d’expressions avec le mot « œil » : « Je m’en bats l’œil, je jette un œil, je fais de l’œil, je ne vous crois pas mon œil […] » (L’homme à l’envers, p. 49) ; ou bien l’exemple de Lucio (le vieil espagnol voisin d’Adamsberg) refusant qu’on lui règle la radio qu’il porte toujours dans sa poche et d’où sortent en grésillant des paroles inaudibles :

(7) – […] Elle n’est pas bien réglée, votre radio. Vous voulez que je vous l’arrange ?
– Pour quoi faire ? !
– Pour écouter les émissions.
– Non, hombre. Je ne veux pas entendre leurs âneries. À mon âge, on a gagné le droit de ne pas se laisser faire. (Dans les bois éternels, p. 10)

12Voilà pour le paradoxe. Si l’on se penche maintenant sur la loufoquerie et sur l’insolite, il faut préciser tout d’abord que ce sont, pour nous, deux formes d’incohérence provoquées par la connexion dans le discours d’univers différents. Dans la première, pratiquement absente de l’univers de Vargas, l’écart existant entre les univers connectés exclut toute possible relation entre eux et provoque une sorte de nonsense ou, si l’on préfère, d’absurde. Nous en donnerons un exemple, cité par Genette (2002, p. 216) : « être végétarien n’a jamais empêché d’être cocu » ; comme l’explique Genette, le sel tient « à démentir une prétendue assertion simplement absurde, vu l’écart entre les deux séries en cause, qui exclut toute relation d’incompatibilité4 ». Par contre, dans le deuxième type d’incohérence que nous distinguons, l’insolite, les univers en cause, tout en étant différents, peuvent présenter un certain rapport. Nous insisterons à partir de maintenant sur ce dernier procédé, qui est, selon nous, le plus important chez Vargas.

13En effet, on aura sans doute remarqué en (2) le caractère hétéroclite de la criée de Joss. Dans les annonces qu’il lit se mélangent, comme le souligne le narrateur, « pratique et métaphysique » (Pars vite et reviens tard, p. 107). On peut également remarquer à la fin de (6) la comparaison insolite du flipper au catéchisme. De manière analogue, un simple match de foot devient, dans l’exemple suivant, une situation insolite aux yeux d’Adamsberg, qui confronte la logique du jeu avec celle de la vie ordinaire :

(8) Adamsberg n’avait jamais compris cette affaire de match. Si cela plaisait à des gars de lancer un ballon dans un but, ce qu’il pouvait très bien comprendre, à quoi bon installer tout exprès une autre bande de gars en face pour vous empêcher de lancer ce ballon dans le but ? Comme s’il n’existait pas, à l’état naturel, assez de gars sur terre qui vous empêchent sans cesse de lancer vos ballons où cela vous chantait. (Dans les bois éternels, p. 133)

14Le faible rapport entre les univers qu’Adamsberg connecte ici (celui du jeu et celui de la vie) rendent cet exemple proche d’un humour par l’absurde (c’est- à-dire du procédé que nous avons appelé « loufoquerie5 »), la différence entre ces deux formes d’incohérence étant parfois graduelle, si bien qu’il suffit d’un plus faible degré relationnel entre les domaines en cause pour rapprocher l’insolite de la loufoquerie. C’est cependant l’insolite qui domine, globalement, dans l’humour de Fred Vargas.

15Si l’on analyse plus exactement cet insolite vargassien, il apparaît très nettement que sa forme la plus caractéristique est celle qui rapproche l’humain du non-humain. Elle mène, par exemple, à représenter l’activité mentale comme du concret non humain, ce qui entraîne une certaine dévalorisation ludique de l’humain :

(9) Il [Danglard] grignotait donc patiemment ses doutes, en même temps que les extrémités de ses crayons […]. Adamsberg développait une théorie inverse à celle du grignotage, posant que la somme d’incertitudes que peut porter un seul homme dans un même temps ne peut pas croître indéfiniment, atteignant un seuil maximal de trois à quatre incertitudes simultanées. Ce qui ne signifiait pas qu’il n’en existait pas d’autres, mais que seules trois à quatre pouvaient être en état de marche dans un cerveau humain. Que donc la manie de Danglard de vouloir les éradiquer ne lui servait en rien, car sitôt qu’il en avait tué deux, la place se libérait aussitôt pour deux nouvelles questions inédites, qu’il n’aurait pas connues s’il avait eu la sagesse d’endurer les anciennes (Dans les bois éternels, p. 45).

16De manière semblable, à propos de Clément, le protégé de Marthe, le mental est rapproché d’une mécanique concrète :

(10) Marc avait l’impression qu’il essayait de faire sortir les idées de son crâne en s’appuyant sur le nez. Et curieusement, ce système eut l’air de fonctionner. (Sans feu ni lieu, p. 53)

17Cet humour est le plus proche de la définition qu’en donne Bergson, pour qui le rire naît du « mécanique plaqué sur le vivant ». Chez Vargas, les personnes sont ainsi assimilées parfois à des mécaniques. On en pourrait citer de nombreux : exemples. Comparant les hommes « bourrés de trucs à dire » à de « vieux mate las remplis de son », Joss constate que, contrairement aux matelas, les hommes doivent laisser sortir leurs paroles :

(11) Car, à la différence du matelas de son, l’homme engrangeait chaque jour de nouvelles paroles, ce qui rendait proprement vitale la question de la vidange. (Pars vite et reviens tard, p. 16)

18Si bien qu’un grand lecteur, comme Decambrais, doit nécessairement, au : yeux de Joss, parler autant qu’il lit :

(12) Si Hervé Decambrais avait avalé de la sorte des milliers de mots, Joss n’avait pas crainte qu’il n’étouffe pour autant, car l’aristo parlait beaucoup. Il avalait et régurgitait tout le jour, une véritable pompe […]. (Pars vite et reviens tard, p. 18)

19Corrélativement, le non-humain est rapproché de l’humain. Le vieux Vasco posté sur un banc public et « cohabitant » (Salut et liberté, p. 13) avec un porte manteau face au commissariat explique son attachement à cet emplacement de la manière suivante :

(13) C’est comme tout, on s’attache. Moi je m’attache très vite. Une fois je me suis attaché à une crevette. Un lapin, passe encore, mais une crevette, tu te figures ? Tous les deux jours, je lui changeais l’eau dans sa cuvette. Ça m’a consommé du sel, crois-moi. Eh bien, elle était contente, dans sa bassine. C’est là que tu te rends bien compte que les crevettes et les hommes, ça fait deux. (Salut et liberté, p. 20)

20En mission, le lieutenant Retancourt rassure son chat par téléphone :

(14) – […] Revenez assez vite, lieutenant, le chat ne va pas très bien.
– C’est parce que je suis partie sans le prévenir. Passez-le-moi. Adamsberg s’agenouilla et enfonça le portable dans l’oreille du chat. Il avait connu un berger qui téléphonait à sa brebis de tête pour maintenir son équilibre psychologique et, depuis, ce genre de choses ne le surprenait plus […] Vautré sur le dos, le chat écoutait le lieutenant lui expliquer qu’elle reviendrait. (Dans les bois éternels, p. 242)

21Cette catégorie de l’humour se combine à l’énonciation sarcastique de Joss dans l’incipit de Pars vite et reviens tard, où l’univers des objets est rapproché de celui du vivant :

(15) Joss avait compris depuis longtemps que les choses étaient douées d’une vie secrète et pernicieuse. Hormis peut-être certaines pièces d’accastillage qui ne l’avaient jamais agressé, de mémoire de marin breton, le monde des choses était à l’évidence chargé d’une énergie tout entière concentrée pour emmerder l’homme. La moindre faute de manipulation, parce que offrant à la chose une liberté soudaine, si minime fut-elle, amorçait une série de calamités en chaîne […]. Le bouchon qui échappe aux doigts en était, sur le mode mineur, un modèle de base. Car un bouchon lâché ne vient pas rouler aux pieds de l’homme, en aucune manière. Il se love derrière le fourneau, mauvais, pareil à l’araignée en quête d’inaccessible, déclenchant pour son prédateur, l’Homme, une succession d’épreuves variables, déplacement du fourneau, rupture du flexible de raccordement, chute d’ustensile, brûlure. Le cas de ce matin avait procédé d’un enchaînement plus complexe, amorcé par une bénigne erreur de lancer entraînant fragilisation de la poubelle, affaissement latéral et épandage du filtre à café sur le sol. (Pars vite et reviens tard, p. 6-7)

22À la fin de cet exemple, on le voit, l’insolite provient du contraste entre la description d’un fait ordinaire et le langage technique utilisé, qui renvoie d’abord au domaine des sports (« erreur de lancer ») puis à celui de l’agriculture (« épandage […] sur le sol »).

23Parallèlement, le monde des morts est assimilé à celui des vivants : Joss s’entretient avec son ancêtre, qui profitant des avantages d’être fantôme (« quand on est mort, on sait des trucs qu’on savait pas avant », dit celui-ci, Pars vite et reviens tard, p. 12), lui conseille d’embrasser la profession de « crieur », ce qui ne va pas sans étonner Joss au premier abord :

(16) – Je ne veux pas t’attrister, l’aïeul, dit Joss en secouant la tête, mais « crieur », c’est plus un métier qui se pratique […]. Je ne sais pas si tu continues à te tenir informé depuis que t’es mort, mais ça a pas mal bougé par ici. (Pars vite et reviens tard, p. 14)

24Le caractère insolite des personnages est sans doute la caractéristique la plus souvent remarquée par ceux qui se sont approchés de l’univers de Vargas6. Camille, dont le livre de chevet est le catalogue de l’outillage professionnel, gagne sa vie tantôt en pratiquant la plomberie et tantôt en composant de la musique. L’érudit Decambrais exerce la profession de conseiller en choses de la vie et, en cachette, celle de dentellière ; Josette, la grand-mère habillée en tailleur Channel et chaussée de baskets, est « hackeuse » informatique ; Marc allie ses recherches de médiéviste à son travail comme femme de ménage, association dont le caractère insolite est mis en évidence, dans l’exemple (17), par un jeu fondé sur la ressemblance phonétique :

(17) – Il paraît que tu as trouvé du travail ? Dans le Moyen Âge ?
– Pas dans le Moyen Âge. Dans les ménages. (Sans feu ni lieu, p. 65)

25Le plus réussi dans son genre est sans aucun doute le lieutenant Veyrenc : élevé par une grand-mère qui marmonnait « en flux quasi continu » des tirades de Racine, il « attrape ce tic, répondant d’instinct à son aïeule sur le même mode, c’est-à-dire en phrases de douze pieds » (Dans les bois éternels, p. 39) et finit par déclamer à longueur de journée des alexandrins classiques (l’insolite se combine ici au procédé énonciatif de la parodie), ce qui lui vaut des problèmes avec ses supérieurs hiérarchiques, sauf avec le commissaire Adamsberg, qui ne trouve insolite ni le fait en soi ni son assimilation à un tic héréditaire fatal et irrépressible :

(18) – Le commissaire de Bordeaux ne pouvait pas l’endurer. Ni celui de Tarbes.
Ni celui de Nevers [lui explique le lieutenant ; ce à quoi répond Adamsberg]
– Vous ne pouviez pas vous retenir ?
– Hélas je ne le puis, Seigneur, car tout m’y porte/Le sang de mon ancêtre à ce péché m’exhorte
– Vous faites cela comment ? En veille ? En sommeil ? En hypnose ?
– C’est de famille, dit Veyrenc un peu sèchement. Je n’y peux rien.
Si c’est de famille, c’est différent7. (Dans les bois éternels, p. 92)

26Certaines situations sont d’autant plus insolites qu’elles tranchent sur le contexte de l’enquête criminelle. Ainsi Tom, le suspect du commissaire Galtier, a des comportements insolites dans les situations où il se trouve (il pleure tendrement lors des interrogatoires) et il est même insolite par rapport à son rôle de suspect, pour lequel il n’a pas le profil :

(19) La police avait fouillé tout le passé de Tom et les résultats étaient désespérants. Tom avait peur des vaches et des bombyx. Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’un type comme ça ? (Les jeux de l’amour et de la mort, p. 87)

27Il faut reconnaître que Galtier ne correspond pas non plus à l’idée qu’on peut se faire d’un commissaire : il hésite, se trompe sans arrêt et craint d’être déstabilisé par le regard des suspects. Rien n’égale cependant le caractère insolite du commissaire Adamsberg, capable, par exemple, de se déplacer jusqu’au café d’un village normand pour s’entretenir avec des villageois qui ont une ombre et d’en revenir avec des informations tout aussi insolites dans le cadre d’une enquête policière :

(20) J’ai appris qu’il y avait un os dans le groin du porc […] J’ai appris qu’on pouvait soigner les vapeurs avec des reliques de saint, gagner la vie éternelle pour les siècles des siècles, et qu’il y avait un mouton parmi les restes de saint Jérôme.
– Et quoi d’autre ? demanda [le lieutenant] Retancourt, qui attendait patiemment les informations vraies qui l’intéressaient. (Dans les bois éternels, p. 237)

28Les ombres se multiplient d’ailleurs dans ce même roman, en Normandie, à Paris et même chez Adamsberg qui refuse une protection personnelle la nuit sous prétexte qu’il est protégé par son ombre : « […] je ne me fais pas de souci pour la nuit. J’ai déjà une revenante sanguinaire à la maison […] » (Dans les bois éternels, p. 158).

29En somme, allant à l’encontre de la cohérence communément admise des comportements, l’insolite contrarie les attentes qui sont fonction de l’expérience du lecteur et qui correspondent aux représentations qu’il a intégrées, sans toutefois pousser les conséquences jusqu’à l’incohérence loufoque, car l’effet comique tient aussi parfois à une certaine vérité suggérée, voire surtout, à sa part de justesse.

30Cette remarque nous permet d’enchaîner sur la visée de l’humour vargassien. Si l’on distingue avec Charaudeau quatre types d’effets de l’acte humoristique : la connivence cynique (qui cherche à démolir des valeurs que la norme sociale considère positives), la connivence de dérision (qui vise à disqualifier la cible en la rabaissant), la connivence critique (qui « cherche à faire partager l’attaque d’un ordre établi en dénonçant des fausses valeurs8 ») et, enfin, la connivence ludique (qui est un enjouement sans esprit critique), il nous semble clair que l’humour chez Vargas relève globalement de cette dernière catégorie. Il s’agit là, bien entendu, d’effets possibles, car « on n’est jamais sûr que l’effet visé corresponde en tout point à l’effet produit9 », mais les exemples relevés nous semblent susceptible ; de produire un effet de connivence ludique qui cherche à faire partager un regard décalé sur les bizarreries d’un univers particulier. Cet humour ludique n’exclut pas cependant quelques clins d’œil à des réalités qui se situent bien dans une époque Il n’est donc pas complètement gratuit : il s’attaque aux normes de comportement et aux valeurs socialement codifiées, créant une vision du monde et des personnes qui s’éloigne des valeurs convenues.

31L’humour contribue de cette manière à créer des personnages attachants Plus présent dans les premiers chapitres en général, il ajoute à cette fonction celle d’accrocher le lecteur. En outre, certains effets comiques ont parfois un rôle dans l’intrigue policière. Il en va ainsi de quelques effets d’humour particulièrement insistants à propos d’un personnage : ils peuvent mettre le lecteur sur la piste de l’assassin, comme dans le cas de la légiste de Dans les bois éternels, renommée pour son livre sur les meurtriers dissociés et connue pour ses mélanges de boissons insolites, qui est elle-même une meurtrière dissociée cherchant à composer un breuvage prolonge-vie aux ingrédients disparates. Il en va encore ainsi de l’animalisation ou de la chosification d’un personnage, ces procédés pouvant servir de piste ou de fausse piste à l’adresse du lecteur ; ainsi, celui qui se révèlera être l’assassin dans Sans feu ni lieu, Merlin, l’ex-directeur de l’institut, est comparé par Kehlweiler à son crapaud Bufo, qui dort sur son bureau confortablement installé dans le panier à crayons, même si,

(21) à la différence de Bufo, Merlin portait des habits – conventionnels et soignés – et il ne se contentait pas d’un panier à crayons pour vivre. (Sans feu ni lieu, p. 129)

32Par contre, l’animalisation de Chevalier, le maire du village perdu au bout de la Bretagne où va enquêter Louis Kehlweiler, dans Un peu plus loin sur la droite, peut être considérée comme un faux indice destiné à induire en erreur le lecteur, puisque l’assassin est finalement l’ingénieur Sevran, alors que tout menai à soupçonner Chevalier, comparé à un poisson « rond, glissant, vitrifié comme un congre » (Un peu plus loin sur la droite, p. 148) :

(22) C’était un gars poissonneux à l’extrême. Ce qui fit comprendre à Louis que les yeux clairs et ronds qu’il croyait avoir déjà vus quelque part, il les avait vus chez le poissonnier, à l’étalage, tout simplement. (Un peu plus loin sur la droite, p. 126)

33En conclusion, l’humour présente chez Vargas une visée à dominante ludique à mettre principalement sur le compte d’un narrateur qui ne porte pas de jugement sur les incohérences insolites du monde représenté. Comme nous l’avons soutenu, l’insolite est le procédé le plus largement utilisé, si bien que l’exploration de ses territoires, en particulier l’exploration des rapports humain/non humain, détermine la tonalité propre aux romans de Vargas. Nous avons évoqué également l’importance d’autres procédés tels que le paradoxe, qui contribue à la construction de l’univers vargassien. On peut enfin souligner le rôle de l’humour en tant que marque d’un narrateur qui joue sur la distance propre à toute énonciation humoristique non pas pour y introduire de l’ironie ou du sarcasme, mais juste pour laisser entrevoir sa sympathie à l’égard des personnages. Ce rapport de sympathie rend ainsi plus proches du lecteur des êtres que leurs incohérences, somme toute humaines, mettent à l’abri de tout stéréotype.