Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Manières de noir

 | 
Maryse Petit
, 
Gilles Menegaldo

Chapitre 1. De quelques manières noires

Du traitement de la marginalité dans les « rompols » de Fred Vargas

Laurence Sudret

Texte intégral

1Selon ses propres dires, Fred Vargas en est venue à la littérature policière « parce qu (‘elle n’était) pas assez bonne pour continuer dans la voie de l’accordéon1 » entre autres. Cette affirmation qui tient sans doute de la boutade et qui est révélatrice de l’humour dont la romancière fait sans cesse preuve dans ses romans, nous permet de comprendre d’emblée que nous n’avons pas affaire à un écrivain comme les autres. Et cette comparaison aux autres la suit beaucoup, sans cesse même, ce qui vaut à ses romans d’être mis en exergue pour leur différence, à ses héros d’être montrés du doigt et adulés pour leur « marginalité » ; on traite ces derniers de « désaxés », de « marginaux »… Voire !

2Mais, qu’en est-il exactement de ces histoires, de ces intrigues qu’elle construit et écrit comme on suit un fil pour remonter jusqu’à sa source et découvrir quel objet brille au bout ? Qu’en est-il exactement de ces meurtriers qui ne ressemblent pas toujours à des assassins et qui ont bien souvent, ou presque, un fardeau pesant sur les épaules ? Qu’en est-il exactement, enfin, de ces personnages et/ ou enquêteurs – Adamsberg, Camille et Danglard ; Saint-Marc, Saint-Matthieu, Saint-Luc (les trois évangélistes de la « baraque pourrie ») et Vandoosler, Ludwig/ Louis Kehlweiler et tous les autres… – qui ne ressemblent, il est vrai, à aucune autre figure, tant ils sont uniques en leur genre. ? Peut-on dire pour autant, et avec une telle insistance, que ce sont des « marginaux » ? C’est cette marginalité évoquée, répétée, ressassée, que notre travail a pour but d’explorer.

Un paquet de vermicelles collés…

  • 2 L’Homme aux cercles bleus ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éditions (...)
  • 3 Poétique de la prose, Tzvetan Todorov, Editions du Seuil, 1971.
  • 4 Ils s’écartent également des 20 règles réunies par S. S. Van Dine et publiées en 1928 dans L’Ameri (...)

3Dans L’Homme aux cercles bleus, Camille demande à Adamsberg si « un meurtre, c’est comme un paquet de vermicelles collés », « est-ce qu’il suffit de le replonger dans l’eau bouillante pour les démêler ? Et l’eau bouillante, c’est le mobile » (HCB, p. 662). Même si Jean-Baptiste ne développe pas la comparaison, force est de constater que c’est un peu ainsi qu’apparaissent les enquêtes du désormais fameux commissaire et des autres détectives « vargassiens ». L’enquête « ordinaire » évolue en fonction du contexte dans lequel le crime est commis et des indices qui apparaissent par la suite, découverts grâce à l’enquête menée ou tout simplement au hasard. C’est ainsi que le roman policier est souvent présenté par les manuels scolaires, les ouvrages littéraires, les séries du petit écran… et il est vrai que de nombreux romanciers eux-mêmes ont suivi cette méthode sans presque jamais s’en écarter, chaque détective ayant néanmoins ses propres méthode et personnalité. Plus précisément et si l’on reprend les trois formes habituellement reconnues du roman policier (telles qu’elles sont reprises par T. Todorov3), le roman à énigme, le roman noir et le roman à suspense, nous constatons que les romans de Fred Vargas ne correspondent pas exactement à ces définitions, même si c’est du dernier cité qu’ils se rapprochent le plus4.

4En ce qui concerne notre auteur, l’image des nouilles collées est tellement plus adéquate pour qualifier l’intrigue. En effet, il n’y a jamais un crime suivi d’une enquête car les recherches d’Adamsberg, de Ludwig/Louis ou des évangélistes flanqués de Vandoosler l’Ancien ne partent jamais d’un mort, d’un crime mais d’un signe. Ce dernier évoque la mort « à venir » mais sans la désigner clairement ; l’enquête commence alors avant la découverte du meurtre. Ces signes peuvent ainsi être interprétés, sciemment ou non, comme « annonciateurs » de mort, Adamsberg étant le « senteur » par excellence de ce genre de choses ; et par le verbe même, « sentir », on comprend que les recherches de l’enquêteur ne répondent pas à une démarche rationnelle, ce qui est en soi une grande particularité. Ainsi, il devine que les cercles bleus, trouvés chaque matin sur les trottoirs de Paris et entourant de menus objets, sont « mauvais » signe. Il répond même à l’inspecteur Danglard qui ne comprend pas l’intérêt qu’il porte à ces traits laissés sur le sol parisien : « Ca grossira » (HCB, p. 52). Il commence dès lors à lire, découper, conserver tous les articles concernant ce sujet et il envoie le photographe de son équipe prendre des clichés chaque matin des cercles et des objets entourés ; pour résumer, il commence son enquête car il sait déjà la chose suivante : « on aura besoin de tous ces documents […]. Ca nous sera peut-être indispensable après » (id.). Et cet « après », c’est naturellement un assassinat qu’il voit venir, qu’il a « senti ».

  • 5 Pars vite et reviens tard ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éditions (...)
  • 6 « Il revint à la Brigade sans avoir particulièrement réfléchi mais avec la sensation que ces 4 n’é (...)
  • 7 Sous les vents de Neptune ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éditions (...)
  • 8 C’est peut-être cette attente, cette façon d’accorder un délai à son roman avant d’entrer dans le (...)

5De la même façon, il « sent » que les « 4 » dessinés à l’envers sur les portes de certains immeubles de la capitale et dont vient lui parler une Maryse Petit assez inquiète, ne sont pas anodins (PVRT, chap.VI, p.63-55) et ils lui causent même un certain malaise6. Comme il l’avait fait dans l’enquête lancée par les cercles bleus, il prend les devants et part avec le photographe afin de conserver quelques clichés du chiffre peint ; à Danglard qui l’accompagne et lui demande ce qu’il pense de ces dessins en ajoutant « si vous pouviez éviter de me répondre « je ne sais pas » », il répond en souriant : « dans ces conditions, mieux vaut que je me taise » (chap. VIII, p. 83)… Cette faculté de « sentir » est si forte qu’il ressent même les problèmes sans pourtant distinguer clairement les signes ; finissons, en effet, avec l’exemple du « trident ». Dans l’avant-dernier roman de F. Vargas, le commissaire sent que la mort rôde ; il éprouve de violents malaises, sans savoir à quoi ils sont dus et c’est Danglard à nouveau qui, réveillé et tiré du lit, lui donne l’explication : il est passé devant une affiche représentant le dieu Neptune, dieu de la Mer brandissant un trident (SVN, chap. IV, p. 297). Le signe prend alors tout son sens, ce trident emblème d’un dieu lui en rappelle un autre, emblème d’un être plus humain et réaliste, celui du juge Fulgence, celui qui a brisé sa vie en éloignant de lui son frère presque jumeau Raphaël. Et une fois de plus, Adamsberg a senti « juste » ; sa capacité à mener une enquête devient un instinct et tel un animal dressé à suivre une piste et à mettre ses sens en éveil, Jean-Baptiste a développé une faculté exacerbée inhérente et propre à « sentir » l’enquête avant de la découvrir et de la mener. L’instinct et l’émotion précèdent la réflexion et l’analyse8

  • 9 Debout les morts ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éditions Magnard, (...)

6Mais ce héros n’est pas le seul à nouer des liens compliqués avec ses enquêtes. Ainsi, lorsque Marc, Mathias et Lucien s’installent en compagnie de Vandoosler, oncle de Marc, dans la « baraque pourrie » de la rue Châsle, pas un ne se doute que leur aspiration à une certaine tranquillité va être fortement malmenée dans les semaines à venir. Car dans l’immédiat, ou presque, ils vont être amenés à creuser sous un arbre. Tel est le signe. Leur voisine Sophia Siméonidis, ancienne cantatrice de renom, a en effet découvert dans son jardin un beau matin, un hêtre qui n’y était pas la veille. Elle finit par demander l’aide de ses nouveaux voisins pour savoir ce qui se trouve en-dessous. Pourquoi ce signe est-il important ? C’est Lucien qui le dit le premier : « parce qu’un arbre planté, ça veut dire terre. De la terre en dessous. De la terre qu’on n’ira pas remuer parce qu’il y a un arbre par-dessus. De la terre scellée. Autant le dire, une tombe » (DLM, chap. VII, p. 419). La mort est annoncée, le lecteur n’a plus qu’à l’attendre ; elle arrivera tout naturellement avec le cadavre de Sophia.

  • 10 Dans L’Homme aux cercles bleus, le premier meurtre est annoncé à la fin du premier tiers du roman (...)
  • 11 Poétique de la prose, op. cit. (p. 10). Il développe également cette idée en affirmant que les roma (...)

7Ces « signes annonciateurs » sont présents dans tous les romans de Vargas et ils permettent à chaque fois de remonter le fil vers le meurtre ou le meurtrier ; c’est une des particularités de ces ouvrages. Ils permettent en outre d’avoir des indices avant même l’assassinat, ainsi les cercles bleus nous informent que leur auteur n’est pas un maniaque et que c’est « quelqu’un de très fort » (HCB, p. 49). De la même façon les débuts de l’Homme à l’envers, nous font comprendre que l’histoire de loup est plus complexe qu’elle ne semble l’être a priori, et que ce n’est pas seulement une affaire de canidés : l’homme y est mêlé de près ou de loin et c’est ainsi qu’apparaît la figure du loup-garou. Ainsi ce n’est jamais seulement avec le crime seulement que F. Vargas attire et captive l’attention de son lecteur. La mort qui s’annonce très vite ne se manifeste concrètement que tardivement dans l’intrigue, au mieux à la fin du premier tiers de l’ouvrage10. Inutile de reprendre en détail tous les romans pour savoir donc que ce n’est pas tellement le meurtre en soi qui intéresse F. Vargas mais bien plutôt tout un contexte dans lequel il s’insère et les personnages qui tourbillonnent dans ce contexte. C’est alors que l’image des « nouilles collées » prend tout son sens, car c’est bien un amas de nombreux éléments très différents qui s’agglutinent et que l’on prend plaisir à isoler les uns des autres pour les comprendre, les apprécier, les découvrir : personnages, faits historiques, faits sociologiques… C’est pourquoi on peut dire que Fred Vargas n’écrit pas simplement des romans policiers mais plutôt des romans « littéraires » qui s’avèrent développer, en plus, une intrigue policière. Sur ce point elle nous oblige à étudier l’idée développée par T. Todorov lorsqu’il affirme qu’il faut respecter les règles du roman policier parce que faire « mieux » c’est également faire « moins bien », et que l’écrivain qui souhaite « embellir » le roman policier fait alors de la « littérature11 ». Pourtant, la catégorisation de ses ouvrages dans le genre est selon moi incontestable et les romans vargassiens sont donc la preuve que « policier » et « littérature » ne sont pas toujours incompatibles et qu’un nouveau « roman policier » est né.

8Le fait que le crime n’apparaisse que tardivement et soit annoncé par des signes que seuls quelques personnages interprètent correctement est un fait original en soi, c’est incontestable et de ce point de vue, on peut affirmer que les romans vargassiens sont marginaux dans l’univers des « rompols ». Mais leur marginalité ne s’arrête pas là car le contexte dans lequel sont perpétrés les meurtres le sont tout autant, voire plus. C’est là d’ailleurs que réside la plus grande « marginalité » de ces romans.

Les meurtriers : les vrais marginaux de F. Vargas

9Les marginaux sont, par définition, des êtres vivants « en marge » de la société, incapables de l’intégrer et, d’une certaine façon, inaptes à toute attitude « sociale ». Les assassins de Fred Vargas ne sont pas les seuls dans la littérature policière à être des marginaux car c’est une attitude usuelle dans les romans du genre. Toutefois, reconnaissons-lui le mérite d’avoir inventé des mobiles, des situations très différentes de celles auxquelles le lecteur est habituellement confronté ; aussi, ces personnages centraux méritent-ils bien d’être observés à la loupe.

10Le meurtrier est, en général, le vrai marginal du roman, tout d’abord du fait qu’il est isolé, seul, coupé des autres parfois dès le début du roman ; n’oublions pas que c’est le premier sens du substantif. L’exemple le plus frappant est celui du juge Fulgence qui, d’aussi loin que remontent les souvenirs de Jean-Baptiste, a toujours vécu coupé des autres, comme le commissaire le raconte à Danglard : « Il habitait seul Le Manoir, une grande baraque écartée entourée d’arbres et de murs. Il ne se mêlait à personne, ne parlait à personne, il détestait les mômes et nous foutait une peur bleue » (SVN, chap. VIII, p. 49-50). La répétition du pronom indéfini met en exergue cet aspect de la personnalité de ce « corbeau solitaire », être vivant à part. On découvre ensuite qu’il a vécu isolé depuis sa plus tendre enfance, évoluant adolescent entre un père « presque trop brave » (chap. XLIX, p. 362) et une mère baptisée le « dragon blanc » (p. 364), surnom qui laisse assez penser ce qu’il en était de sa personnalité écrasante. Celui qui n’était encore qu’un tout jeune homme nommé Roland Guillaumond errait entre la vénération portée à son père et les injures que sa mère n’avait de cesse de proférer à l’encontre de ce dernier. Convaincu de la responsabilité maternelle dans la mort de son père, il commit un matricide, en la frappant d’un coup de trident. Premier crime d’une longue liste, liste établie en fonction des règles du Mah-jong auquel sa mère les forçait, lui et son père, à jouer tous les soirs. Les victimes sont donc choisies pour représenter les quatre dragons verts, les quatre dragons noirs, les quatre vierges, les honneurs, les huit fleurs… de ce maudit jeu (chap. LIII, p. 385-6). C’est presque un hommage à la mère, aimée et détestée que le juge rend alors en tuant toutes ces personnes ; c’est pour lui un moyen de se débarrasser de cette partie quotidienne de Mah-jong imposée par sa mère, non seulement en menant le jeu, en s’attribuant les règles mais surtout en la gagnant de la façon la plus grandiose qui soit, puisqu’elle ne prendra fin qu’avec sa mort. Il affronte ainsi l’image d’une mère castratrice qui l’a empêché de construire sa personnalité quand il était adolescent et il se présente comme un être tout puissant, décidant du sort de ses semblables et transformant sa vie même en une gigantesque partie de jeu. Ce n’est donc pas exagéré de le qualifier de « marginal ».

  • 12 Sans feu ni lieu ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éditions J’ai Lu, (...)

11D’autres évocations de marginaux se présentent dans les figures de Lawrence (HAE), Juliette (DLM), Merlin (SFNL12), Auguste-Louis Le Nermord (HCB), êtres qui subissent tous le poids d’un interdit, d’une faute passée ; êtres seuls la plupart du temps et/ou qui vivent dans un contexte familial malsain. Tous ces êtres se sont coupés des autres et n’ont plus de réelles communications, au point même pour Lawrence de ne même plus faire de phrases entières tant il est habitué à la compagnie silencieuse des grizzlis. Plus familier de la compagnie des animaux que de celle des humains, il n’a plus l’habitude de se lancer dans une discussion réelle ; ses phrases contiennent seulement les mots nécessaires à la compréhension de ses propos.

  • 13 Ceux qui vont mourir te saluent ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éd (...)
  • 14 Le policier italien chargé de l’enquête pose d’ailleurs cette idée dès le départ lorsqu’il dit à V (...)
  • 15 Il s’apprêtait même à perpétrer un troisième homicide en faisant disparaître Laura Valhubert, son (...)
  • 16 Et c’est, en fait, le vrai mobile de l’assassinat perpétré sur la personne d’Henri Valhubert.
  • 17 C’est Néron qui découvre la vérité et qui comprend que ce n’est pas un simple problème de « gauche (...)

12Enfin, la marginalité (dans le sens où les règles instaurées ne sont ni acceptées ni respectées) est également présente dans un de ses premiers romans (CVM13), dont nous ne pouvons faire abstraction : un papier montrant une partie d’un dessin de Michel-Ange trouvé dans Paris lance le signal de départ de cette intrigue qui, comme le laisse deviner son titre, se déroule à Rome. Là, on rencontre Lorenzo Vitelli, évêque de son état, en fonction à « La Vaticane », la célèbre bibliothèque du Vatican. En tant qu’homme d’église, il ne devrait pas y avoir beaucoup de surprise le concernant14 et pourtant, c’est bien lui le meurtrier d’Henri Valhubert, puis de Maria Verdi15. Celui qui, par essence, ne se doit pas d’attenter à la vie d’autrui se révèle être un meurtrier de sang-froid. En outre, il a une particularité supplémentaire qui ne sied pas non plus à son costume : il a la « charge morale » d’une jeune fille nommée Gabriella que l’on découvre n’être ni plus ni moins que la fille qu’il a eue avec Laura, la femme de Valhubert, quand ils étaient jeunes16. Le poids du péché est là et ce n’est sans doute pas un hasard si c’est en partie à cause de son anneau épiscopal, qu’il ne peut plus enlever, que les soupçons commencent à se porter sur lui : trahi par ce qu’il a lui-même trahi. Le symbole de ce qui était censé le protéger (comment, en effet, soupçonner un homme d’église, évêque qui plus est, et promis au cardinalat de surcroît !) le désigne du fait qu’il ne peut plus s’en défaire : il est obligé de dissimuler sa main droite et de saluer de la main gauche (apprécions ce nouveau clin d’œil quand on sait que la gauche, la « sinistra » latine est le symbole du mal et de la trahison) ce qui se remarque toujours17. Or, pour cacher sa main, il faut une bonne raison… et il ne reste plus qu’à remonter le fil ! Ainsi, dans son genre également, Lorenzo Vitelli est bien un marginal.

  • 18 Dans les Bois éternels (BE) ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éditio (...)

13Comptons à part, Ariane Lagarde, la légiste de l’avant-dernier roman publié18, puisqu’elle n’est pas seulement fragile, instable et désaxée, elle est surtout une « tueuse dissociée », c’est-à-dire une personnalité double, Alpha et Oméga séparés par un mur qui ne doit pour rien au monde s’effondrer.

  • 19 Qualité que l’on découvre dès PVRT, chap. XXXVI, p. 343.
  • 20 On lit même que « Danglard s’estimait heureux quand le chat acceptait de parcourir à pied les ving (...)

14Toutefois, la particularité de cette dernière explique la très grande originalité de l’enquête qui la concerne. C’est une constante dans les romans de F. Vargas, on peut dire que les crimes commis sont pour le moins originaux et différents des autres. Que ce soit par le mobile, par le déroulement, par les moyens utilisés… on ne peut que le constater : ce sont des crimes peu banals car ils n’ont jamais l’air simple, même une fois qu’ils ont été résolus. En outre, les contextes dans lesquels apparaissent ces crimes sont bien étranges également. Ainsi, cette dernière enquête commence avec un double crime curieux : deux hommes sont égorgés, sans que l’on puisse trouver le moindre mobile à cet acte. Une fois encore, Adamsberg ne sait pas pourquoi mais il sent que ces deux homicides ne sont pas ce qu’ils « semblent » être. Et, en effet, cette enquête lui donne du fil à retordre car un événement grave le frappe de plein fouet : la disparition de son lieutenant Violette Retancourt qui manque être retrouvée morte. Son incroyable capacité à « transformer » son incommensurable énergie19 lui permet de survivre à une dose de Novaxon qui aurait dû « tuer dix chevaux » (chap. XLVIII, p. 346), mais cette énergie aurait été pour la première fois impuissante si elle n’avait été aidée par la très forte envie du chat, La Boule, de la retrouver. Or, l’animal est amoureux de Retancourt au point d’être le « seul » selon Adamsberg à pouvoir « fusionner jusqu’à savoir où elle est ». Ce « chiffon apathique » l’aime d’ailleurs tant qu’il « ne vit plus que pour la retrouver » (chap. XLV, p. 328). On reconnaîtra que peu de victimes dans les romans policiers sont sauvés par un chat totalement dépourvu d’instinct félin et d’énergie (au point qu’il faille le porter jusqu’à sa litière ou son écuelle la plupart du temps20).

  • 21 « Remède souverain pour le prolongement de la vie par la qualité qu’ont les reliques d’affaiblir l (...)

15Cette enquête est plus curieuse encore qu’il ne paraît à première vue : en plus des deux égorgés, voilà qu’interviennent des accidentées déterrées (mais ce n’est pas un meurtre !), un chat castré et tué (mais ce n’est encore pas un meurtre !), trois cadavres de cerfs dont le cœur, extrait de la cage thoracique, est réduit en bouillie (mais ce n’est toujours pas un meurtre !). Curieuse enquête qui est donc lancée par des éléments qui n’ont rien de meurtrier. À tout cet ensemble confus au point d’en faire perdre son latin à un moine, la solution est enfin donnée par une formule trouvée dans le De sanctis reliquis, édition non expurgée de 1663 (chap. XXIX, p. 22521). Certains éléments proposés se découvrent rapidement, d’autres seront plus longs à interpréter, mais en interprétant correctement cette formule Adamsberg comprend tout et trouve les crimes que l’on cherchait : les deux accidentées ont été en réalité assassinées et une troisième mort suivra ; il y a donc bien eu meurtre et il suffisait de remonter le fil de la traduction pour démêler l’ensemble. Ajoutons à toute cette situation peu banale, le fait que l’assassin n’est autre qu’Ariane Lagarde, la légiste du service de Jean-Baptiste. Légiste, c’est-à-dire le médecin des morts, confronté à la mort quotidiennement et dont le travail consiste à dépasser les limites du décès en l’expliquant, en le rationalisant et en lui enlevant tout son mystère. Or, par cette formule, elle n’essaye plus de combattre la mort en lui enlevant son poids, elle essaye au contraire de la combattre en touchant à l’immortalité. On peut penser que cette une attitude bien cohérente de la part d’un être qui ne peut jamais que constater le caractère irrévocable de la mort, pourtant, qu’un médecin, être cartésien par excellence, accorde plus d’importance à la foi qu’à la science, c’est très curieux. On ne peut le nier, il y a bien là une véritable originalité.

  • 22 La romancière l’a d’ailleurs confirmé dans un entretien : « Tous les renseignements et les textes (...)

16La peur de la mort n’est pas la seule phobie sur laquelle joue Fred Vargas, même si c’est une peur somme toute assez récente dans l’histoire de l’homme. Notre romancière aime également mêler à ses enquêtes les peurs ancestrales liées à nos civilisations et le thème de la vie éternelle traité ci-dessus rejoint ceux de la peste et du loup-garou. Ces « menaces » semblent être totalement écartées des esprits depuis des décennies mais que se passerait-il si elles faisaient à nouveau surface, soudainement ? On peut imaginer quelle panique secouerait la capitale française si on annonçait un cas de peste, de « mort noire ». C’est pourtant à cette situation qu’Adamsberg est confronté au cours d’une de ses enquêtes : les corps de cinq victimes sont retrouvés, noirs, et chez eux, à chaque fois, on retrouve des puces de rats, celles qui transmettent l’affreuse maladie. La chose est si inquiétante qu’Adamsberg malgré son flegme habituel, réveille tous les membres de sa brigade à trois heures du matin pour leur annoncer que les analyses sont rassurantes et que les puces ne sont pas contaminées (PVRT, chap. XX, p. 187). La romancière ne s’arrête pas là, et son trait de génie est de monter de toute pièce une intrigue dans laquelle la peste fait peur tout en n’effectuant aucun ravage, alors qu’elle avertit le lecteur que, contrairement à ce qu’il pense peut-être, cela n’aurait rien d’impossible car la peste aurait pu faire son apparition dans Paris, comme en 1920 par exemple… (chap. XXIV, p. 221). L’histoire est réelle et la maladie fut dissimulée sous le nom de « maladie n° 9 » ; les faits sont incontestables, il y a moins d’un siècle, la maladie frappait Paris. Qui l’eût cru22 ?

17De même la peur du loup-garou refait son apparition dans l’Homme à l’envers, le titre lui-même n’étant rien d’autre qu’une des périphrases désignant le monstre qui dans la journée porte ses poils à l’intérieur de la peau, ce qui explique qu’il soit glabre à l’extérieur (HAE, chap. VIII, p. 71). Même si la plupart des personnages penchent plutôt pour l’hypothèse d’un homme accompagné d’un loup de grande taille, l’idée du loup-garou fait des émules : surtout en la présence du Veilleux, vieux berger des « Ecarts », la ferme de Suzanne Rosselin. Le doute est également amené par Lawrence lui-même, spécialiste des grizzlis et des loups ; il lance l’idée tout en faisant croire qu’elle lui a été soufflée par Suzanne. Le spécialiste répète ces propos tenus a priori par une des personnes les plus terre-à-terre du roman. Apprécions l’astuce du meurtrier qui lance lui-même cette idée en faisant croire à Camille, une des personnes les plus rationnelles de son entourage, qu’elle n’est pas de lui mais de la première victime, qui ne pourra donc pas nier et que Camille aimait bien ce qui pourrait l’inviter à la croire… En outre, le spécialiste ne mettant pas catégoriquement en doute les propos de Suzanne invite le lecteur et les autres héros du roman à s’interroger sur ce qui est possible ou non. Comment ne pas être ébranlé alors quand on n’est que lecteur ? Et comment ne pas être surpris de l’originalité de cette situation : l’homme est-il le tueur ? est-ce le loup ? Derrière cette enquête plane, bien sûr, l’idée que « l’homme est un loup pour l’homme », pas de pire ennemi pour lui que ses semblables ! En effet, les loups ne sont pas dangereux dans ce roman et ne commettent aucun crime ce qui n’est pas le cas des hommes : que de meurtriers en puissance ! Lawrence – l’amant de Camille pour l’heure –, son père – qui a tué l’amant de sa femme et a enseigné à son fils la haine des hommes qui l’ont aimée -, Sabrina Monge (chap. XI, p. 96) – qui veut tuer Adamsberg pour venger l’amant qu’il lui a ravi quelques semaines auparavant –, les motards – qui s’arrêtent près de la bétaillère (chap. XXVII, p. 265-7) et qui veulent « massacrer Soliman et bousiller Camille » pour reprendre le résumé qu’en fait le Veilleux (chap. XXIX, p. 298) –. Le danger n’est finalement pas là où on s’attend à le trouver…

Les autres personnages : les « faux » marginaux de F. Vargas

18Ainsi le contexte dans lequel les crimes ont lieu et les crimes eux-mêmes sont très particuliers, différents de ce à quoi nous sommes habitués dans les romans policiers et en ce sens on peut les qualifier de marginaux dans cet environnement, ils sont « en marge » des habituels ouvrages du genre.

  • 23 L’Homme à l’envers, p. 389.
  • 24 « L’histoire, le récit, m’intéresse bien plus que le principe de l’énigme, et dans le récit, la mi (...)
  • 25 La première victime de Le Nermord.

19Qu’en est-il à présent des personnages autres que les criminels ? C’est à eux en général qu’on accole l’adjectif « marginal », de même que les qualificatifs de « désaxés », « décalés »… Et pourtant, il me semble qu’ils sont bien tout sauf cela. Ils offrent en effet un éventail très large de personnalités car ils sont tous uniques : pas de redondances, pas de répétitions, ils ne ressemblent pas les uns aux autres et appartiennent à des univers très différents : flic (Danglard), faux-flic (Adamsberg), ex-flic pourri (Vandoosler), médiéviste et femme de ménage (Marc), chasseur- cueilleur et un temps serveur (Mathias), contemporéaniste et professeur (Lucien), ancien du Ministère et traducteur français/allemand (Ludwig), musicienne et plombière (Camille), océanographe de renom et « pisteuse » (Mathilde). Dans un entretien, Fred Vargas affirmait en parlant d’eux : « ce sont tout simplement des gens qui ne sont pas coulés dans le fameux “moule” qu’exige notre société, des gens qui ne marchent pas nécessairement comme “il le faut”, des gens qui rêvent, ou qui espèrent, ou qui vivent autrement23 ». Bien sûr elle les défend d’abord parce qu’elle les aime mais aussi parce que, ce faisant, elle défend tout simplement le droit que chaque être humain a d’être lui-même, non pas en ignorant le reste de la société car nous savons tous que nous sommes obligés quoi qu’il nous en coûte parfois de nous plier à certaines règles et à certains impératifs sociaux mais en essayant de trouver une place dans cette société, leur place. L’homme est un animal social, on ne peut rien faire contre cette réalité et si les héros vargassiens sont souvent solitaires, ils sont rarement isolés… Fred Vargas cherche la « réalité » de ses personnages plus que leur réalisme24, et force nous est de constater que le but est atteint : la société est pleine de « Madeleine Châtelain25 » mais aussi de « Suzanne Rossellin », femmes que tout oppose mais qui sont aussi réelles l’une que l’autre. Le vraisemblable se passe en effet du stéréotype, de ce fameux « moule » dont elle parle.

  • 26 Construire en Bearn […] Techniques traditionnelles du xiie au xixe siècle » (BE, chap. IX, p. 64) ; (...)

20Nous ne pouvons pas reprendre en détail tous les personnages principaux, cela serait long et fastidieux, mais arrêtons-nous néanmoins sur les plus révélateurs, en commençant par Adamsberg, à tout seigneur, tout honneur. Il est l’exemple même du solitaire… qui n’est jamais seul. Il vit avec l’esprit permanent de ses cinq sœurs et de Raphaël son frère presque jumeau que l’on découvre dans Sous les vents de Neptune. Les liens qui l’unissent à ce dernier sont très forts malgré leur séparation, et la précision donnée de leurs sentiments de quasi-gémellité n’est pas innocente de la part d’une romancière qui a elle-même une sœur jumelle. Il vit également avec l’esprit de Camille qui, même lorsqu’elle n’est pas là, occupe ses rêves et ses pensées. Il s’appuie également sur ses deux équipiers les plus proches, donnant le sentiment parfois de ne rien pouvoir faire sans eux : Danglard d’abord à qui il demande de le suivre alors qu’il est muté du 5e arrondissement au 13e. Il veut l’avoir près de lui, au point de « se battre » pour « emporter avec lui l’esprit tenace et précis du lieutenant Danglard promu capitaine » (PVRT, chap. IV, p. 42). Point n’est besoin de pratiquer longtemps Adamsberg pour savoir que l’usage du verbe « se battre » est pour lui lourd de sens. Le capitaine est son contraire, son opposé en tous points et c’est peut-être pour cela qu’il s’appuie sur lui en toute occasion : il est son encyclopédie vivante. Il prend tellement l’habitude de le consulter à chaque interrogation qui voit le jour dans son esprit qu’il montre même à Tom, son fils de neuf mois, comment faire. Alors qu’il décide de lui lire pour l’endormir un ouvrage26 prêté par une de ses sœurs (la 4e), il butte sur le mot opus piscatum, et réagit aussitôt en disant à son fils :

« – Je ne sais pas ce qu’est l’“opus piscatum”, fils, et je m’en fous. Toi aussi. Nous sommes donc d’accord. Mais je vais t’apprendre comment résoudre un problème de ce type dans l’existence. Comment t’en sortir quand tu ne comprends rien.
Regarde-moi faire. »
Adamsberg sortit son portable et composa lentement un numéro sous les yeux vagues de l’enfant.
« –Tu appelles Danglard, expliqua-t-il. Tout simplement. Souviens-toi bien de cela, aie toujours son numéro sur toi. Il t’arrange n’importe quel truc de cet ordre. Tu vas voir cela, sois bien attentif. » (id., p. 65-66)

21Tom est à bonne école, on devine déjà qu’il apprendra vite comment se tirer d’affaire dans la vie…

22Le deuxième appui du commissaire est Violette Retancourt, une « femme impressionnante, trente-cinq ans, un mètre soixante-dix-neuf et cent dix kilos, aussi intelligente que puissante, et capable, ainsi qu’elle l’avait exposé elle-même, de convertir son énergie à sa guise » (SVN, chap. II, p. 19). Avec elle, son flegme et son apparente indifférence à ce qui l’entoure sont mis à mal et quand il apprend qu’il l’énerve il en est même désolé : énerver tout le monde d’accord mais « tout le monde sauf elle. C’est cela que je voudrais » avoue-t-il à Danglard (BE, chap. XIV, p. 114). Ainsi, Adamsberg n’est pas bien différent de la plupart d’entre nous : il s’appuie sur les autres et compte sur ceux qu’il aime et estime, il a besoin de Camille mais ne sait pas lui être fidèle, ce qui ne l’empêche pas d’être jaloux quand il découvre qu’elle a une liaison avec Louis Veyrenc ; il est conscient de ses défauts et en est souvent désolé. Qu’y a-t-il de curieux dans tout cela ? En fait, il n’est pas marginal, il n’est pas désaxé, il est original certes, mais cela s’arrête là et c’est très bien comme cela. C’est très sain comme cela…

  • 27 Il trouve la tombe de Diego que tout le monde cherche dans UPLD, chap. XXVIII, p. 236 ; il est app (...)

23Nous nous sommes attardés sur le personnage d’Adamsberg mais il mérite bien cette place de choix. Ceci ne nous fait pas oublier pour autant les trois évangélistes de la « baraque pourrie ». Eux également sont souvent affublés des qualificatifs de désaxés, marginaux, décalés… Pourquoi ? Saint-Marc est un historien médiéviste, dont le mariage a été un échec. À trente-cinq ans, il constate qu’il a « tout raté » (DLM, chap. II, p. 18.) Situation assez courante s’il en est… Il décide de prendre un nouveau tournant et cette chance s’offre à lui avec la fameuse baraque en ruines découverte dans une rue tranquille de Paris. Il y emménage avec son « parrain » et deux autres historiens connaissant les mêmes déboires que lui, dont Mathias, un géant blond, calme presque lent qui sait écouter, regarder et comprendre la terre, d’où son intérêt dans les enquêtes : il n’a pas son pareil pour découvrir et analyser les tombes27. Ce chasseur-cueilleur passe son temps « nu sous ses vêtements » ou nu tout court, et, comme Marc qui est à l’occasion femme de ménage pour gagner sa vie, il accepte à l’occasion d’être serveur dans le restaurant de Juliette Gosselin, faisant ainsi un bond de dix mille ans non seulement parce qu’il n’est pas insensible aux charmes de la patronne mais également pour se plier aux exigences de la vie et essayer de gagner la sienne. Lui aussi se laisse prendre aux pièges de l’amour et manque perdre la vie, après que Juliette l’a fait chuter dans un puits où il se serait noyé sans l’intervention au dernier moment de ses deux colocataires. L’idée est assez claire : l’amoureux déçu et trompé se noie dans son chagrin dont il est sauvé par ses deux meilleurs amis, situation on ne peut moins marginale ! Les évangélistes non plus ne sont donc pas des marginaux puisqu’ils s’intègrent dans la société, ils ne vivent pas coupés des autres, au contraire, ils vivent en communauté et travaillent comme ils peuvent pour s’en sortir en acceptant les règles sociales dans lesquelles ils baignent…

  • 28 En effet, la première phrase que le lecteur peut lire et qu’elle adresse à Camille est la suivante (...)

24On pourrait en arriver à la même conclusion avec tous les enquêteurs de Fred Vargas, mais cela ne s’arrête pas à eux, car c’est également le cas des personnages secondaires qui sont eux aussi tout à fait « normaux » dans le sens où ils répondent finalement à une norme générale imposée par la civilisation dans laquelle nous vivons : ils ne sont pas stéréotypés mais ils sont partie intégrante de la société. Prenons l’exemple de Suzanne Rosselin (HAE) ; difficile de passer à côté tant la personnalité de cette femme est impressionnante. Son vocabulaire, haut en couleur, la fait remarquer dès notre première « rencontre28 » mais est-ce pour autant un motif de marginalité ? Certes, elle mène seule sa ferme des Ecarts mais elle a su s’appuyer sur des êtres de confiance qu’elle a gagnés à sa cause : Le Veilleux, Buteil, Camille qui lui rend aussi de menus services de plomberie, et Soliman qu’elle a recueilli tout bébé. Elle a su inspirer l’amour au Veilleux qui avoue « silencieusement » à Adamsberg qu’elle a été la femme de sa vie (chap. XXIX, p. 301) et elle a su être une mère pour Soliman en étant la seule à le prendre dans ses bras alors qu’il hurlait sur la place du village et que les autres se demandaient surtout comment un bébé noir avait bien pu être abandonné là (chap. V, p. 37). Ce faisant, elle est donc la seule à avoir une attitude vraiment humaine en venant au secours d’un être sans défense qui avait besoin d’aide. Sans hésiter elle prend sous son aile un enfant qui n’a plus personne et elle confirmera par la suite ses qualités de cœur en élevant Soliman comme un bébé européen et comme un prince africain non reconnu. Dans quelle mesure tous ces éléments pourraient-ils nous faire penser qu’elle est marginale ?

25Si l’on peut ainsi considérer que l’enquête vargassienne est d’une certaine façon marginale dans le genre du roman policier, si l’on peut constater que ses meurtriers sont sans conteste en marge, ses personnages enquêteurs et les seconds rôles, que l’on qualifie sans cesse de « marginaux », ne le sont eux aucunement. Ils sont originaux et uniques mais leur aptitude à s’insérer dans la société, à en accepter les règles et à vivre avec les autres les empêche radicalement d’être des marginaux. Au contraire, il est très rassurant de voir ces personnages vivre et assumer leur propre personnalité, trouver leur place dans la société avec des hésitations et des tâtonnements certes, mais comme tout un chacun, comme nous avons tous été obligés de le faire à un moment donné de notre vie. C’est pourquoi ces hommes et ces femmes nous semblent si proches de nous, si rassurants. Rassurants, incontestablement, car le lecteur en les suivant du bout des yeux, du bout des lignes se plaît à se dire que ses petites manies à lui, ses petites envies, ses plaisirs, ses passions, ses erreurs, ses bêtises, ses tâtonnements et ses hésitations, qu’il ne peut pas toujours expliquer, qu’il n’a pas envie d’analyser sont finalement bien naturels. La preuve, Adamsberg, Marc, Mathias, Ludwig/Louis et les autres en ont bien aussi, eux !

Notes

1 Interview disponible sur le site suivant : http://savoirscdi.cndp.fr/archives/dossier_mois/Polar2004/vargas.htm., et intitulée « L’archéologue se fâche. »

2 L’Homme aux cercles bleus ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éditions Magnard, collection « Classiques et Contemporains », n° 78, 2006.

3 Poétique de la prose, Tzvetan Todorov, Editions du Seuil, 1971.

4 Ils s’écartent également des 20 règles réunies par S. S. Van Dine et publiées en 1928 dans L’American Magazine. Ces règles reprises par Boileau Narcejac dans Le Roman policier, sont surtout la preuve selon moi que la théorisation menée à l’extrême impose ses propres limites et ses propres insuffisances (p. 107-113), Editions Payot, collections « Petite bibliothèque Payot », 1964.

5 Pars vite et reviens tard ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éditions Magnard, collection « Classiques et Contemporains », n° 76, 2006.

6 « Il revint à la Brigade sans avoir particulièrement réfléchi mais avec la sensation que ces 4 n’étaient ni un tag ni une blague d’adolescent, pas même une farce vengeresse. Un vague désagrément dans ces séries de chiffres, un malaise furtif » (p. 66).

7 Sous les vents de Neptune ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éditions Viviane Hamy, collection « Chemins nocturnes », 2004.

8 C’est peut-être cette attente, cette façon d’accorder un délai à son roman avant d’entrer dans le policier qui a fait dire à Patrick Besson à propos de notre romancière : « Elle raconte lentement une histoire sans intérêt, avec un joli style pas beau et un drôle d’humour pas marrant » (Patrick Besson dans Marianne, cité par Jérôme Dupuis dans Lire, avril 2007, p. 35). Mais, selon moi, tous ces signes, qui alertent le commissaire, lancent vraiment le lecteur dans l’enquête car il ne peut pas faire autrement que de se dire, comme les héros, que quelque chose « cloche » ; et, alors même que rien n’est concret, qu’Adamsberg lui-même n’ose parler d’intuition, l’attention du lecteur se met aux aguets et attend. Logique, puisque Jean-Baptise le sent !

9 Debout les morts ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éditions Magnard, coll. « Classiques et Contemporains », n° 82, 2007.

10 Dans L’Homme aux cercles bleus, le premier meurtre est annoncé à la fin du premier tiers du roman (p. 61). Dans Debout les morts, c’est au début du second tiers que la « nouvelle tombe » (chap. XVII, p. 108). Dans Sous les vents de Neptune, même s’il est question d’un meurtre dès le début du roman, il ne concerne pas directement Adamsberg et cet assassinat fait partie des « signes annonciateurs » ; le crime qui intéressera Adamsberg est celui de Noëlla dans les bras de qui il a essayé d’oublier Camille. Or, ce meurtre n’arrive qu’au chapitre XXXI, p. 220 (sur les 65 chapitres et les 442 pages du roman) !

11 Poétique de la prose, op. cit. (p. 10). Il développe également cette idée en affirmant que les romans qui essayent de sortir du genre, représentent une « forme intermédiaire entre le roman policier et le roman tout court » (p. 19).

12 Sans feu ni lieu ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éditions J’ai Lu, collection « Policier », 2001.

13 Ceux qui vont mourir te saluent ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éditions J’ai Lu, collection « Policier », 2001.

14 Le policier italien chargé de l’enquête pose d’ailleurs cette idée dès le départ lorsqu’il dit à Valence : « Monseigneur n’a pas besoin d’alibi. » (chap. X, p. 42).

15 Il s’apprêtait même à perpétrer un troisième homicide en faisant disparaître Laura Valhubert, son amour de jeunesse (chap. XXXIV, p. 186).

16 Et c’est, en fait, le vrai mobile de l’assassinat perpétré sur la personne d’Henri Valhubert.

17 C’est Néron qui découvre la vérité et qui comprend que ce n’est pas un simple problème de « gaucher » (chap. XXVII, p. 148-149)0

18 Dans les Bois éternels (BE) ; les références données sont celles de l’ouvrage publié par les éditions Viviane Hamy, collection « Chemins nocturnes », 2006.

19 Qualité que l’on découvre dès PVRT, chap. XXXVI, p. 343.

20 On lit même que « Danglard s’estimait heureux quand le chat acceptait de parcourir à pied les vingt mètres qui le séparaient de son écuelle. Une fois sur trois, la bête déclarait forfait et s’effondrait sur le dos, et force était de la porter jusqu’à ses lieux d’alimentation et de défécation, dans la pièce du distributeur de boissons » (chap. XXV, p. 193).

21 « Remède souverain pour le prolongement de la vie par la qualité qu’ont les reliques d’affaiblir les miasmes de la mort, préservé depuis les plus vrais procédés et purgé des erreurs anciennes. Cinq fois vient le temps de jeunesse quand il te faudra l’inverser, hors de la portée de son fil, passe et repasse. Des reliques sacrées tu pulvériseras, tu prendras trois pincées, mêleras au mâle principe qui ne doit pas plier, au vif des pucelles, en dextre, dressées par trois en quantités pareilles, broieras, avec la croix qui vit dans le bois éternel, adjacente en quantité pareille, tenues en même lieu par le rayon du saint, dans le vin de l’année, mettras son chef au sol. » (id. p. 233).

22 La romancière l’a d’ailleurs confirmé dans un entretien : « Tous les renseignements et les textes anciens sur la peste dans Pars vite… sont donc historiquement vrais, à l’exception d’un seul que j’ai partiellement inventé, celui sur le chiffre “4”, dont il est dit qu’il ne sonne pas “juste”. Mais l’utilisation protectrice du “4” est vraie » (éditions Magnard, p. 396).

23 L’Homme à l’envers, p. 389.

24 « L’histoire, le récit, m’intéresse bien plus que le principe de l’énigme, et dans le récit, la mise en scène de la peur. Parallèlement, ce sont les gens que j’aime, donc, les personnages, y compris les personnages secondaires […]. Je ne cherche pas leur réalisme, mais leur réalité ». « L’archéologue se fâche », entretien, op. cit.

25 La première victime de Le Nermord.

26 Construire en Bearn […] Techniques traditionnelles du xiie au xixe siècle » (BE, chap. IX, p. 64) ; ouvrage on ne peut plus conseillé sans doute dans cette situation car le titre même endormirait un insomniaque adulte.

27 Il trouve la tombe de Diego que tout le monde cherche dans UPLD, chap. XXVIII, p. 236 ; il est appelé par Adamsberg dans BE pour expliquer ce qui s’est passé avec les deux tombes profanées…

28 En effet, la première phrase que le lecteur peut lire et qu’elle adresse à Camille est la suivante : « Ce serait le moment qu’il soit là, ton trappeur, dit-elle. Qu’il nous dise. Il est sûrement plus dégourdi que ces deux connards qui ne sont pas foutus de se démerder. » (chap. V, p. 36).

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540