Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Manières de noir

 | 
Maryse Petit
, 
Gilles Menegaldo

Chapitre 1. De quelques manières noires

Nostalgie des valeurs, valeur de la nostalgie chez M. V. Montalban

Françoise Abel

Texte intégral

1Evaristo Vazquez Touron, né en 1905 en Galice, arrive à Barcelone en 1929. Il entre au Parti Socialiste Unifié de Catalogne en juillet 1936, et s’exile en France la guerre finie. En 1939, il apprend que sa femme Rosa Montalban, anarchiste née à Barcelone de parents murciens, a donné naissance à un fils. Il décide de rentrer, et reconnu par un membre de la Phalange, est mis en prison. Lors du procès, Manuel, quinze jours, est dans les bras de sa mère ; influence-t-il le tribunal ? Son père échappe à la peine de mort, est condamné à vingt ans ; il reste en prison cinq ans, puis doit se présenter au commissariat chaque semaine pendant quinze ans. Manuel le voit lorsqu’il a trois ans derrière un double grillage. Elevé par sa mère qui travaille comme modiste et couturière, et par sa grand-mère jusqu’à ses cinq ans, il découvre un père démoli, taiseux, un perdant comme tant d’autres qui ne peut obtenir d’emploi stable. Le Barrio Chino est un quartier de vaincus réprimés où règne la misère, mais aussi la solidarité face à la faim et au chômage. Rosa Montalban maîtrise le catalan, appris à l’école de la République en 1931-1932, elle se sent barcelonaise. Evaristo Vazquez est un lecteur autodidacte, dont les traumatismes de la prison (telle des simulations de fusillades, entre autres tortures) entravent la parole, mais qui apprend à lire à son fils, avant de lui offrir une machine à écrire. Manuel entre au PSUC en 1961, où il rencontre Anna Salles, sa future femme, après avoir fait des études de philosophie, langues romanes, lettres et journalisme, ce qui constitue un effort financier pour ses parents. Porteur de l’espoir parental, il veut éviter la détention qui entraînerait l’exclusion de l’université. Après une première arrestation avec passage à tabac, et alors qu’il a déjà écrit quelques articles, sa femme et lui sont arrêtés en 1962. Les trois ans de sa peine sont convertis en quelques mois par la grâce accordée à la mort de Jean XXIII. Manuel écrit en prison un premier essai : Information sur l’Information.

2La culture populaire de son quartier, et celle véhiculée par la radio, l’engagement et la vie intellectuelle ont à la fois fondé ce « métissage » que revendique Manuel Vazquez Montalban (« métis par deux langues et deux possibilités de silence ») et son écriture de résistance. Reconnu comme poète, essayiste, chroniqueur, tandis que l’Etat franquiste flirte avec le libéralisme mais accroît sa répression, il publie ses « écrits subnormaux », dont J’ai tué Kennedy, seule manière pour lui, de rendre compte d’une réalité surréaliste. Pepe Carvalho est un agent de la CIA, héros narrateur d’un récit-collage, puis à partir de Tatouage un privé qui deviendra mythique. Par le passage du « je » au « il », Pepe est la réponse à un défi lancé à l’auteur, qui s’ouvre ainsi à l’écriture narrative, et résout le problème du point de vue sur la réalité par ce regard qui « l’ordonne sans l’aggraver ».

3Son nom est composé d’un diminutif et d’un patronyme absent en castillan (« chêne mais déraciné », dit Montalban car il est un « charnego » : terme issu du français « viande » pour désigner les Espagnols, émigrés de l’intérieur, travaillant en France comme saisonniers). Son orthographe portugaise diffère du galicien, malgré une prononciation identique. Ce nom indique sa marginalité. Le personnage emprunte à différentes figures du privé s’inscrivant dans la généalogie des détectives de fiction. Pepe est l’œil de Montalban pour scruter le réel, faire surgir les moments retranchés de l’histoire, et en décrire les soubresauts au fur et à mesure de ses aventures. C’est l’histoire de la société espagnole qu’écrit Montalban, depuis les dernières heures du franquisme (Tatouage, 1974) jusqu’à L’homme de ma vie en 2000. C’est un regard politique sur notre monde quand Pepe enquête à Amsterdam – Montalban se protégeant ainsi de la censure franquiste – à Bangkok, Buenos Aires ou Barcelone, sa ville, où les destructions en vue des Jeux olympiques de 1992 font écho aux bombardements de la guerre civile. Pour Montalban, la fiction policière est la forme qui lui permet de jouer son rôle de chroniqueur engagé de la transition démocratique espagnole. Le polar satisfait son exigence quant à la dimension référentielle de l’écriture, et ce avant ses romans « blancs ».

4C’est l’investigation, le désir de savoir, qui fait avancer ses récits. Ainsi l’expression narrative de la quête chez Montalban est enquête. Si différentes parts de lui-même s’expriment dans de multiples personnages, et si Pepe est, dit-il, plus anarchiste et nihiliste que lui-même (il brûle les livres), il est le porteur de son regard d’ethnologue et de son éthique. L’intrigue est parfois pré-texte et les indices semés sont composites : éléments biographiques, et dans une moindre mesure, étapes vers la résolution de l’énigme.

5Comme Montalban est un auteur du regard (références à la peinture, à la photo) Pepe se reconnaît dans les modèles du cinéma américain, qu’il s’agisse de Bogart, du héros de série mis en scène par Dick Powell d’après D. Hammett, ou de R. Siodmak ; son allure « soldes du Corte Ingles » peut faire penser à Colombo. Plus Marlowe que Maigret mais tout autant identifiable par ses manies, en tant que personnage récurrent, il est avant tout un outsider pris dans ses contradictions comme tout être humain, d’où sa distance face au dogmatisme. Pepe est aux confins et tient à se distinguer par une morale personnelle. Héros néo-romantique, il combat le mal comme San Jordi patron de Catalogne terrasse le dragon sur un vitrail apparu dans Tatouage et Les Mers du Sud ; Pepe sait qu’il ne peut le vaincre, et si Montalban s’efforce de le désigner, le rôle de son héros est de dévoiler, se référant à ce propos à l’Aletheia – autrement dit la Vérité.

6Pepe se veut intègre, refusant les compromissions, il ne peut être acheté. Il ne dénonce pas le coupable, qui souvent reste impuni. Pepe ne rend compte qu’aux clients, et peut détruire une preuve (cf. Meurtre au comité central).

7Une de ses obsessions, sous forme de leitmotiv, est de « payer ses dettes et enterrer ses morts ». Manuel Vazquez Montalban a toujours reconnu sa dette à l’égard de ses parents, dette symbolique qu’il acquitte en écrivant « ce qui ne cesse pas de ne pas se dire », entre autres : l’inscription des morts sans sépulture de la guerre civile et la parole des survivants.

8Pepe Carvalho est un homme toujours désiré qui ne connaît l’échec amoureux que lorsqu’il veut vivre son rêve d’adolescent romantique (Claire dans Le labyrinthe grec). C’est un tendre qui craint d’être sentimental, d’où les scènes cocasses. Il se défend de vouloir « sauver », préférant « observer des fragments de vie sans connaître l’avant et l’après ». Et pourtant, il s’identifie aux victimes. Capable de compassion pour sa fiancée Charo lorsqu’il lui cache la vérité sur sa famille dans La rose d’Alexandrie, par ailleurs il la fait régulièrement souffrir, en disparaissant. Quand il lui déclare pouvoir « prendre son angoisse et la garder », il assure la fonction de Therapon, c’est-à-dire de « second au combat », rôle que chacun joue tour à tour dans ce « corps à plusieurs » formé par lui-même et ses acolytes. Face à l’uniformisation du monde mis en série il ne veut être qu’un artisan, comme son vieil ami le peintre Artimbau, croisé dans plusieurs récits.

9Si Pepe s’estime détaché, vivant pour l’amour de l’art, ce détachement est proportionnel à son engagement. Cette ambivalence, Montalban la rend perceptible chez les autres personnages, quand peu à peu les archétypes qui ne se singularisaient que par leur langage (du Lénine en argot par Leveder dans Meurtre au comité central), deviennent des êtres plus complexes. Un des doubles les plus vraisemblables de Montalban est Basora, marin de La rose d’Alexandrie, réapparu dans L’homme de ma vie. En effet, il déclare qu’« on ne peut dialoguer avec quelqu’un qui ne comprend pas les métaphores » (une des figures de style privilégiées par Montalban), et choisit de parler des femmes et non pas de la femme.

10Pepe est un gastronome dont Montalban a publié les recettes. Manger, bien, beaucoup, et pas seul si possible, telle pourrait être sa devise. La nourriture, liée à la mère, console, permet de lutter contre l’angoisse ; elle est « un remède à la vie ». Il nous livre son Rosebud dans les entretiens avec Georges Tyras : ce pain chaud sorti du four du boulanger, fendu, empli d’olives noires que sa mère lui tend dans une rue du Barrio Chino. Souvenir-écran de l’enfance, précipité de sa mémoire. Il estime que « la gastronomie comme le sexe étaient une façon de lutter contre le franquisme ». Si, à de multiples reprises, il définit l’acte de cuisiner comme la transformation du crime en culture, s’il insiste sur ce trait identitaire face à l’uniformisation, c’est dans ce violon d’Ingres qui n’est pas celui de Sherlock Holmes que s’élabore sa pensée, la progressive résolution d’un crime en parallèle à l’élaboration du repas lui-même, dans un monologue intérieur ou dans une adresse à un autre. Montalban fait avancer, tout autant que par les déambulations de son héros dans Barcelone, la dynamique du récit, inscrit la mémoire collective, avant tout mémoire des sens. Par des marches, rêveries, reviviscences, Pepe nous offre sa ville, un personnage qui, comme d’autres, évolue au fur et à mesure de ses aventures. Entre son bureau du Barrio Chino et son appartement-refuge sur les hauteurs de Vallvidrera, entre le port imprégné d’odeurs et d’espoirs (départs vers le sud, femmes rêvées qui l’y attendraient), c’est dans son paysage d’enfance que Pepe nous invite. La nostalgie est le retour de la douleur, douleur de la perte, mais en grec d’aujourd’hui, nostos signifie « délicieux », « gourmandise », occurrence que Montalban ne refuserait pas.

11Quand sa ville et ses repères changent, ses souvenirs s’effacent. Avec Sabotage olympique dans leur quartier, « ventre à l’air » dit Charo, surgit un univers fellinien, décadent, de friches industrielles où se tournent les films publicitaires (Le labyrinthe grec) ; Charo quitte Pepe et part en Andorre. L’aspect autobiographique de l’œuvre est prégnant dans ses évocations d’une ville désormais « pasteurisée » avec laquelle Pepe se réconcilie dans L’homme de ma vie, alors qu’elle aurait dû selon lui, comme toutes les villes perdantes, telle Buenos Aires, s’autodétruire. Le temps s’accélère quand ce quartier du Barrio Chino qui n’a pas connu l’électricité jusqu’en 1948 devient représentatif de la post-modernité, temps compressé qui efface les étapes de la chronologie. Dans Meurtre au comité central, Madrid est étrangeté absolue, car située dans un autre espace-temps. Déjà dans Les Mers du sud, ce « sud pour tromper le froid et la mort » incarnait la désillusion, et annonçait le désenchantement progressif de Pepe dans ses aventures contemporaines de la Transition, qui en constitue le décor. Sa défaite, quand il est aveuglé par son amour pour Claire dans Le labyrinthe grec (au jeu de piste façon « Club des Cinq »), sera consommée en 2000 quand, nommé dorénavant Carvalho, sa carrière de privé s’achève sur une tentative avortée de retour à l’origine en tant qu’espion.

12« Les morts sont enterrés et les dettes payées », écrit Montalban. Comme dans le second Don Quichotte, le héros devient personnage réel pour les Barcelonais qui connaissent ses aventures précédentes.

13Montalban construit ses récits sur deux intrigues, l’une servant de contrepoint à l’autre. Le point de vue du narrateur est relativisé car il se démultiplie. Montalban cherche la complicité du lecteur dans la dénonciation sociopolitique. Tout comme la réalité sociale, les personnages récurrents se transforment, acquérant, livre après livre, une biographie. Des objets, des vêtements (le déshabillé chinois offert par Pepe à Charo dans Tatouage, ressurgi dans Les oiseaux de Bangkok), réapparaissent.

14L’œuvre est faite de cycles (le premier de Tatouage à Meurtre au comité central est composé de séquences proches des récits filmiques, les suivants de chapitres plus longs) où des personnages secondaires interviennent, certains itérativement, ainsi Basora devenu restaurateur (Le labyrinthe grec), qui récite un poème lu par Pepe dans La rose d’Alexandrie. Les autoréférences fictionnelles prolifèrent, de même que les dialogues surréels dans des bars entre Pepe et un inconnu. Souvent la fin du livre annonce la prochaine aventure de Pepe. Dans toute l’œuvre, culture savante et culture populaire sont mêlées : chansons, livres, recettes, de moins en moins fréquentes, et laissant de plus en plus de place aux poèmes. L’aspect archétypal de Meurtre au comité central s’explique par son caractère principalement politique. C’est avec La rose d’Alexandrie que les personnages accèdent à une épaisseur, à une complexité. Le rythme de ce roman est plus soutenu car les deux intrigues finalement n’en font qu’une. Parfois un poème assure une transition rapide. L’aspect poétique peut se situer dans le nom d’un personnage, tel « le Lebrijano », « quêteur d’âmes », pourtant un « charognard », ou dans celui des sources de la rivière appelée « le Monde ». Si la palette est plus riche en légendes, contes, chansons, n’est-ce pas parce qu’une partie de l’enquête se déroule dans la région d’origine de la mère de Montalban, et que par cette spécificité il lui rend hommage ? Le réel est ainsi intégré, jusqu’au règlement de comptes (prix Planeta dans Le Prix).

15Images et métaphores abondent au service d’un style ironique, parodique, provocant, plein de moquerie, d’humour (un remède) souvent noir, fait de jeux de mots, du grotesque des situations, d’autodérision. Les références biographiques, livresques, filmiques (des 5 000 doigts du Docteur T. à Nelly et Monsieur Arnaud), le jeu sur les noms propres (Teresa Marse, Larios, Ernesto, Touron) donnent le tournis ; l’œuvre est métafiction. D’abîme en abîme, c’est d’Ouroboros, le serpent mythique qu’il s’agit, quand, à la fin du Prix, Pepe ouvre le manuscrit et lit les deux premières pages du roman que nous venons de lire, ou bien quand il rappelle à ses interlocuteurs dans Le labyrinthe grec qu’il est celui qui a tué Kennedy.

16Montalban écrit « que nous ne possédons pas les mots mais qu’ils nous possèdent », comme un bon sujet lacanien, mais Pepe le héros révolté le contredit entre analyse politique, étude sociologique, théorie littéraire, par exemple quand il intervient dans une conférence (découverte par hasard !) pour expliquer que le roman noir surgit suite à la crise du capitalisme, entraînant une marginalisation, belle occasion de citer Chester Himes. Ces jeux référentiels participent d’une écriture feuilletée où les temps simultanés n’entravent pas la progression du récit mais témoignent de la lutte contre l’amnésie organisée. Il en est de même avec les livres que brûle Pepe, dénonçant ainsi la culture livresque. Ce procédé permet en fait de citer titres et auteurs. Le summum est atteint avec la liste de deux pages des livres de Pacheco dans son appartement-cellule, quand un ouvrage de Maïakovski est utilisé comme entonnoir. Rituel-jouissance, dépense de la part maudite, vengeance contre ces œuvres qui n’ont pas changé la vie, et pourtant, comme dans tout sacrifice symbolique, possibilité de renaissance par une pause dans l’action ouvrant à une nouvelle phase du récit. La mort, la perte font partie des motifs itératifs de l’auteur, motifs soumis au traitement de son humour noir, de sa lucidité : « Il est impossible d’échapper à la vie et de la conserver. » Il sait qu’il n’y a pas d’issue – si ce n’est dans l’écriture, et il excelle dans la description des êtres qui en cherchent une pour sortir d’une répétition morbide. Rêve de satisfaction absolue, alors que l’objet comblant est à jamais perdu. D’être soumis au manque crée le désir, ce que Montalban n’ignore pas, observant et décrivant ces êtres figés dans une demande infinie.

17Pepe se confronte au mal et sa mémoire est celle de la guerre, quand « séparations et rencontres tenaient du miracle », que des vies furent gâchées et écrasées, mais que militer permettait de refuser la fatalité, car « croire au destin c’est croire à sa mort », dit-il. La survie exigeait la lutte, tandis que règne désormais la peur, chez des êtres manipulés qui n’essaient plus de faire l’histoire, mais comme toujours la subissent. Montalban n’a de cesse de dénoncer, au travers des paroles de Pepe, la déception que lui inspire la Transition à la fin de la dictature. L’ancienne oligarchie et les récemment enrichis sont des cibles, pour lui qui se situe toujours du côté des démunis, démunis qui sont tout aussi capables de mal agir, mais dont il exalte constamment les vertus, telle la solidarité, en opposition à l’individualisme : « L’individualisme est la version rationalisée de l’égoïsme de la société actuelle. » Il déclare aussi : « La classe ouvrière a toujours raison, et il vaut mieux se tromper avec elle », principe qu’il récuse quand celle-ci veut se faire accepter par la bourgeoisie tout comme il récuse les anciennes victimes qui utilisent cette excuse pour tuer. Les crimes terroristes et politiques commis par des hommes de main banalisent la mort. Chez Montalban le mal est celui de la perversion quand les mots sont vidés de leur sens (par exemple, le cynisme du flic Fonseca, qui a envoyé à la mort ou a fait condamner à vingt ou trente ans les opposants politiques), mots qui servent à légitimer les pouvoirs parfois meurtriers et la concupiscence politique des managers de multinationales, désormais dénués de culpabilité (Basté de Linyola dans Hors Jeu à la différence de Stuart Pedrell des Mers du Sud) et qui gouvernent un monde-marché. À la différence des perdants, ils refusent la nostalgie, nostalgie de valeurs antérieures, quand les modèles populaires sont en retard sur les modèles bourgeois.

18Ces valeurs de fidélité, solidarité, loyauté, sincérité et autres, sont portées par Pepe et ses acolytes, qui forment plus qu’une famille atypique : un « corps à plusieurs ». Cette notion émane de l’approche du psychisme des personnes traumatisées au cours d’une guerre, d’un accident, donc confrontées ensemble, au même instant, à la mort. Employer ce terme à propos de ce groupe de personnages est justifié par la trace, dans les textes de Montalban, des effets de l’expérience traumatique : les siennes, celles de son père (prison, torture), et d’une génération entière (guerre fratricide, persécutions, répression). Dans toutes ses aventures, quand Pepe passe devant un commissariat, il exprime son malaise. S’il y entre et devient alors José Carvalho Larios, le temps grammatical utilisé est le présent, signe du trauma : un arrêt du temps. Les souvenirs d’incarcération affluent lors de ses activités quotidiennes, et Biscuter, dont il sera question par la suite, est un ancien compagnon de prison (« La Modelo » revient régulièrement). Lorsque Pepe rencontre quelqu’un avec qui il a lutté, a été torturé, Montalban écrit : « Chacun a un bout de l’identité de l’autre » (La solitude du manager). Ou bien : « Il retrouve un morceau de son propre corps quand un ancien militant lui tape dans le dos. » Dans plusieurs romans, le « corps à plusieurs » se reconstitue, quand la hantise de l’incarcération inquiète ses acolytes qui manifestent à Pepe une tendresse inhabituelle. C’est un groupe de marginaux, de parias (au sens d’Hannah Arendt), de témoins horrifiés de l’histoire. Pepe se sent responsable de ses proches, il leur offre des cadeaux au retour de ses voyages, et décide même d’en faire ses légataires, mais il ne le peut, car il ignore leur véritable état-civil. La marge, donc. Quand ce « corps à plusieurs » se défait (Bromure est mort, Biscuter et Charo sont « en crise »), une lampe torche devient compagne de Pepe, objet transitionnel à sauver, car elle se trouve au commissariat. Il prend soin d’elle comme des siens, elle lui en est « reconnaissante ».

19Les siens, nommés ainsi par l’auteur, il les critique, s’en moque, mais ils lui manquent lorsqu’il est loin d’eux quand dans le « silence sa vie n’a plus de sens ». Pepe est certes solitaire, mais plus exactement une part indépendante d’un ensemble de porte-parole de Montalban. Dans ce souci des autres, Pepe voyeur mais engagé, se différencie des voyeurs pervers, tel Narcis ou Georges Le Brun, voyeurs qui utilisent les autres comme des choses, objets de leur jouissance, nécessaires à leur sentiment d’être en vie. Au cynisme de Pepe s’oppose celui de la logique utilitaire. Les valeurs dont Montalban a la nostalgie s’expriment dans les comportements de personnages récurrents ou éphémères. En voie de disparition, elles imprègnent toute l’œuvre. C’est aussi la nostalgie de ce qui n’a pas eu lieu, l’avènement d’un monde idéalisé, d’un futur radieux. « Sous Franco nous étions meilleurs », lâche un communiste, et quand Pepe malgré tout retrouve cette fraternité chez des militants de la jeune génération, il déclare : « Les Rouges ne se perdent pas, ne se créent pas, ils se transforment », bien qu’il doute de la persistance de ces valeurs. Montalban connaît les effets pervers de la langue de bois, où le corps dans l’euphémisme des propos est absent. Le corps de ses personnages est bien présent ; commençons par celui des hommes puisque nous gardons dans un souci de gourmandise montalbienne le meilleur pour la fin : celui des femmes.

20Biscuter (qui porte le nom de la seule marque automobile espagnole, dont le produit, selon Montalban ressemblait à une « pantoufle »), le voleur de voitures fréquenté en prison, est embauché par Pepe (La solitude du manager) et « se sent exister car il sert à quelque chose ». Il vit dans le bureau de Pepe, secrétaire, cuisinier, mère nourricière du héros, un Sancho Pança plutôt qu’un Watson, son « écuyer », dont le corps chétif est celui d’un « Sherlock prématuré » dans ses vêtements d’endimanché. Plus tard sa biographie s’épaissit, et Pepe découvre qu’il a une mère peu avant la mort de celle-ci. De plus en plus actif dans l’investigation, il se cultive, s’intellectualise, est envoyé par Pepe à Saragosse pour mener l’enquête dans Roldan ni mort ni vif. Il est l’agent de liaison entre Charo et Pepe. Finalement « émancipé » dans Le Prix (l’« avorton » a grandi), et fidèle jusqu’au bout, il accompagnera Carvalho dans Milenio pour ce voyage autour du monde à la Phileas Fogg. Ensemble, ils poursuivent la lutte à leur façon.

21Bromure porte ce sobriquet car il croit que : « L’abrutissement des Espagnols sous le franquisme » est dû à l’introduction par le gouvernement du bromure dans le pain et l’eau. C’est un cireur de chaussures, ancien phalangiste de la « Division Azul », un indic dont Pepe paye les services et écoute les plaintes d’hypocondriaque parano lucide. Ses informations font avancer l’enquête. Écologiste avant l’heure, quand Montalban évoquait les effets de la pollution dès 1974, c’est aussi un dénonciateur de la nouvelle confusion du monde. L’auteur l’enterre, peut-être par vengeance idéologique, après qu’il se soit largement exprimé dans un langage fleuri sur les mensonges d’État et la confiscation de la mémoire. Fin d’un monde pour Bromure quand tous portent des baskets, que les mendiants perdent leur dignité en nettoyant des pare-brise. Quand Francisco Nelgar (les noms n’existent que pour l’administration), espère toucher sa pension, il apprend qu’il se serait noyé. Il sait très bien qu’il a refusé de traverser une rivière lors d’une bataille puisqu’il ne savait pas nager. C’est un disparu, trahi par les siens, effacé de l’Histoire, « Histoire que la nouvelle génération ignore, car elle vit au jour le jour. » Pas de passé, pas d’avenir donc, quand tout est au présent. Pepe, fidèle, ne souhaite pas le remplacer, bien qu’il connaisse de nouveaux indics parmi les immigrés venus de l’autre côté de la Méditerranée, qui ont remplacé les émigrés de l’intérieur.

22Fuster, gérant, conseiller fiscal, voisin de Pepe, dans une relation plus distante, ne participe pas aux enquêtes. Il est mentionné dans La solitude du manager comme quelqu’un qui a toujours été là. Dans un rapport de don contre don, il partage les repas que Pepe élabore, et lui apporte des produits de sa province natale. Entre culture livresque, citant poèmes et vers latins, et culture populaire, il revendique ses racines et les traditions de sa région d’origine. Seul personnage non soumis à la moquerie permanente de Pepe, il est son alter ego, miroir support de la réflexivité, mais aussi de la réflexion car, écrit Montalban : « Il l’utilise pour s’écouter. » Manger ensemble pour se consoler quand tous deux ressentent la fin de Barcelone et philosopher après le repas est un savoir-vivre. Se soûler aussi ; Fuster ne le fait plus dans Le Prix, seul trait d’évolution chez ce personnage stable et fiable : un ami.

23Venons-en aux femmes dans les romans policiers de Manuel Vazquez Montalban, où l’on voit que la différence de classe est un critère plus pertinent que la différence des sexes, pourtant essentielle chez Pepe. On peut distinguer trois catégories de personnages féminins qui ne recouvrent pas exactement deux positions contraires : d’un côté, le goût d’un pouvoir conféré par l’argent ; en face, une éthique où l’autre est sujet et non pas objet de jouissance.

24Dans la catégorie des femmes « populaires », Charo qui en est la représentante, est là dès Tatouage. Elle est call-girl et fiancée éternelle de Pepe. Puis viennent les bourgeoises, et enfin « les femmes dorées » (expression de Montalban dans ses entretiens), dont Yes est l’incarnation.

25Pepe qui fréquente tous les milieux, reste, malgré la réalisation de son idéal amoureux par Yes, fidèle à Charo, la femme du quotidien, dans un rapport plutôt conventionnel, alors que leur situation ne l’est pas. Rosario Garcia Lopez, dite Charo, est une prostituée « plus difficile que raffinée », ou « plus sélective que sélecte » (selon les traductions). Pepe est son « préféré », l’homme de sa vie. Elle est « un exemplaire unique qui vit presque comme une bourgeoise ». Maternelle, réalisant ainsi un fantasme, elle peut rassurer, et relancer la dynamique de l’enquête. C’est une femme simple, sans honte ni fausse pudeur. Impulsive, mais non rancunière, elle accepte les éloignements de Pepe. Comme tous les pauvres d’origine, elle a peur de la chute, au contraire de Teresa Marsé (personnage récurrent mais non permanent) que Montalban propose comme image inversée. Avec son « visage homologué » de la classe bourgeoise, blasée par la vie, donc joueuse, à la différence de Charo et des femmes de son origine, elle, « ne souffre pas pour autrui ». Charo est sincère, authentique, une prostituée sérieuse, professionnelle, dénonçant cette nouvelle prostitution qui ne dit pas son nom, hypocrite, un théâtre. Bien que dans leurs échanges, les rôles sexués soient traditionnels, (Charo séduit Pepe, mais le laisse reprendre l’initiative) ; elle reste libre, refusant la proposition de Pepe de l’aider à « se retirer », ce qu’elle fera en Andorre mais sans compter sur son appui. Sa dignité est à la hauteur de sa générosité. Spontanée et chaleureuse, elle sait se taire, demander protection, protéger discrètement à son tour. Ayant acquis plus de lucidité que Pepe sur le vieillissement et ses limitations, elle souhaite un lien intime mais sait que la pérennité de leur relation relève de son autonomie. Entre eux les ébats érotiques crus des premiers livres, illustrant la fin du franquisme et la Movida, sont pourtant toujours teintés de respect.

26Charo est clairement identifiée à la mère de Montalban (leurs prénoms sont presque semblables) quand Pepe mène l’enquête dans la région de Murcie dont elles sont originaires toutes deux. Dans cette seule intrigue, La rose d’Alexandrie, Charo est la cliente, et l’hommage de Montalban à sa mère est perceptible, au travers d’un style plus lyrique, d’une poésie du paysage et de la mémoire. Les souvenirs de la mère de Charo sont relayés et nourris par le témoignage de Pepe, qui s’y emploie avec ténacité. « Charo est ma femme », dit Pepe à Yes, qui est son idéal de femme incarné, tandis qu’avec Charo il s’agit de l’idéal de la relation homme-femme. Désintéressée, capable de pardon, toujours désirante et désirable, elle est la « mère habillée » définie par Montalban dans ses entretiens dont le titre : Désir de mémoire ouvre à l’interprétation. Chez d’autres personnages féminins issus du même milieu s’observent ces qualités de fidélité, sincérité, générosité, entraide. Pour Montalban, si « les riches peuvent être sympathiques, les pauvres sont solidaires », à quelques exceptions près, son regard n’étant pas aussi manichéen. Ces femmes assurent cette solidarité en faisant circuler la parole et la mémoire. Si Pepe souhaite les protéger, il reconnaît leur force, qu’il s’agisse d’Ana, ouvrière militante (maîtresse de S. Pedrell dans Les Mers du sud) libre et lucide, ou de Carmela, volant, lorsqu’il est brutalisé, au secours d’un mari pourtant peu présent (dans Meurtre au comité central) Carmela réapparue dans Le Prix.

27Après avoir dépeint le romantisme de la génération qui « rêvait du marin étranger », Montalban suit avec un juste regard l’émancipation des femmes. On ne peut ici les évoquer toutes, de celle qui veut racheter un homme par la culture (Tatouage) à la Mère Dotras du Labyrinthe grec, figure généreuse de la libération sexuelle. Dans ses lignes, les « lolitas » sont plus mûres et plus lucides que leurs partenaires adultes (Beba dans L’homme de ma vie). Pepe trouve aussi les femmes plus âgées attirantes, surtout quand elles sont intègres, comme la mère du jeune homme assassiné dans le même récit. Il imagine les unes et les autres dans les boucles progrédientes et régrédientes du temps. Toutes les femmes sont à aimer et à protéger, hormis les cupides et les « vendues », telle Queta, la criminelle de Tatouage, ou la mère de Yes, qui croit que tout s’achète, ou encore la maquerelle délatrice de La Rose d’Alexandrie, souvenir fictionné d’une guérisseuse chez qui sa mère avait emmené Montalban enfant.

28Encarna, seule victime à laquelle le privé ne s’identifie pas, figure négative majeure, est assassinée. Comme Marta Miguel, l’homosexuelle du Labyrinthe grec, qui se suicide après avoir tué, elle a changé de classe, n’a pu s’intégrer dans une autre. Dans La rose d’Alexandrie, Encarna joue avec le rêve d’adolescent de Gines, lui faisant croire qu’elle le partage encore. Calculatrice, elle le manipule. Femme fatale pour un Gines qui préfère croire à son destin plutôt que de grandir et assumer la responsabilité de son existence. Femme « hautaine » qui a rompu les liens avec sa famille, toute à sa propre gloire. Narcis est la seconde figure de la perversion, il organise et regarde les jeux érotiques d’Encarna avec ses quelques clients. Il assiste à son meurtre, puis à son dépeçage par Touron, le capitaine travesti en femme cinquantenaire outrageusement maquillée, troisième figure d’une horreur perverse. Qui est coupable ? Gines a tué, mais Pepe aimerait le sauver. Telle la chair d’Encarna, la viande sera à son tour découpée par Pepe, les morceaux enroulés dans un « linceul », écrit Montalban, avant la mise au four. Recette d’un crime non pervers.

29Les portraits de « femmes dorées » (en référence à la « Danae » de Klimt dans les entretiens) proviennent des amours naissantes de l’adolescence, amours rêvées avec les passantes croisées. Claire, la française du Labyrinthe grec, aux « cheveux couleur miel », inspire à Montalban/Pepe un récit enamouré à partir de son indifférence et de son mystère. Pepe, très vulnérable, est emporté par son imaginaire, opposé à la réalité du quotidien avec Charo et Biscuter. Claire est « la femme qu’il aurait voulu pour toujours ». Elle le séduit d’autant plus qu’elle recherche l’homme de sa vie. Cet attachement la rend inaccessible, donc idéale. Elle est du côté des « vierges dévoilées », des « déesses nues » qui possèdent les hommes jusqu’à les tuer. Le crime est-il condamnable, tant l’irréalité de cette fable l’emporte ? Sordide et beauté de Claire et Beba (héroïne de l’intrigue secondaire) se rejoignent comme le bien et le mal en une perte de repères dans le monde factice de la nouvelle Barcelone. Pepe ignore Charo, préfère aller au port à la rencontre de la femme rêvée ; Charo lui écrit qu’elle part en Andorre. Le thème de l’aube, de l’aurore, réapparaît avec le retour de Yes. Dans Les Mers du sud, la scène de la première rencontre ressemble à celle du Grand sommeil quand Marlowe voit pour la première fois Carmen. Yes est déjà « toute » : blonde comme une américaine, mais avec la fragilité méditerranéenne. Pepe l’imagine vingt ans plus tard, et Montalban réalise ce rêve dans L’homme de ma vie. La première Yes était une droguée, pour qui l’autre était le produit, fixée, suite à la disparition de son père, sur Pepe. Celui-ci l’éloignait après des relations sexuelles où il n’avait pas cédé à son désir de sodomie, trop coupable alors que, Yes étant défoncée, il pouvait l’abuser.

30Vingt ans plus tard, Pepe retrouve « la femme qui vient s’emboîter dans la jeune fille, et non l’inverse », écrit l’auteur. Elle incarne son idéal, son fantasme réalisé, prête à renoncer à tout pour lui, l’homme de sa vie. Ne s’appelle-t-elle pas « Oui », tandis que son véritable prénom est Jessica ? L’horreur est annoncée quand ils se remémorent tous deux la mort de la petite chienne Bleda. Craignant qu’elle feigne l’enthousiasme comme ceux de sa classe, Pepe la « réduit en Technicolor ». « Je suis vraie », déclare Yes. Sa mort est donc une nécessité pour qu’elle existe en tant qu’être authentique et aimant, et que le crime assure la dimension noire du roman. Yes a « enquêté sur les enquêtes » de Carvalho, elle est son miroir qui lui dévoile ses stratégies plus ou moins conscientes, son paysage mental, sa culpabilité vis-à-vis de Biscuter et Charo par exemple. Elle l’appelle « José », comme seule sa mère le faisait, incarnant la « mère nue » : « Quelques femmes s’exposent comme mères nues, et nous les tuons. » Il faudrait pouvoir les aimer autant qu’on a aimé sa mère. Montalban convoque l’image de la femme donnant le sein à un vieil homme mourant de faim dans Les raisins de la colère.

31Yes est dans la convention du premier homme avec lequel une femme a fait l’amour, substitut immédiat du père dans le roman. Pepe ne croit pas à l’avenir de cet amour. Il veut la sauver ; chacun a le souci de l’autre. Elle est la femme rempart contre l’angoisse de mort (par son amour inconditionnel, comme la mère) et souvenir de la jeune fille, mais Pepe est un héros qui a accès à la castration symbolique et qui choisit de « s’intéresser au vieillissement plutôt que de craindre la mort ». Le style de ce roman est d’une plus grande richesse poétique que les autres, mais l’heure n’est plus à l’humour, c’est la dernière aventure de Carvalho avant son tour du monde.

32Le manque de confiance de Pepe dans la parole de Yes l’a tuée (il n’a pas cru aux lettres anonymes), alors qu’elle est la seule à qui il a pu dire : « Je t’aime. »

33Pour la première fois, il tue le mal, incarné par Anfruns, commanditaire cynique assoiffé de pouvoir, qui comme d’autres utilise les mafias. Pepe tire sur les ténèbres de l’époque qui ont détruit une de ces femmes dorées qui apportent la lumière. Dans un flash-back, procédé fréquent des écrits sur les moments traumatisés de l’histoire, il revoit la scène de la première rencontre avec Yes, quand elle avait déjà cette « aura ». Yes représente la rédemption pour les humains toujours confrontés à l’échec de l’idée de progrès, humains pourtant perfectibles ; aussi Yes, comme Bleda, est sacrifiée, victimes innocentes qui n’ont rien à voir avec l’enquête, seulement un lien avec Pepe, héritier de Montalban, qui écrit que « le coupable est toujours l’auteur ».

34Le « corps à plusieurs », même dans l’éloignement géographique de Milenio, est maintenu, et c’est cette solidarité et la nostalgie de ce qu’elle fut chez les vaincus qui a mené Manuel Vazquez Montalban jusqu’à cet ultime port, l’aéroport de Bangkok, où il est mort d’un infarctus, là où les oiseaux sont comme partout des hirondelles. Dans Les oiseaux de Bangkok, Pepe, parti à la recherche de Teresa Marsé en danger en Thaïlande, a toujours un temps de retard. Il est encore en Asie quand il apprend que Teresa Marsé est rentrée sauve à Barcelone. N’est-ce pas une façon d’écrire l’avenir (tel que le suggère P. Bayard dans Demain est écrit), comme dans ce poème dont le titre « Mais le voyageur s’enfuit », ces vers : « Le facteur a apporté de Bangkok/une lettre timbrée/la mort d’un être cher », poème où Montalban parle de « la peur croissante de ne pas vivre deux fois ». La littérature le permet. Aujourd’hui, quand les Catalans face à un événement, ou encore une opinion, s’interrogent, ils disent : « Qu’en aurait pensé Manolo ? »

Bibliographie

Ouvrages de Manuel Vázquez Montalban

Dates de première publication en Espagne, tous les livres de la série Carvalho sont édités chez Christian Bourgois éditeur.

Tatouage, 1974.

La solitude du manager, 1977.

Les Mers du sud, 1979.

Meurtre au Comité central, 1981.

Les oiseaux de Bangkok, 1983.

La rose d’Alexandrie, 1984.

Les Thermes, 1986.

Hors-jeu, 1988.

Le labyrinthe grec, 1991.

Sabotage olympique, 1993.

Roldan, ni mort ni vif, 1994.

Le Prix, 1996.

Le quintette de Buenos Aires, 1997.

Avant que le millénaire nous sépare, 1997.

L’homme de ma vie, 2000.

Milenio Carvalho, 2004.

Tyras G, Le désir de mémoire, entretiens avec Manuel Vazquez Montalban, Paroles d’aube, 1997.

Ouvrages sur l’auteur

Balibrea enriquez M.-P, En la tierra baldia, éditions El Viejo topo, 1999.

Estrade F, Manuel Vazquez Montalban, éditions La tempestad, 2004.

Godineau A., Les romans policiers de Manuel Vazquez Montalban, mémoire de maîtrise, université Paris-III, 1983.

Saval J. V., El triunfo de un luchador incansable, Éditions Sintesis, 2004 (biographie).

Viala F., Le Roman noir à l’encre de l’histoire : M. Vazquez Montalban et Didier Daeninckx, L’Harmattan, 2006.

Revues

Hard boiled dick, n° 20-21, août 1984.

Tigre 2, octobre 1985.

Le Matricule des Anges, n° 18, décembre 1996-janvier 1997.

Le livre de P. Bayard, cité p. 13 est publié aux éditions de Minuit, 2005.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540