Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Manières de noir

 | 
Maryse Petit
, 
Gilles Menegaldo

Chapitre 1. De quelques manières noires

Un certain goût pour le meurtre : la Sicile noire d’Andrea Camilleri

Bianca Concolino Mancini Abram

Texto completo

Le polar italien

  • 1 I Gialli Mondadori naissent en septembre 1929. Cette collection provoquera rapidement une petite ré (...)

1En Italie, le goût pour le meurtre est très ancien. En effet, malgré les réserves exprimées par nombre d’intellectuels et de critiques, pour qui le polar italien ne pouvait être qu’une pale imitation du polar anglo-saxon, le genre policier en Italie, depuis la naissance de la célèbre collection I Gialli Mondadori en 1929 n’a jamais cessé de croître et d’embellir1. Déjà à la fin des années 1930, Augusto De Angelis, critique littéraire et auteur de romans policiers, soulignait la valeur littéraire et l’originalité du polar italien :

  • 2 L. Crovi, « Delitti all’italiana » in Tutti i colori del giallo, cit., p. 9.

… il ne faut pas oublier que l’Italie est la terre des Borgia, d’Ezzelino da Romano, des Papes. Le roman policier est le fruit couleur rouge sang de notre époque. C’est le fruit, la fleur, la plante, que notre terre pouvait donner. Rien aujourd’hui n’est plus vivant que la mort. Dans le polar tout participe au mouvement, à la dynamique du moment, même les cadavres, qui sont en réalité les véritables protagonistes de l’aventure. Dans le polar, le lecteur peut se reconnaître, tel qu’il est, car chacun de nous peut être aussi bien la victime que l’assassin2.

  • 3 Le chapeau du prêtre (Il cappello del pretre) d’Emilio De Marchi, écrit en 1887, est souvent cité c (...)

2Polar et littérature italienne sont étroitement liés. Très tôt on trouve des romans, qui, sans s’afficher clairement comme policiers, en présentent néanmoins toutes les caractéristiques3. Depuis la fin du xixe siècle certains écrivains comme Gadda, Sciascia et, plus récemment, Giuliano de Cataldo ou Camilleri, ont abordé le genre policier et ont utilisé ce divertissement pour décrire les réalités et les problèmes de l’Italie de leur temps.

  • 4 Fruttero et Lucentini ont inauguré en Italie la mode du « polar historique ». Dans les années 90 i (...)

3Une autre particularité du polar italien est qu’il n’existe pas un polar, mais des polars, chacun ayant son profil particulier. Et comme pour bien d’autres traditions de la culture italienne, – la comédie de la Renaissance, notamment – l’approche géographique est une clef de lecture déterminante de cette diversité. On pourrait dessiner un « panorama du polar italien », qui englobe Turin (Fruttero et Lucentini4), Bologne (Groupe des 13, avec entre autres Macchiavelli, Lucarelli et Fois), Naples (Attilio Veraldi), Bari (Gianrico Carofiglio) pour atteindre la Sicile, avec notamment Sciascia et Camilleri.

  • 5 Sur le rapport étroit entre la réalité urbaine et l’intrigue policière, cf. L. Crovi, « Le città d (...)
  • 6 G. Scerbanenco, de père russe et mère italienne, naît à Kiev en 1911. Sa mère l’emmène à Rome, sa (...)

4On peut aussi parler en Italie d’un « polar urbain », dans la mesure où la ville, loin d’être un simple élément de décor placé en arrière-plan, est traitée comme un protagoniste, avec sa culture et son caractère particuliers5. Un des premiers exemples du genre est le portrait noir de Milan, que peint tout au long de son œuvre Giorgio Scerbanenco6.

5Scerbanenco commence à écrire en 1940, mais il doit sa renommée internationale au personnage de Duca Lamberti, protagoniste de la trilogie Venus privée (1966), À tous les râteliers (1966), Les milanais tuent le samedi (1969). À l’origine, rien ne semblait destiner Duca Lamberti, qui est médecin, à un travail de détective ou de policier. Mais pour avoir aidé à mourir une femme malade d’un cancer en phase terminale, Duca est condamné à trois ans de prison. Son père, policier, ne survivra pas à cette douleur. À sa libération, Duca commence à collaborer avec la police, comme pour continuer l’œuvre de son père, interrompue par sa faute. Avec son expérience particulière, Duca n’est évidemment pas un policier comme les autres. Qu’un policier ait fait de la prison n’est pas chose courante. De plus, Duca approche le crime avec un double regard : en tant que médecin, il a un esprit scientifique et élucide les crimes par une analyse méthodique ; en tant que fils d’un policier milanais, il est familier de la réalité inquiétante de cette ville mouvementée. Au fil des années et des affaires, Duca se rend compte qu’au fond, les métiers de médecin et de policier ne sont pas si différents. Carrua, un vieux policier, qui a été un ami de son père, résume ainsi cette réalité :

  • 7 G. Scerbanenco, Traditori di tutti (À tous les râteliers), in La Milano nera, cit., p. 156.

Un médecin est un policier du corps. La maladie, presque toujours, est un délinquant, qu’il faut traquer, suivre à la trace, tu as pu être un bon médecin, parce que tu es un policier, comme ton père7.

  • 8 Scerbanenco sera le chef de file d’une tradition milanaise du polar italien. Dans cette tradition (...)

6Duca Lamberti lutte contre le mal, qui mine Milan comme un cancer, et se bat contre cette maladie de la société avec toutes ses armes, sans hésiter à utiliser lui aussi la force et la violence8.

Le polar sicilien

  • 9 Le roman fait un clin d’œil à l’œuvre de Scerbanenco, car un des personnages s’appelle Lo Duca. Il (...)

7La distance entre le polar milanais et le polar sicilien est bien plus qu’une affaire de kilomètres. Elle repose surtout sur une différence culturelle, de mentalité et de rythme de vie. Cette différence est d’ailleurs résumée dans le dernier roman de Camilleri, La pista di sabbia, où justement est évoqué un roman de Scerbanenco9, dans une réflexion du protagoniste, le commissaire Montalbano :

  • 10 A. Camilleri, La pista di sabbia, Palermo, Sellerio 2007.

Les Milanais tuent le samedi était le titre d’un livre qu’il [Montalbano] avait lu bien des années auparavant. Et ils tuent le samedi parce que les autres jours ils sont trop occupés à travailler.
Les Siciliens ne tuent pas le dimanche aurait pu être le titre d’un livre que personne n’avait jamais écrit.
Parce que les Siciliens le dimanche vont à la messe de midi avec toute la famille, après ils vont chez les grands parents pour le déjeuner, l’après-midi, ils regardent le match à la télé et le soir, toujours en famille, ils vont manger une glace. Où peut-on trouver le temps de tuer quelqu’un le dimanche10 ?

8Les Siciliens sont des gens à part et leur rythme de vie n’est pas facile à comprendre par les autres Italiens. C’est ce que mutatis mutandis, Fabrizio Salina, le protagoniste du Guépard de Tomasi de Lampedusa, cherche à faire comprendre à Chevalley, envoyé de Turin pour lui proposer de siéger comme sénateur au Parlement, dans la nouvelle Italie unifiée. Fabrizio explique à Chevalley qu’un Sicilien ne pourrait jamais vivre à Turin :

  • 11 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 162.

Dormir, mon cher Chevalley, dormir, c’est tout ce que veulent les Siciliens, et ils n’ont que de la haine pour tous ceux qui veulent les réveiller, fût-ce pour leur apporter les plus beaux cadeaux11

  • 12 Par exemple, dans La gita a Tindari, lorsqu’en regardant les racines entremêlées d’un grand olivie (...)

9À Milan ou à Bologne, dans les romans comme dans la vie réelle, les gens ont un rythme de vie très rapide, ils prennent le minimum de temps pour faire le maximum de choses. À Vigata, en revanche, la ville imaginaire où Camilleri situe ses romans, Montalbano prend le temps de manger, de se promener pour bien digérer et même de paresser et réfléchir à l’ombre d’un arbre. C’est d’ailleurs souvent pendant une de ces pauses digestives que Montalbano trouve la solution12. Ce n’est qu’à la fin de chaque enquête que tout s’accélère. Montalbano ne mange plus, ne dort plus, il court, il fond sur sa proie et arrête le coupable. Puis, lorsque tout est terminé, contrairement à Sherlock Holmes, qui sombre dans la drogue et la dépression, Montalbano, quant à lui, profite de ce que la Sicile peut lui offrir de plus beau. Il prend une longue pause, nage dans une mer limpide et peut retrouver Livia, sa belle fiancée du Nord.

Andrea Camilleri

  • 13 Il enseigne notamment au Centro Sperimentale di cinematografia, où il a comme élève Luca Zingarett (...)

10Jusqu’en 1999 Andrea Camilleri était pratiquement inconnu du grand public. Né en 1925 à Port Empédocle (la Vigata de ses romans) dans la province d’Agri- gente, il poursuit ses études à Palerme avant de quitter l’île. C’est à Rome que commence sa première carrière de metteur en scène et surtout d’enseignant d’art dramatique13. Dans le même temps il écrit des scénarios et produit pour la télévision. Il sera notamment le producteur d’une adaptation de Maigret de Simenon, avec Gino Cervi et Andreina Pagnani, très populaire en Italie. Cette première phase de sa carrière va sensiblement influencer son écriture littéraire. Les dialogues de ses romans ressemblent beaucoup à des dialogues de scénario à l’écran et même son style écrit fait quelquefois référence à des techniques cinématographiques.

11Un exemple intéressant de ce procédé se trouve dans La prima indagine di Montalbano (La première enquête de Montalbano). Un soir, Montalbano a soudainement envie d’aller dîner dans un petit restaurant, qui se trouve dans un coin perdu de la Sicile. Sur le chemin du retour, il a un accident de voiture. Il pense tout d’abord avoir crevé un pneu, mais très vite il se rend compte que quelqu’un l’attendait à la sortie du restaurant et lui a tiré dessus. Personne ne savait que Montalbano allait manger dans ce restaurant, puisqu’il s’était décidé à la dernière minute, sur une impulsion. Et pendant qu’il essaie de comprendre, Montalbano se revoit dans la salle du restaurant :

  • 14 A. Camilleri, La première enquête de Montalbano, Paris, Éd. Fleuve Noir, 2006, traduction de S. Qu (...)

Et dans sa tête commença une espèce de cinématographe, la projection d’un film. La scène représentait la grande salle. C’était un plan-séquence. Les clients qui mangeaient. Le patron qui apportait une bouteille de vin. Il avait à peine fini de commander le premier plat et, pendant que le garçon s’éloignait vers la cuisine, d’une table où étaient assises plusieurs personnes se levait le plus gros, il allait au téléphone accroché au mur, glissait un jeton, faisait un numéro, parlait peu et à voix basse, riait, raccrochait, retournait s’asseoir. Fondu enchaîné, la même scène revient, mais le patron est absent, le garçon apporte quatre assiettes, il manque un jeune couple, qui était assis auparavant à la table près de la porte de la cuisine. Lui, il est en train de finir les cavatuna (les pâtes), les deux hommes se lèvent et se dirigent vers la porte, lui passent devant. Et là, il note que le gros, il lui semble l’avoir déjà vu. La caméra zoome sur son visage, met en évidence une tache de vin bleuâtre qui va du nez à l’oreille. […] Lumière dans la salle et lumière sous le crâne du commissaire14.

12Montalbano se rend compte que le gros avec la tache de vin sur le visage est Nini Brucculeri, un repris de justice, l’homme de confiance d’une famille de mafiosi sur qui il est en train d’enquêter et qui a sauté sur l’occasion pour se débarrasser de lui.

  • 15 Sur la vie et l’œuvre de A. Camilleri cf. A. Capecchi, Andrea Camilleri, Éd. Cadmo, Fiesole (FI), (...)

13Les récits de Camilleri, comme on peut le voir dans cet exemple, sont déjà pratiquement des scénarios, ce qui a d’ailleurs rendu très facile leur transposition à la télévision et il n’est pas exclu que cette narration extrêmement vivante ait largement contribué au succès de ses romans15.

  • 16 D’où la difficulté de traduire ses romans et un formidable défi pour ses traducteurs. Malgré cela, (...)
  • 17 Cf. S. Quadruppani, Préface à La forme de l’eau, cit., p. 11.

14Andrea Camilleri écrit dans une langue très particulière, un mixte de dialecte sicilien, d’italien et de mots inventés16. Il explique dans une interview qu’il a commencé à écrire en sicilien le jour où il a appris que son père était sur le point de mourir. Il éprouve alors le besoin de s’exprimer dans la langue que spontanément il retrouvait quand il parlait avec lui17.

  • 18 En français Un filet de fumée, Paris, Fayard, 2002, traduction de D. Vittoz.
  • 19 Il suffit de penser à Pirandello, Tomasi di Lampedusa et bien sûr, Sciascia. Sur les rapports entr (...)

15Camilleri publie en 1982, à cinquante-sept ans, son premier roman, Un filo di fumo18, chez Garzanti, le premier d’une longue série. Le premier filon de sa production littéraire est le roman historique, suivant une tradition très riche en Sicile19, sauf qu’ici, le récit historique se fond souvent avec l’intrigue policière, parce qu’il y a toujours un mystère, un événement énigmatique qui déclenche l’intérêt de l’auteur pour les faits racontés.

  • 20 D’où le titre du roman. A. Camilleri, Il colore delsole, Milano, Mondadori, 2007.

16C’est le cas de Il Colore del sole, qui raconte des épisodes de la vie du peintre Caravage et qui commence comme un roman d’espionnage, dans lequel Camilleri se met en scène pour la première fois. Dans ce roman, Camilleri se trouve à Agrigente pour assister à une représentation théâtrale. À cette occasion, il remarque dans l’assistance un homme étrange, assis à côté de lui. Après le spectacle, il trouve dans sa poche un papier avec un numéro de téléphone et la consigne d’appeler d’un téléphone public. Une voix mystérieuse lui donne des instructions. Le lendemain, Camilleri se retrouve dans une voiture, avec un bandeau sur les yeux, conduit vers une ferme en dehors de la ville. Là, ce même personnage lui remet le journal intime, que Michelangelo Merrisi, dit Le Caravage, aurait écrit pendant son séjour à Malte et en Sicile, au cours de l’été 1607. On sait que Caravage a réellement fait ce voyage et qu’à ce moment, il a commencé à montrer des signes de folie. Ces deux éléments sont les seuls faits réels du roman, tout le reste est le fruit de l’imagination de l’auteur. L’écriture de Camilleri parvient ici à un mimétisme surprenant, parce que la langue utilisée dans le journal imaginaire du Caravage s’inspire fortement de la langue italienne du xviie siècle, mais surtout elle reflète les hallucinations du peintre, annonciatrices de la folie qui suivra. Les phrases se font de plus en plus hachées, comme des bribes d’hallucinations. Les cauchemars se confondent avec la réalité, comme la première fois où Caravage voit le soleil changer de couleur et devenir noir20.

  • 21 Comme Pepe Carvalho, le personnage de Manuel Velasquez Montalbàn, à qui Camilleri a voulu rendre h (...)

17C’est à partir de 1999 avec les aventures de Montalbano que Camilleri commence à être connu du grand public. Comme cela arrive souvent avec les personnages les plus populaires, le lecteur sait tout de Montalbano et de Livia, sa fiancée, qui habite à côté de Gênes et déteste les Siciliens. On sait que Montalbano aime la mer, la bonne chair21, mais qu’il ne cuisine jamais. Il préfère demander à Adelina, sa cuisinière-femme de ménage, de lui préparer la parmigiana, la pasta n’casciata, et gli arancini siciliani.

  • 22 Les titres de romans de Camilleri font souvent référence à des sensations tactiles, olfactives ou (...)
  • 23 Comme dans son dernier roman, La pista di sabbia, où Montalbano organise une parfaite mise en scèn (...)

18Montalbano est bon acteur, prêt comme tous les Siciliens à jouer la comédie, mais incapable de mentir à ses amis. Il est très sensible aux couleurs et aux odeurs, empruntant probablement ce trait à Camilleri lui-même22. Il n’est pas à l’aise devant les caméras de télévision, mais il sait utiliser les médias, quand il en a besoin, surtout la chaîne privée de son ami Niccolò Zito. Loyal avec ses amis aussi bien qu’avec ses ennemis, Montalbano est néanmoins capable d’organiser d’habiles saltafossi, des pièges, grâce auxquels il arrive souvent à boucler ses enquêtes23. Montalbano est surtout un vero sbirro, un vrai flic sicilien. Il ne pourrait pas vivre ailleurs qu’en Sicile et refuse d’ailleurs toute promotion, qui pourrait l’éloigner de l’île et même les rares vacances, qu’il prend avec Livia, lui semblent interminables. Il a par dessus tout la réputation de quelqu’un qui sait écouter et comprendre.

  • 24 A. Camilleri, La forme de l’eau, Paris, Fleuve Noir, 1998, traduction de S. Quadruppani, p. 166.

19Cette réputation est déjà solidement établie dans La forma dell’acqua (La forme de l’eau), la première de ses aventures. Dans ce roman, Montalbano s’occupe d’un meurtre particulièrement compliqué par des faux semblants. En Sicile, il est capital de toujours se méfier de ce que l’on voit. Il est difficile, parfois impossible, de distinguer entre vérité et mise en scène. Le titre du roman fait d’ailleurs référence à cet art de la mystification. La forme de l’eau est bien évidemment un paradoxe : l’eau n’a pas de forme, puisqu’elle prend celle du récipient qui la contient. De la même manière, la réalité peut prendre l’apparence qu’on veut lui donner. Pour élucider le meurtre Montalbano doit d’abord comprendre qui avait intérêt à maquiller la réalité. « À moins que vous ne vous arrêtiez à la forme qu’ils ont fait prendre à l’eau », dira à Montalbano la veuve de la victime24.

20La forme de l’eau commence avec la découverte d’un cadavre. Rien de surprenant ni d’original en cela pour un polar. Mais le choix du cadavre et du lieu n’est pas anodin. Le mort était un personnage très influent, une sorte de parrain politique local. Le lieu, où son cadavre est retrouvé et qui s’appelle Le Bercail, est un terrain vague – presque une décharge publique – fréquenté par des couples à la recherche de sensations fortes, par des dealers et des prostituées. L’homme, l’ingénieur Silvio Luparello, est retrouvé mort dans sa voiture dans une position on ne peut plus équivoque et qui contraste fortement avec son image publique :

  • 25 Ibidem, p. 47-48.

L’ingénieur avait toujours été un personnage élégant, extrêmement soigné de sa personne jusqu’au moindre détail, mais à présent il n’avait pas de cravate, sa chemise était chiffonnée, ses lunettes de travers, le col de sa veste bizarrement relevé à demi, les chaussettes abaissées mollement jusqu’à lui recouvrir les mocassins. Mais ce qui frappa le plus le commissaire, ce fut la vue du pantalon baissé jusqu’aux genoux et à l’intérieur de celui-ci le caleçon que trahissait sa blancheur, la chemise roulée en même temps que le tricot de corps jusqu’à la moitié de la poitrine25.

21Le cadavre est retrouvé au petit matin par deux « opérateurs écologiques ». Eux non plus ne devraient pas être là, puisqu’ils ont tous les deux un diplôme de géomètre, mais comme il y a en Sicile un chômage important, ils ont été embauchés pour débarrasser le Bercail de ses détritus. Ils ont immédiatement conscience de l’importance de la découverte et du bruit que celle-ci va faire. Ils savent bien sûr qu’il faut prévenir les autorités, mais pas n’importe lesquelles :

  • 26 Ibidem, p. 38.

Ils se mirent en route dans la direction du village et du commissariat. Aller chez les carabiniers, ça ne leur était même pas passé par l’antichambre du cerveau, ils étaient commandés par un lieutenant milanais. Le commissaire, au contraire, était de Catagne, il s’appelait Salvo Montalbano, et quand il voulait comprendre quelque chose, il comprenait26.

  • 27 Sur l’utilisation de différents langages dans ce roman, cf. B. Concolino Mancini, « Pluralità di l (...)

22Les deux hommes n’ont pas de doute. Montalbano est sicilien et il peut donc comprendre, tandis que l’autre, le lieutenant des carabiniers, est un Milanais, c’est-à-dire un étranger, et il est inutile de lui parler. L’impossibilité pour les autres Italiens, surtout du Nord, de comprendre et de se faire comprendre en Sicile, est un thème récurrent des romans de Camilleri et il apparaît déjà dans un de ses premiers romans historiques, Il Birraio di Preston (L’Opéra de Vigata27).

  • 28 Sans être un polar, le roman utilise abondamment le suspense. On sait que Camilleri a eu l’idée d’ (...)

23L’histoire se déroule au xixe siècle, tout de suite après l’unité de l’Italie28. L’opéra de Vigata cache un mystère. Pour quelle raison le Préfet de Vigata veut-il à tout prix inaugurer le théâtre de la ville avec l’opéra Le Brasseur de Preston, que personne ne connaît, alors que les habitants voudraient un opéra de Verdi ? Commençons par dire que le Préfet de Vigata est un Florentin et qu’il ne connaît pas du tout la psychologie des habitants de la Sicile en général et de Vigata en particulier. Conscient de ce handicap, il demande à quelqu’un du cru de l’aider et de lui servir d’interprète dans cet environnement hostile. Ce personnage s’appelle Emanuele Ferraguto, mais tout le monde l’appelle Don Mémé.

24Don Mémé déteste les Siciliens, car ils ont tué son fils Graziano, à peine âgé de dix-neuf ans. Depuis ce jour tragique don Mémé a un sourire accroché au visage, un rictus qui ne le quitte jamais. A cause de cette haine envers ses compatriotes, il est devenu le factotum du Préfet et il essaie, dans le cas présent, de lui faire comprendre que le fait d’imposer un opéra aux gens de Vigata est une très mauvaise idée.

  • 29 Pour bien comprendre l’histoire, il faut se rappeler qu’à Punta Raisi, pour des raisons assez peu (...)

25Il commence par une métaphore et raconte que, lorsqu’il était enfant, il jouait avec les comerdioni. Le Préfet pense tout d’abord qu’il s’agit d’araignées velues et gluantes, mais il se rend compte, assez vite, qu’il s’agit de cerfs volants. Don Mémé explique alors qu’il voulait à tout prix jouer avec les comerdioni à Punta Raisi, mais que cela n’était pas possible, puisque à Punta Raisi, « ou il y a trop de vent, ou il n’a en a pas assez29 ». Don Mémé veut bien évidemment expliquer au Préfet qu’il est inutile de s’obstiner dans l’erreur, mais d’une manière tout aussi évidente, le Préfet ne veut pas comprendre.

26Don Mémé est alors obligé de recommencer, plus explicitement cette fois :

  • 30 A. Camilleri, L’Opéra de Vigata, Paris, Metaillié, traduction de S. Quadruppani, p. 43-44. Ce roma (...)

Votressellence me permet de parler latin ?
Le Préfet sentit une rigole de sueur lui couler dans le dos. Depuis l’instant où il s’était heurté à rosa-rosae, il avait pris cette langue en grippe.
– Ferraguto, en ‘onfidence, à l’école, je n’étais pas très bon ;
Le sourire légendaire de Don Mémé s’élargit.
– Mais qu’est-ce que vous avez compris, Excellence ? Chez nous, en Sicile, parler latin signifie parler clairement.
– Et quand vous voulez parler de manière obscure ?
– Nous parlons en sicilien, Excellence.
– Allez-y en latin.
– Excellence, pourquoi est-ce vous vous entêtez à vouloir faire monter ce comerdione de Brasseur justement à Vigata où il y a des vents contraires ? Croyez-moi, croyez l’ami que je m’honore d’être, ce n’est pas une bonne idée.
Le Préfet comprit enfin la métaphore.
– À Vigata, bonne ou mauvaise idée, ils doivent faire ce que j’ordonne moi. Ce que je dis et ce que je ‘ommande. Le Brasseur de Preston sera représenté et aura le succès qu’il mérite.
– Excellence, puis-je parler spartiate ?
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Spartiate, ça veut dire avec des gros mots. Vous pouvez m’expliquer pour quelle putain de bonne raison vous vous êtes fourré dans la tête cette putain d’idée d’imposer aux Vigatais la représentation d’un opéra que les Vigatais ne veulent pas avaler ? Votressellence veut peut-être faire arriver un quarante-huit, une révolution ?
– Que de grands mots, Ferraguto !
– Oh que non, Excellence, ce ne sont pas de grands mots. Moi, ces gens, je les connais. Ce sont des personnes bien bonnes et bien braves, mais s’il leur en prend la lubie, ils sont capables de partir en guerre30.

  • 31 On trouve à ce propos une scène très drôle dans l’Opéra de Vigata. Un jeune home et une jeune femm (...)

27L’art de parler sicilien consiste donc à « parler de manière obscure » et le sommet de cet art est de s’exprimer sans besoin de mots, par des gestes à peine esquissés31. En bon Sicilien Montalbano maîtrise parfaitement l’art de manier ces différents registres. Il parle parfaitement l’italien bureaucratique (c’est-à-dire parler sans rien dire) avec son supérieur Bonetti-Alderighi. Il parle latin et, bien sûr, sicilien avec ses subordonnés, Fazio, Gallo, Galluzzo et avec son adjoint, Mimì Augello. Il arrive même à décoder le langage baroque de Catarella, le réceptioniste, et à lui répondre au même niveau. Il est aussi capable, inutile de le préciser, de parler et de comprendre le langage des gestes. C’est le cas dans La première enquête de Montalbano, lorsqu’il convoque un jeune homme pour lui poser des questions sur Rosanna Monaco, une jeune femme témoin clé dans son enquête.

28Le jeune homme entre, un peu inquiet d’avoir été convoqué au commissariat :

  • 32 A. Camilleri, La première enquête de Montalbano, cit., p. 197-198.

À votre disposition, dit-il en obéissant à l’invitation de Montalbano de s’asseoir.
– Écoute, attaqua Montalbano, tu ne sais rien de…
– Non, rien, rétorqua promptement l’autre ;
Et il se mordit les lèvres, conscient d’avoir fait une bêtise. Il continua, pour se justifier :
– Moi, j’ai rien à voir avec l’histoire des pneus crevés de la voiture du chef d’atelier.
– Mais moi, je m’en contrefous de la voiture du chef d’atelier !
– Vraiment ?
– Vraiment32.

29Le garçon se tranquillise, répond aux questions de Montalbano sur Rosanna. Et voici la fin du dialogue :

  • 33 Ibidem, p. 200.

Il n’y avait rien d’autre à dire. Le commissaire se leva, le jeune aussi.
Montalbano lui tendit la main, l’autre fit de même. Mais quand les deux mains se serrèrent, le commissaire ne lâcha pas la prise.
– C’est toi qui as crevé les pneus du chef d’atelier, pas vrai ?
L’autre le fixa. Ils se sourirent33.

30Les aventures de Montalbano commencent en 1993 et s’échelonnent jusqu’en 2007. La chronologie ne correspond pas seulement à la période dans laquelle les romans ont été écrits et publiés, mais aussi aux années pendant lesquelles se déroule l’action. La chronologie interne coïncide ainsi avec la chronologie externe. Pendant cette période, la situation politique italienne a changé, avec notamment le passage d’un gouvernement de centre droit à un gouvernement de centre gauche. De leur côté, les personnages des romans de Camilleri ont évolué, comme par exemple, l’adjoint de Montalbano, Mimì Augello, qui passe de fimminaro (Don Juan) convaincu, à heureux mari de Beba et père dévoué de Salvuzzo.

  • 34 La lune de papier, à paraître aux Editions Fleuve Noir.
  • 35 Le Tour de la bouée, Paris, Fleuve Noir, 2006. À l’occasion de cette manifestation la police italie (...)
  • 36 L’excursion à Tindari, Paris, Fleuve Noir, 2004, traduction de S. Quadruppani.

31Montalbano aussi a changé. Dans ses comportements, tout d’abord. Par exemple, après avoir été pendant de longues années fidèle à Livia, malgré la distance et les sciarratine (les disputes) au téléphone, dans La Vampa d’Agosto il se laisse séduire par une jeune fille de vingt deux ans. Dans La pista di sabbia il se retrouve réduit à la fonction d’homme objet par une belle et mystérieuse femme, Rachele, et la chose l’irrite tout autant qu’elle le flatte. C’est que Montalbano a vieilli. Il a quarante-trois ans dans La forma dell’acqua, cinquante-sept dans La pista di sabbia et il a du mal à accepter son âge. Il refuse par exemple de porter des lunettes pour lire, au contraire de Mimi Augello, et cela lui pose de sérieux problèmes dans sa dernière enquête. Mais il ne s’agit pas seulement de changement physique. À mesure que le temps passe, Montalbano a de moins en moins d’enthousiasme. Il est de plus en plus déçu par la réalité dans laquelle il vit et par les horreurs qu’il découvre. Dans La luna di carta34 il se rend compte que, depuis quelques temps, lorsqu’il se réveille tôt le matin, ses pensées sont morbides et sombres. Il est désormais en guerre contre l’institution à laquelle il appartient et dans Il giro di boa il envisage sérieusement de donner sa démission, à cause des agissements de la police à Gênes, à l’occasion du G35. Il se sent trop vieux pour faire face aux changements et aux nouveaux visages que la mafia et le crime organisé ont pris en Sicile. Dans La gita a Tindari, où Montalbano découvre une vérité particulièrement terrible, cet état d’âme se concrétise dans un long vomissement douloureux et libératoire36. Pourtant, malgré ce dégoût et cette lassitude, Montalbano arrive toujours à se relever, à surmonter les obstacles et à mener à bien ses enquêtes.

  • 37 L. Pirandello, Saggi, Poesie, scritti vari, in Opere, Milano, Mondadori, 1985, p. 419.

32Finalement, Montalbano est un personnage fait de paradoxes : c’est un Sicilien fier de l’être, mais il a une fiancée, qui n’est pas sicilienne et qui ne supporte pas de l’entendre parler en dialecte. Il est policier, et pourtant il n’hésite pas à interpréter la loi à sa manière et même quelquefois à la contourner, malgré la désapprobation de ses collaborateurs. On pourrait dire que Montalbano reflète en lui les contradictions de la Sicile, sa terre natale. La Sicile est une terre lumineuse, solaire, mais elle peut aussi être noire, comme le soleil que voit le Caravage dans ses hallucinations. Pirandello disait que tous les Siciliens sont tristes, car « ils perçoivent avec méfiance le contraste entre leur âme fermée et la nature alentour, ouverte, baignée de soleil37 ». Chaque Sicilien est une île, qui garde pour lui ses joies et ses douleurs, sans chercher à les partager.

33Tout roman policier repose sur la recherche de la vérité – qui a tué et pourquoi ? – cachée sous les faux-semblants. Et qui mieux que les Siciliens maîtrise cet art du sens caché, dans le double sens, dans le silence, dans la dissimulation, dans le trompe-l’œil ? Camilleri, dans le sillage de Lampedusa, de Pirandello, de Sciascia, sait jouer avec les contrastes de l’âme sicilienne, faite d’ombre et de lumière, pour le meilleur et pour le pire.

Andrea Camilleri et Leonardo Sciascia

34On sait que Leonardo Sciascia a fortement influencé Camilleri. Sur un plan personnel tout d’abord : les deux écrivains se connaissaient et s’appréciaient. Il s’étaient rencontrés à la fin des années 50, lorsque Camilleri avait proposé à Sciascia le scénario pour la transposition à la télévision de La disparition de Majorana. C’est Sciascia qui conseille à Camilleri de s’adresser à la maison d’édition Sellerio de Palerme pour ses romans, ce qui va s’avérer être un choix heureux pour l’éditeur et pour l’auteur.

  • 38 Cf. G. Capecchi, Andrea Camilleri, cit. p. 30-31. Sur le traitement de l’histoire dans les romans (...)

35D’un point de vue littéraire aussi l’œuvre de Sciascia est un modèle. Camilleri raconte qu’il se plonge dans la lecture des romans de Sciascia lorsqu’il doit recharger ses batteries avant d’écrire. Il a transposé beaucoup de traits de caractères de son illustre compatriote dans le personnage de Montalbano (les silences surtout, qui, dit Camilleri, étaient chez Sciascia extrêmement éloquents). Sciascia est aussi directement cité dans plusieurs œuvres de Camilleri : dans Le voleur de goûter, par exemple, Montalbano relit pour la vingtième fois Le Conseil d’Égypte, tandis que dans La Forme de l’eau il cite Candide. Par ailleurs, l’idée d’écrire La scomparsa di Patò, un de ses romans historiques, vient à Camilleri de la lecture d’une phrase de A chacun son dû de Sciascia38.

  • 39 Certains de ces mystères sont drôles, comme dans la première nouvelle, Il mistero del falso cantan (...)

36Camilleri reconnaît même avoir été fortement influencé dans son choix de la structure narrative du polar par les déclarations de Sciascia, qui disait que la fiction policière est une sorte de « cage dorée », qui oblige à une écriture logique et linéaire. Le crime, au fond, n’a pas d’importance, il n’est qu’un prétexte pour raconter la réalité sicilienne, qu’il s’agisse d’événements du passé, sur lesquels l’auteur peut « broder » à sa guise ou de la réalité contemporaine, comme dans les enquêtes policières. Ce qui intéresse l’auteur, c’est de révéler ce qui est caché sous la surface, le mécanisme secret des actions humaines. Ce penchant est particulièrement évident dans Le Inchieste del Commissario Collura, publiées sous formes de nouvelles dans La Stampa en 1998 et rééditées récemment dans un recueil. Dans ces nouvelles, il n’est pas question de crimes, mais de petits mystères qui se produisent sur un bateau de croisière et que le commissaire de bord, Collura, une sorte de frère cadet de Montalbano, doit résoudre avant la fin de la journée39.

37Si Sciascia et Camilleri ont beaucoup de points communs, il reste quand même une différence importante entre les deux. Dans les romans policiers de Sciascia (Le jour de la Chouette, A chacun son dû, Todo Modo, Cadavres exquis), la Sicile est complètement noire. Il n’y a jamais d’espoir. Les personnages qui essayent de découvrir la vérité n’ont aucune possibilité d’y parvenir et ils paient souvent de leur vie leur courage et leur entêtement. Dans les romans de Camilleri, en revanche, aussi bien dans les romans historiques que dans les aventures de Montalbano, l’arme secrète des personnages est l’ironie. L’œuvre de Camilleri est l’illustration de la théorie qu’en Sicile la tragédie n’a pas besoin de se répéter pour devenir une farce et que le rire est souvent le seul moyen pour survivre à la peur et à l’horreur.

38Le succès mondial de Camilleri pose une question : comment peut-on expliquer la réussite internationale d’un écrivain impliqué dans une réalité comme celle de la Sicile, si particulière et si difficile à comprendre ? On peut tenter plusieurs explications. Dans les romans de Camilleri, le lecteur rencontre des personnages attachants, d’une grande humanité. Il est aussi face à une langue qui, passé le premier moment de surprise, devient une sorte de code, qu’il retrouve avec plaisir d’un livre à l’autre. Mais la principale raison se trouve, à mon avis, dans la maestria de Camilleri à manier le tragique et le comique, dans sa capacité de faire rire ou sourire, même dans les conditions les plus atroces, en faisant de la Sicile un personnage qui, tout comme Montalbano, trouve toujours le moyen de s’en sortir.

Notas

1 I Gialli Mondadori naissent en septembre 1929. Cette collection provoquera rapidement une petite révolution dans le paysage littéraire italien et aussi dans le domaine du graphisme éditorial. C’est le peintre, Alberto Bianchi, qui a imaginé la célèbre couverture jaune (pour distinguer cette collection des autres séries, bleues ou vertes). Au début la couverture est jaune avec un hexagone rouge, mais peu de temps après l’hexagone est remplacé par un cercle rouge, qui se réfère à la célèbre signature d’Edgar Wallace. Ce succès conduira aussi à une utilisation particulière du mot giallo qui passe de la simple énonciation d’une couleur à la définition précise, par antonomase, du genre « polar italien », aussi bien pour le livre que le film. Sur la naissance des Gialli Mondadori et sur leur histoire cf. L. Crovi, Tutti colori del giallo, Venezia, Marsilio, 2002, p. 43-47. Le livre offre également un panorama complet du roman policier italien contemporain.

2 L. Crovi, « Delitti all’italiana » in Tutti i colori del giallo, cit., p. 9.

3 Le chapeau du prêtre (Il cappello del pretre) d’Emilio De Marchi, écrit en 1887, est souvent cité comme l’ancêtre du roman policier italien.

4 Fruttero et Lucentini ont inauguré en Italie la mode du « polar historique ». Dans les années 90 ils ont écrit sur le dernier roman de Dickens, en imaginant en même temps une explication à la mort soudaine de l’auteur et une solution au mystère décrit dans son roman, resté inachevé. Cf. B. Concolino Mancini, « Tre scrittori e un romanzo : La verità sul caso D., di Dickens, Fruttero e Lucentini », in Narrativa, études réunies par M. H. Caspar, CRIX (Centre de Recherches Italiennes université de Paris X-Nanterre), mars 1992, p.105-118.

5 Sur le rapport étroit entre la réalité urbaine et l’intrigue policière, cf. L. Crovi, « Le città del delitto », in Tutti i colori del giallo, cit., p.101-165.

6 G. Scerbanenco, de père russe et mère italienne, naît à Kiev en 1911. Sa mère l’emmène à Rome, sa ville natale, dès l’âge de six mois et depuis il vivra toujours en Italie. À dix-huit ans, il s’installe à Milan, où il mourra en 1969. Cf. l’introduction autobiographique (« Io, Vladimir Scerbanenco ») in La Milano nera di Scerbanenco, a cura di O. Del Buono, Milano, Garzanti, 1977, p. VI-XI.

7 G. Scerbanenco, Traditori di tutti (À tous les râteliers), in La Milano nera, cit., p. 156.

8 Scerbanenco sera le chef de file d’une tradition milanaise du polar italien. Dans cette tradition s’inscrit notamment un écrivain contemporain, Sandrone Dazieri, auteur d’une série de romans, dont le protagoniste, le « gorille » videur dans une boite de nuit, vit en première ligne la violence de la ville.

9 Le roman fait un clin d’œil à l’œuvre de Scerbanenco, car un des personnages s’appelle Lo Duca. Il ne faut pas oublier non plus que la fiancée de Montalbano s’appelle Livia, tout comme la protagoniste de Venus Privée, qui deviendra par la suite la fiancée de Duca Lamberti.

10 A. Camilleri, La pista di sabbia, Palermo, Sellerio 2007.

11 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 162.

12 Par exemple, dans La gita a Tindari, lorsqu’en regardant les racines entremêlées d’un grand olivier sarrasin, où il va chercher de l’ombre, il réalise soudain que les deux cas dont il s’occupe ne sont pas indépendants l’un de l’autre, mais qu’ils ont des points communs.

13 Il enseigne notamment au Centro Sperimentale di cinematografia, où il a comme élève Luca Zingaretti, qui sera plus tard le Montalbano de la série télévisée.

14 A. Camilleri, La première enquête de Montalbano, Paris, Éd. Fleuve Noir, 2006, traduction de S. Quadruppani, p.203.

15 Sur la vie et l’œuvre de A. Camilleri cf. A. Capecchi, Andrea Camilleri, Éd. Cadmo, Fiesole (FI), 2000 ; S. Demontis, I colori della letteratura. Un’indagine sul caso Camilleri, Milano, Rizzoli, 2001 ; voir aussi la Préface de S. Quadruppani à A. Camilleri, La Forme de l’eau, Paris, Éd. Fleuve Noir, 1998, p. 11-23.

16 D’où la difficulté de traduire ses romans et un formidable défi pour ses traducteurs. Malgré cela, les romans de Camilleri sont traduits dans pratiquement toutes les langues du monde.

17 Cf. S. Quadruppani, Préface à La forme de l’eau, cit., p. 11.

18 En français Un filet de fumée, Paris, Fayard, 2002, traduction de D. Vittoz.

19 Il suffit de penser à Pirandello, Tomasi di Lampedusa et bien sûr, Sciascia. Sur les rapports entre Camilleri et la tradition du roman historique en Sicile cf. Il caso Camilleri. Letteratura e storia, a cura di A. Butitta, Palermo, Sellerio, 2004.

20 D’où le titre du roman. A. Camilleri, Il colore delsole, Milano, Mondadori, 2007.

21 Comme Pepe Carvalho, le personnage de Manuel Velasquez Montalbàn, à qui Camilleri a voulu rendre hommage par le nom de son personnage.

22 Les titres de romans de Camilleri font souvent référence à des sensations tactiles, olfactives ou visuelles : La couleur du soleil, L’odeur de la nuit, La lune de papier.

23 Comme dans son dernier roman, La pista di sabbia, où Montalbano organise une parfaite mise en scène à l’intention du coupable.

24 A. Camilleri, La forme de l’eau, Paris, Fleuve Noir, 1998, traduction de S. Quadruppani, p. 166.

25 Ibidem, p. 47-48.

26 Ibidem, p. 38.

27 Sur l’utilisation de différents langages dans ce roman, cf. B. Concolino Mancini, « Pluralità di linguaggi e conflitti sociali ne Il birraio di Preston di Andrea Camilleri, in Narrativa. Schegge novecentesche di Letteratura Italiana, cit., n. 16, septembre 1999, p. 217-241.

28 Sans être un polar, le roman utilise abondamment le suspense. On sait que Camilleri a eu l’idée d’écrire le premier roman avec Montalbano pendant l’écriture de l’Opéra de Vigata et le lieutenant Puglisi, qui est un des personnages principaux, a beaucoup de points communs avec le commissaire.

29 Pour bien comprendre l’histoire, il faut se rappeler qu’à Punta Raisi, pour des raisons assez peu claires, on a construit l’aéroport de Palerme et les avions aujourd’hui rencontrent les mêmes problèmes que jadis les comerdioni de Don Mémé.

30 A. Camilleri, L’Opéra de Vigata, Paris, Metaillié, traduction de S. Quadruppani, p. 43-44. Ce roman est l’un des plus difficiles à traduire, à cause des différents accents et langages. Ainsi, comme le traducteur l’explique dans sa note, « le préfet de Camilleri se distingue donc, non par son vocabulaire, mais par un accent, tel que le perçoivent des oreilles siciliennes (équivalent de « l’accent pointu » des Parisiens aux oreilles provençales), marqué principalement par l’élision des « c » durs » (p. 8).

31 On trouve à ce propos une scène très drôle dans l’Opéra de Vigata. Un jeune home et une jeune femme se voient régulièrement à l’église et, sans parler, ils arrivent à communiquer et se déclarer leur attirance réciproque et même à se donner rendez-vous, sans s’adresser la parole (p. 33).

32 A. Camilleri, La première enquête de Montalbano, cit., p. 197-198.

33 Ibidem, p. 200.

34 La lune de papier, à paraître aux Editions Fleuve Noir.

35 Le Tour de la bouée, Paris, Fleuve Noir, 2006. À l’occasion de cette manifestation la police italienne avait, paraît-il, fabriqué de preuves contre les manifestants.

36 L’excursion à Tindari, Paris, Fleuve Noir, 2004, traduction de S. Quadruppani.

37 L. Pirandello, Saggi, Poesie, scritti vari, in Opere, Milano, Mondadori, 1985, p. 419.

38 Cf. G. Capecchi, Andrea Camilleri, cit. p. 30-31. Sur le traitement de l’histoire dans les romans de Sciascia et Camilleri, cf. N. Borsellino, « Teatri siciliani della storia. Da Sciascia a Camilleri », in Il caso Camilleri. Letteratura e storia, cit., p. 48-54.

39 Certains de ces mystères sont drôles, comme dans la première nouvelle, Il mistero del falso cantante. Le commissaire Collura comprend tout de suite que le chanteur, qui se produit le soir sur scène pour distraire les voyageurs, n’est pas ce qu’il dit être. Il est manifestement maquillé, porte une perruque, et, qui plus est, il dort dans une cabine de luxe en première classe. À la fin de la nouvelle, le faux chanteur s’avère être non pas un repris de justice ou un mafioso en fuite, comme l’avait cru Collura, mais nientemeno che le président du conseil de l’époque, Silvio Berlusconi, qui avait eu envie de revenir l’espace de quelques jours à son premier amour, la chansonnette. D’autres nouvelles sont plus tragiques, comme Che fine ha fatto la piccola Irene, où une mère met en place une mise en scène compliquée pour se cacher et cacher aux autres, la mort de son bébé. (A. Camilleri, Le inchieste del commissario Collura, Milano, Oscar, Mondadori, 2007.)

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540