Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Manières de noir

 | 
Maryse Petit
, 
Gilles Menegaldo

Chapitre 2. Le noir, modes d’emploi et de lectures

« Donnez nous notre pékin quotidien » : la polarisation du monde comme produit d’une rencontre

Léo Lapointe

Texte intégral

1Il me faut au préalable préciser la nature de ma contribution, qui relèvera davantage du témoignage que de l’analyse, car je ne peux pas prétendre à la connaissance du polar en tant que style littéraire.

2Je dois donc d’abord resituer mon itinéraire littéraire puisque c’est ici l’enjeu. Je n’étais en effet pas lecteur de polars avant d’en écrire. Si je prends l’ordre de mes exercices d’écriture, j’ai d’abord beaucoup fonctionné, pendant plus de quinze années, comme une sorte d’écrivain public. En parallèle à mon activité professionnelle dans le service public de l’emploi, je défendais un tas de gens contre leur employeur, contre l’ASSEDIC, contre la Sécu, dans le cadre de permanences mi-syndicales, mi-associatives. Je les faisais parler pour raconter leur vie et surtout pour formaliser leurs griefs, leurs revendications. Cette activité s’intégrait dans un engagement politique fort et plutôt précoce, puisque je n’ai cessé de militer, sous des formes diverses, depuis l’âge de quinze ans, à savoir pour moi la rentrée 68 alors que j’étais lycéen…

3Cette activité politique m’a donc conduit à rencontrer un tas de gens, d’ici et d’ailleurs, et notamment en Amérique Latine. Je dois dire que j’ai été « cueilli » par le dernier discours d’Allende, dans son palais présidentiel bombardé de la Moneda à Santiago, alors que j’avais vingt ans, et je n’ai cessé de combattre les dictatures latino-américaines durant les vingt années qui ont suivi, tout en poursuivant mon engagement social et syndical de terrain en France. Mes lectures étaient, disons, techniques, sur les questions politiques, historiques, militaires et jamais durant toutes ces années je n’ai lu un seul polar.

4Je m’excuse de cette digression autobiographique mais encore une fois je veux simplement resituer l’itinéraire qui m’a conduit à l’écriture.

5J’étais en mission clandestine au Chili quand mon père a été terrassé par un cancer et je suis rentré juste à temps pour le voir mourir, et c’est cette expérience que j’ai traduit dans un premier roman, jamais publié, autobiographique et auto-justificatif, dix années plus tard.

6À cette époque je me trouvais déjà en butte à des difficultés politiques et judiciaires sérieuses, le réseau latino pour lequel je travaillais avait été démantelé et par ricochet tout ce que j’avais construit au niveau associatif en France était aussi détruit. Je me suis retrouvé en quelque sorte en chômage technique, intellectuel et politique, qui plus est contraint de ne plus défendre les autres mais de me défendre moi, ce qui était fort désagréable.

7Pour combler ce vide je me suis remis à l’écriture et me suis lancé dans un roman. Je ne savais pas qu’il allait rentrer dans la rubrique littérature policière, puisque l’élément déclencheur était l’observation du comportement d’un oiseau dans la Baie de Somme. Très précisément il s’agissait d’une bergeronnette des marais, qui semblait se battre contre son reflet dans un rétroviseur de voiture. En fait il y avait deux voitures identiques, et l’oiseau allait de l’une à l’autre, et chaque fois qu’il laissait l’une pour l’autre, il se posait et lâchait une fiente. Au bout d’une heure de ce manège les deux rétroviseurs étaient complètement maculés et inutilisables… Je m’étais dit que si une des deux voitures était arrivée plus tard, elle serait restée beaucoup plus propre que l’autre et que cela pouvait constituer un indice plutôt original dans le cadre d’une enquête policière. C’est à partir de cette observation minime, en intégrant ensuite des personnages rencontrés au cours de mes pérégrinations, que j’ai écrit mon deuxième manuscrit. Je l’avais intitulé « les hérons sont fatigués », en référence à ces oiseaux, omniprésents dans la Baie de Somme, mais aussi en écho à la remarque d’une copine qui avait lu mon premier manuscrit et trouvé la deuxième partie, le retour en France, très chiante et m’avait dit « les héros sont fatigués ». J’ai tenté en vain de présenter ce deuxième roman à des éditeurs sur Paris, puis j’ai abandonné pour passer à autre chose.

8Il faut dire qu’entre-temps mes difficultés judiciaires avaient fait tache d’huile et que je me suis retrouvé dans le pétrin au niveau professionnel. J’ai changé alors d’employeur et de service public et me suis retrouvé à l’Éducation Nationale, toujours au service des plus démunis, jeunes et adultes, mais sans bagage universitaire.

9J’ai entrepris alors de reprendre les études que j’avais négligées du fait de mon engagement politique, j’ai fait reconnaître mon niveau de compétences professionnelles sur les secteurs de l’emploi et de la formation, ce qui m’a permis d’entrer directement en troisième cycle universitaire et quatre ans plus tard je soutenais une thèse de doctorat, ce qui a constitué mon troisième exercice lourd d’écriture. J’avais repris pour cela le rythme de l’écriture du roman, c’est-à-dire le matin de cinq à huit avant d’aller au travail.

10Ce doctorat n’a pas suffi à me refaire une légitimité, et tous les ennuis se sont cumulés jusqu’à aboutir à me faire virer de mon domicile et de mon poste. Je devais à nouveau changer d’air, alors je suis revenu dans ma région d’origine, le Nord Pas-de-Calais, où j’ai pu reprendre heureusement assez vite un emploi en formation d’adultes.

11Après plusieurs mois très difficiles j’ai commencé à refaire surface et j’ai regardé s’il n’existait pas des éditeurs régionaux. C’est comme ça que je me suis trouvé en contact avec Gilles Guillon. Il voulait lancer une collection de polars régionaux, mon manuscrit lui a plu, il l’a pris, en me demandant seulement de changer de titre. C’est devenu « le vagabond de la Baie de Somme », premier roman édité dans la collection « polar en Nord », collection pour laquelle le seul cahier des charges, en lien avec l’origine historique de la maison Ravet Anceau, éditeur d’almanachs, de plans de villes, de cartes puis de livres touristiques, est une contextualisation géographique précise et exacte.

12Ce premier livre édité, pour une maison régionale distribuée uniquement dans le Nord a plutôt bien marché puisque un an et demi après il s’en est vendu quelque chose comme six mille exemplaires.

13C’est après sa parution que j’ai été contacté pour ce colloque, il y a plus d’un an. J’ai été surpris qu’on me sollicite pour parler du polar, moi qui n’en suis pas spécialiste. J’ai été en peine de trouver la thématique de mon intervention. J’avais pensé alors à la rencontre qui fait naître la fiction, j’avais en tête le vagabond que j’avais pris en stop bien des années avant et que j’avais repris pour mon personnage, notamment son amour de Léo Ferré et de l’anarchie.

14Depuis j’ai écrit et édité un second livre, je suis en train d’en écrire un autre et j’ai surtout lu beaucoup de polars pour rentrer davantage dans les codes de cette écriture particulière. Pour le second livre édité, j’ai utilisé très consciemment les codes et artifices de l’écriture à suspens, tout en reprenant une trame très proche cette fois de ma réalité professionnelle. Ce livre s’intitule La Tour de Lille, et décrit une histoire de détournement de fonds autour d’un financement européen, dans le cadre d’une grande administration lilloise. Le personnage qui forge l’intrigue est mort dès le début du bouquin, l’enquête porte sur les circonstances de sa mort. J’ai repris pour cette histoire mon expérience, car j’avais professionnellement refait surface assez vite dans le Nord, suffisamment pour me retrouver à la tête d’un très gros projet sur fonds européen. Mais comme ce projet marchait très bien je m’en suis fait éjecter au profit d’un petit groupe de hauts fonctionnaires qui désiraient en capitaliser le succès à leur profit. Dans mon roman, le mort, qui par sa mort dénonce un système de clan et de pouvoir, c’est donc moi. Ce bouquin marche plutôt bien aussi, et ce qui est amusant c’est que plein de gens de divers horizons me disent avoir reconnu leur propre entreprise ou leur propre administration.

15Pour en revenir à la préparation de ce séminaire, je dois dire que depuis que j’ai été sollicité initialement, à partir du premier bouquin édité, mon rapport à l’écriture a été largement modifié. Pour la première fois j’étais confronté à l’écho rencontré par mon travail auprès d’inconnus.

16C’est le point que je voudrais développer maintenant, à partir de ce qui m’est arrivé récemment. Très concrètement, pour préparer mon intervention d’aujourd’hui, j’ai été regarder sur Internet ce qui pouvait se rattacher à mon nom d’auteur, Léo Lapointe.

17J’y ai trouvé des références, le site de l’éditeur, quelques chroniques spécialisées, rien de vraiment nouveau pour moi, à part l’irruption d’un chanteur québécois du même nom. Je ne sais pas pourquoi j’ai alors regardé pour la première fois de ma vie s’il y avait des occurrences sur mon nom véritable, et, ô surprise, j’ai trouvé l’édition d’un article que j’avais écrit il y a plusieurs années pour une revue de l’université Paris VIII où j’avais soutenu ma thèse de doctorat. Je pensais que cet article n’avait jamais été publié, il traitait de cette même expérience comme chef de projet, et de la manière dont ce projet avait été récupéré puis tué par l’institution pour laquelle je travaillais.

18Cet article était dans la lignée de ma thèse, rédigée sous la direction d’un certain René Lourau, et dans le cadre d’un courant sociologique qui est l’Analyse Institutionnelle. Je vais essayer d’en dire quelques mots sans être trop abstrait. Ce courant se situe dans la tradition de la dialectique hegelienne, il fournit en quelque sorte un outillage intellectuel pour l’analyse des systèmes et des institutions. Toute institution tend en effet à assurer sa survie, mais toute institution se trouve aussi confrontée à un moment de son histoire à une contestation qui va remettre en cause son organisation, voire ses fondamentaux. Cette contestation, c’est ce qui dans la dialectique hegelienne peut être appelé l’instituant, l’institution en place c’est l’institué et le rapport entre institution et contestation se définit comme l’institutionnalisation. Le processus est en mouvement permanent, chaque terme ou chaque groupe évolue et leur interaction évolue évidemment aussi. Pour ceux qui connaissent, cette triplette dialectique est la même que celle utilisée par Roland Barthes lorsqu’il parle du signifiant, du signifié et de la signification dans ses analyses célèbres, notamment celle du nègre de la publicité Banania. C’est une approche qui peut paraître extrêmement théorique et cérébrale, mais qui permet des développements tout à fait concrets par rapport à des organisations en situation de crise : la contestation de l’organisation ou de l’institution joue le rôle de révélateur, non pas tant dans ce qu’elle peut dire que dans la manière dont réagit l’institution qui se révèle au passage, qu’elle choisisse de faire semblant d’ignorer, de combattre ou d’éliminer, ou encore de récupérer la contestation. Dans tous les cas l’ensemble évoluera.

19Je ne vais pas développer davantage le point de vue théorique, j’ajouterais seulement que dans l’article que j’avais écrit je faisais l’analyse de l’administration à partir de sa manière de réagir au succès du projet que j’y développais. C’était une expérimentation, forcément limitée car elle n’était possible que par l’injection de fonds européens sur un nombre limité de lieux. Si cette expérience avait été un échec ou une vague bouillie d’effets d’annonces sans suite rien ne se serait passé, mais c’est le succès qui au contraire avait fait réagir l’institution. Ce succès a joué le rôle d’analyseur du système, qui s’est défendu contre la contagion du changement en virant tous ceux qui animaient la dimension projet pour mettre à leur place des bons fonctionnaires zélés et sans imagination. En quelques mois ils avaient tué toute possibilité d’initiative, démontrant l’incapacité du système à se réformer.

20Pourquoi cette longue digression, et quel rapport avec le thème d’aujourd’hui, la fiction policière ?

21J’en vois un tout à fait important. Un meurtre, quel qu’il soit, est aussi un dérangement institutionnel. Le meurtre retire un membre de la société, de l’organisation sociétale, qui forcément se recompose après et autour de cette disparition. C’est évident au sein d’une famille, mais c’est tout aussi évident lorsque le mort est un inconnu, parce que l’institution sociale au sens large va réagir, parce qu’il y aura enquête, parce qu’à partir de cet événement biologique qu’est la mort d’un individu il y aura phase d’institutionnalisation par un système d’enquête policière. Celle ci se cristallisera, à un délai plus ou moins long, par une phase judiciaire qui en quelque sorte avalera et digérera l’événement obscène et dérangeant qu’avait été le meurtre. Il n’y a pas d’exception à cela, même si le disparu est un être solitaire, asocial, sans lien familial, professionnel ni social au sens large. Le meurtre d’abord aura conduit à ce qu’un meurtrier quelque part se ballade, transformé intimement par cet acte. Mais ce meurtre aura conduit aussi à des recherches, à des interrogatoires, à des soupçons, et toute société même la plus hermétiquement fermée en sera perturbée, dérangée, voire ravagée. L’archétype est l’affaire Dominici au début des années 50, où rien ne relie en apparence la famille de paysans à la famille de touristes anglais massacrée, il n’empêche que la famille Dominici, coupable ou non, vole en éclats, un fils dénonce le père, le père s’auto accuse pour protéger l’autre fils qu’il croit coupable, les flics se chamaillent sur l’interprétation, des carrières se font et se défont, des journalistes se révèlent ou se compromettent, bref plus rien ne pourra être comme avant, même si tout ce qui a suivi l’affaire était déjà présent, sous-jacent, prêt à être révélé par ces meurtres qui jouent le rôle d’analyseur. Ce n’est pas à cause du crime commis à proximité qu’un fils convoite les terres de son père.

22Je ne sais pas s’il vous arrive de regarder Derrick à la télévision, moi je suis fan depuis toujours. D’abord c’est un feuilleton qui aide à la digestion, tout est très lent. Moi lorsque je peux le faire je regarde cela comme j’écouterais une conférence d’Edgar Morin sur la famille et sur les entreprises allemandes : la plupart du temps il y a meurtre dès les premières images, et il n’y a pas vraiment d’enquête au sens où on l’entend habituellement, avec les recherches de preuves, les analyses scientifiques et tous ces gadgets. Non, généralement Derrick se contente d’interroger les proches, la famille ou les collaborateurs, et à faire pression sur les uns et les autres, pour faire monter les contradictions jusqu’à ce que l’un ou l’autre craque, le meurtrier, son conjoint, son fils, sa mère, peu importe. Dans les derniers épisodes d’ailleurs l’acteur est tellement vieux qu’il ne voit plus grand-chose et qu’il ne bouge pratiquement plus et c’est presque toujours l’assassin qui finit par venir se dénoncer.

23Pour moi, la floraison de la littérature policière a énormément à voir avec ce côté analyseur du crime dans une société. Je ne pense pas qu’il soit anecdotique que beaucoup d’anciens activistes politiques ou simplement de militants se soient reconvertis à l’écriture et précisément à ce type d’écriture, tout le monde en connaît des exemples, depuis Jean Patrick Manchette jusqu’à Cesare Battesti en passant par Didier Daeninckx, et je ne crois pas à l’idée qu’il ne s’agisse que de repli et désillusion.

24Je pense au contraire qu’il s’agit d’un mouvement profond en lien avec l’histoire des idées, sans savoir d’ailleurs si c’est la littérature qui fait les idées ou les idées qui font la littérature, ou si l’évolution de la littérature est une forme de cristallisation, de fixation de l’évolution des idées à laquelle elle contribue en même temps, comme dirait Hegel. Encore une fois je ne peux en aucune manière me prétendre spécialiste de la littérature, encore moins policière, néanmoins si je tentais une classification grossière de la littérature que je qualifierais arbitrairement de moderne à partir du dix neuvième siècle, je verrais plusieurs grandes étapes avec leurs archétypes en France. Je verrais d’abord l’étape qui vise à dire le réel, dont l’archétype serait Flaubert, avec la lignée de ceux qui veulent dire dans le réel le populaire et le social, de Hugo à Zola. Je verrais une deuxième étape devant le caractère insupportable du réel vu depuis les charniers de la guerre 14-18 qui vise à changer le réel, dont l’archétype serait Sartre pour le versant politique ou les surréalistes pour le versant artistique, étape dont nous sortirions depuis un peu plus d’une décennie avec ce qu’il est convenu d’appeler la fin des idéologies.

25J’ai l’impression que nous sommes maintenant rentrés dans une étape qui vise à sublimer le réel. Chacun, chaque pékin veut son heure de gloire. Bien sûr il y a le passage à la télévision, selon l’expression célèbre d’Andy Warhol, qui fait d’un inconnu sans qualité ni compétence une star parce que son image a été multipliée dans des millions de foyers. Mais cette forme de « mise en scène » est-elle moins vulgaire que son versant littéraire avec la floraison de ce qu’on appelle l’auto- fiction ? Est-il plus vulgaire de se laisser filmer au lit ou dans la piscine ou de se décrire avec force détails au lit ou dans la piscine ? Pour moi clairement la réponse est non. Comme en matière de corruption il y a obscénité passive et obscénité active, à chacun d’y mettre une hiérarchie morale à sa convenance.

26L’autre versant de ce mouvement qui ne prétend plus changer le réel mais le sublimer serait pour moi cette littérature que je qualifierais de « polarisée », au sens où la lecture de la société se ferait sous le prisme du polar. La parabole facile est bien sûr de parler de ceux qui voulaient changer le monde par les armes, certains étant d’ailleurs passés à l’acte, et qui aujourd’hui se contentent de changer le monde fictif par le crible d’armes fictives, avec le secret espoir sans doute que cette fiction ait un effet sur la réalité. Mais je ne crois pas que ce mouvement d’idées soit réduit à ce microcosme infime.

27Je pense au contraire qu’une profonde mutation idéologique, au sens mouvement des idées, est en cours, et dont la floraison de littérature policière n’est qu’un indicateur. Si la transformation du monde, par la victoire d’un bloc sur un autre, d’une classe sur une autre classe, est de moins en moins d’actualité, même dans les soubresauts religieux actuels, cette transformation au plan local, quotidien est de plus en plus d’actualité. Cette transformation n’est pas portée par une idéologie, au sens totalisant du terme, mais elle est néanmoins clairement et collectivement recherchée au moins au niveau émotionnel. Elle est recherchée quotidiennement au sein de ces grandes et éphémères communautés affectives et émotionnelles qui sont joyeusement répercutées par nos médias favoris, qu’il s’agisse par exemple de l’émotion autour de la mort de Diana ou de celle suscitée par la chute des tours de Manhattan. Voire elle est provoquée artificiellement comme récemment dans toutes les manifestations orchestrées au nom de l’anti mai 68 par notre Sarkozy national.

28La place de la littérature policière dans cela ? C’est l’héroïsation du quotidien, c’est la possibilité que chez mon voisin de palier un tueur récidiviste puisse massacrer toute la famille, ce qui fera obligatoirement de moi un témoin secoué et bavard et donc un héros dans une communauté d’émotion. C’est la clef principale du succès des littératures policières régionales, qui dans un pays comme le Nord-Pas-de-Calais, permettent à des gens ordinaires d’une zone socialement sinistrée de se dire que dans leur ville, dans la rue où ils habitent, il peut arriver quelque chose, et que ce quelque chose peut faire d’eux, enfin, des héros. On est d’ici, on a ce sentiment d’appartenance, de communauté, on veut lire des choses d’ici, qui se passent ici. Au fond de nous on voudrait qu’il se passe quelque chose qui ressoude la communauté, on voudrait que la réalité change, tout en ayant peur qu’elle change en mal sous les effets inconnus et dévastateurs de la fameuse « mondialisation » qui explique et justifie tout, de la fermeture d’usine aux changements climatiques et aux épidémies.

29Voilà ce que je crois, en tout cas, et voilà ce qui, je crois, me fait écrire en me berçant toujours de l’illusion de servir les autres…

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540