Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Manières de noir

 | 
Maryse Petit
, 
Gilles Menegaldo

Chapitre 1. Le noir raconte des histoires

Le roman policier historique : une anomalie ?

Michèle Witta

Texte intégral

1Dans un environnement où le « polar » invite à se pencher sur les maux divers et réels de nos sociétés contemporaines, le roman policier historique semblerait a priori représenter une échappatoire à cet étalage de violence. Il semble plaire au(x) public(s) pour deux raisons principales : cette même violence existait déjà (selon les auteurs) dans un passé reculé et le lecteur moyen imagine découvrir des civilisations différentes et même se cultiver en lisant un récit attrayant. Lit-il totalement dans l’erreur ?

2Il faut tout d’abord tenter une définition claire du sujet : un roman policier historique implique que son auteur n’était pas né au moment des faits qu’il décrit. Comme dans le domaine de la littérature générale, les protagonistes sont des personnages de fiction qui côtoient des personnalités réelles. Enfin, comme le dit avec justesse l’essayiste Robin W. Winks : « L’Histoire recouvre trois propositions : ce qui est réellement advenu dans le passé ; ce que les gens croient qu’il est advenu ; ce que les historiens disent qu’il est advenu. On ne saura jamais vraiment ce qu’il en est de la première. Mais la deuxième pourrait bien être la plus importante car les gens se déterminent en fonction de ce qu’ils pensent du passé : ils haïssent, adorent, célèbrent, commémorent ou pleurent un passé dans lequel ils ont toute confiance. » Ce préalable est bien entendu sujet à de nombreuses polémiques sur lesquelles il faudra revenir.

3Le monde anglo-saxon qui est actuellement le grand pourvoyeur de ce type de romans considère généralement que le texte fondateur du genre est La Fille du temps (Daughter of time) de l’écossaise Joséphine Tey.

4Le cadre de ce livre publié pour la première fois en 1951 était à l’époque (et demeure) absolument original : un brillant enquêteur de Scotland Yard, littéralement cloué au lit dans un hôpital londonien ne trouve aucune distraction à la lecture des « best-sellers » que lui fournissent ses amis. L’étude d’une gravure représentant le roi Richard III l’incite à mener depuis son lit de douleur une nouvelle investigation sur le « parcours criminel » du dernier des York régnants et à faire rechercher les sources originales et réelles qui ont conduit la nation anglaise et Shakespeare à considérer ce personnage comme une illustration du mal absolu.

5Il est tout à fait concevable d’imaginer à quel point cet ouvrage a pu susciter de vocations. Il n’entre cependant pas dans le cadre absolu de notre propos. Si le sujet de l’enquête appartient à l’Histoire, les méthodes d’investigation sont modernes. Il appartient au sous genre qu’on qualifie de transhistorique et auquel on peut aussi rattacher, par exemple Le Journal d’Asta (Asta’s book, 1993) de Ruth Rendell ou Mais où sont les trésors d’antan ? (Beyond the grave, 1986) écrit par Bill Pronzini et Marcia Muller.

6Deux auteurs mythiques avaient écrit des romans correspondant au postulat de départ : Agatha Christie avec La Mort n’est pas une fin (Death comes at the end, 1944) et John Dickson Carr avec, par exemple La Fiancée du pendu (The Bride of Newgate, 1950). Chacun d’eux a appliqué le style et les méthodes qu’il maîtrisait à une affaire criminelle située dans le passé. Christie déguise ses personnages en pagne de lin pour leur faire vivre des aventures qu’un Poirot égyptien va résoudre. Carr, spécialiste du meurtre en local clos s’amuse à déplacer le cadre de ses énigmes dans le passé. Cependant il faut signaler que Doyle dans Les aventures du brigadier Gérard a mis ce personnage, homme de main et agent secret de l’empereur, au centre de trois énigmes.

7Jusqu’aux années 1980, le roman policier historique est donc un phénomène absolument marginal. Les traductions en anglais ou en français de l’œuvre monumentale de Robert Van Gulik ne seront pas plébiscitées par les lecteurs. Diplomate néerlandais et sinologue averti celui-ci va exhumer en 1949 les mémoires d’un juge du viie siècle, dans la Chine traditionnelle de l’empire Tang. Préférant donner à ces écrits une renommée plus importante que ne l’aurait faite une simple traduction publiée aux « Presses universitaires de La Haye », Van Gulik adapte ces chroniques exceptionnelles sans en dénaturer le sens profond et les illustre personnellement de dessins originaux. Van Gulik n’est pas le moins du monde un auteur de roman policier. C’est sa compétence universitaire qui va lui permettre d’initier un nouveau genre de romans.

8Pour la première fois, un personnage du passé, investi de fonctions officielles dans un univers « exotique » va mener des investigations authentiques (du moins le suppose-t-on) avec l’aide d’acolytes crédibles. Enquêtes et jugements semblent parfaitement rendus. Le juge Ti représente le parangon d’un système judiciaire équitable.

9Même si dans les années 1950 certains éditeurs comprennent que le filon pourrait être juteux, le public ne suit pas le mouvement. La collection « Le Gibet » ne publiera que 16 titres entre 1955 et 1957 à une période où le roman policier bénéficiait pourtant d’un très important lectorat. On peut imaginer que la proximité de la seconde guerre mondiale ait éloigné les lecteurs de fictions ancrées dans un passé plus lointain. « Le Gibet » publiera pourtant plusieurs romans d’auteurs qui trouveront le succès plus tard.

10En 1977 Edith Pargeter qui signe ses romans policiers du pseudonyme d’Ellis Peters entreprend de publier le récit des aventures de frère Cadfaël, un moine bénédictin d’une quarantaine d’années qui a décidé de rejoindre cet ordre monastique après une vie d’aventures militaires au service de ses chefs qui l’ont emmené jusqu’aux portes de Jérusalem pour la 2e croisade. Gallois de naissance, cet herboriste louvoie entre plusieurs cultures et défendra toujours les coutumes de son peuple et la persistance des sentiments humains contre la rigidité des moines dédiés à Dieu depuis leur naissance. Le premier roman de ce cycle fut Trafics de reliques qui relate (comme l’indique le titre) l’impatience de certains dignitaires de l’Église à récupérer à tout prix des vestiges destinés à accroître la notoriété de leur établissement.

11Cette fondation, en quelque sorte, du roman policier historique moderne démontre par l’absurde les dérives que le genre a pu emprunter. Décor et personnages sont crédibles mais, même si le problème des reliques était une constante de la civilisation médiévale, les décideurs de l’époque se comportent comme des hommes d’affaires contemporains.

12A plus d’un titre l’œuvre d’Ellis Peters est exceptionnelle. Il ne faut pas, pour commencer, nier la très grande qualité de son style littéraire et de la langue qu’elle emploie. Parmi les auteurs de roman policier elle est l’une de celles qui utilise la plus grande variété de vocabulaire. Elle ne va cependant pas faire semblant d’utiliser des termes archaïques. Cependant, et c’est sans doute ce qui l’a rendue si rapidement populaire, ses intrigues et les agissements de ses personnages secondaires semblent bien contemporains. On peut certes arguer d’une persistance de la nature humaine mais ses héros, Cadfaël mis à part, sont généralement de jeunes adultes au comportement digne des adolescents des années 1970 !

13Quelques années plus tard un autre roman historique et policier, qu’on doit à la plume de l’un des plus grands auteurs de notre temps, ancre le polar historique dans l’imaginaire public. Il s’agit du Nom de la Rose de l’italien Umberto Eco. Comme chez Ellis Peters, l’enquêteur est un ecclésiastique. L’action se situe là aussi au Moyen Âge. Il est évident qu’Eco n’a pas voulu imiter un auteur dont la renommée commençait à grandir mais ce roman exceptionnel a profondément installé le genre historique dans l’univers des lecteurs parfois lassés des règlements de compte entre gangsters ou des vengeances mesquines d’une femme bafouée.

14Ce genre prend actuellement une importance croissante tant dans les pays anglo-saxons qu’en France comme le dit le grand critique américain Jon L. Breen : « Le roman policier historique est devenu si populaire et abondant qu’il semble probable qu’aucun fait marquant de l’Histoire ne voie bientôt un roman s’y greffer. » II existe des romans policiers situés au paléolithique mais la production courante dans une chronologie historique débute avec Anton Gill (1948-) qui met en scène un scribe égyptien ; Lynda S. Robinson (1951-) elle aussi situe ses romans dans l’Égypte antique tout comme le français Christian Jacq (1947-) dans sa trilogie intitulée Le juge d’Égypte et on notera surtout la nouvelle venue dans cette époque ancienne, Lauren Haney (1936-) qui décrit avec bonheur le petit peuple sous le règne d’Hatchepsout, période que revisite avec le talent qu’on lui connaît Paul Doherty qui va lui aussi retracer les aventures du juge principal de l’Égypte de ce règne. Le monde grec antique est représenté par Margaret Doody (1939-) et Claude Mossé (1924-), une universitaire française, qui toutes deux ont pris Aristote comme personnage principal. Après John Maddox Roberts (1947-) fort remarqué dans les années 1990 pour les premiers épisodes de SPQR qui sont actuellement repris, Steven Saylor (1956-) crée Gordien, détective privé romain comme l’est Marcus Didus Falco, personnage de l’anglaise Lindsey Davis (1950-) (qui le fait s’exprimer dans un argot bien contemporain) ou encore Marie Visconti (1936-). Ils abordent le même univers qu’Anne de Leseleuc qui anime le personnage de l’avocat gaulois Marcus Aper. Le Moyen Age est très largement représenté dans les romans de Candace Robb (1950-) dont l’enquêteur est un archer au xiiie siècle, de lan Morson (1947-) qui nous fait vivre les aventures de William Falconer, professeur à l’université d’Oxford à la même période, de sw auteur extrêmement prolifique qui sous ce nom met en scène Amerotke, Egyptien sous le règne d’Hatchepsout ou Telamon, proche d’Alexandre le Grand avant de présenter les aventures d’Hugh Corbett, espion d’Édouard Ier, puis, sous celui de C. L. Grâce, une jeune femme médecin à Canterbury au xive siècle et sous le pseudonyme de Paul Harding le frère Athelstan au début du règne de Richard II. Kate Sedley (1926-) imagine un colporteur, Roger Chapman sous le règne d’Edouard IV. Nouvelles venues, Mary Monica Pulver (1943-) et Gail Frazer (1946-) qui signent ensemble Margaret Frazer les enquêtes de sœur Prévisse en 1431. La canadienne Caroline Roe (1943*) (Caroline Medora Sale, épouse Roe) nous propose un personnage très original de médecin juif et aveugle qui enquête au xive siècle dans le royaume d’Aragon. Les auteurs français qui traitent de la même période sont Marc Paillet (1918-2001) venu sur le tard au roman policier en créant une série mettant en scène des missi dominici dans la France rurale de l’empire carolingien, Viviane Moore (1960-) qui donne vie au chevalier Galeran de Lesneven et plus récemment aux exceptionnels personnages qu’elle met en scène dans La Saga de Tancrède le Normand (de Sicile) dont les trois premiers volumes sont parus, et Elena Arseneva (c. 1958-) dont les origines russes lui ont permis de donner toute sa vraisemblance au boyard Artem. Cette époque médiévale, fort longue comme on sait, suscite l’attachement de nombreux auteurs qui nous ont été dernièrement révélés. Parmi eux on retiendra Peter Tremayne (Peter Berresford, 1943-) Roberta Gellis (1927-) ou encore l’universitaire américaine de renom Sharan Newman (1949-) dont l’œuvre tourne autour des personnages emblématiques d’Héloïse et d’Abélard. À la frontière entre Moyen Age et Renaissance, saluons l’exceptionnel talent d’Hubert de Maximy qui développe une vision très complète du Paris des années 1400-1500. La Renaissance, peu représentée l’est toutefois par Elizabeth Eyre pseudonyme de Jill Staynes et Margaret Storey qui nous présentent Sigismondo en Italie, comme Edward Marston (Keith Miles, ça 1940-) nous dépeint le monde du théâtre à l’époque élisabéthaine. Plus érudit et absolument passionnant, C. J. Sansom (1952-) nous conte les aventures d’un notaire (comme lui-même) sous le règne dangereux d’Henry VIII. L’historienne Ariette Lebigre (1956-) nous a déjà offert plusieurs aventures criminelles à la Cour de Louis XIV, relayée par Olivier Seigneur qui signe ainsi une de ses séries historiques. Ils viennent d’être rejoints par Philippe Collas (1957-) dont le personnage principal est Jean de La Fontaine, auteur alors méconnu et en charge d’une partie du comté de Champagne. Dominique Muller (1949-) a entrepris une série qui se passe sous la Régence dans le style précieux de l’époque, rejointe dans ce siècle par l’excellente Colette Lovinger-Richard (7*2006), par Jean d’Ailllon (1948-) qui ne limite pas son talent au seul xviie siècle et par Hubert Prolongeau (1962-) qui utilise les « encyclopédistes » comme protagonistes de ses romans. Bruce Alexander (1932-2004) comme Deryn Lake (1937*) mettent tous deux en scène le personnage de John Fielding, le frère aveugle de l’auteur de Tom Jones qui mit sur pied la police de Londres au milieu du xviie siècle et Fidelis Morgan (1952-) les accompagne dans une absolue démesure. Les périodes de la Révolution et de l’Empire, largement abordées par John Dickson Carr se trouvent particulièrement développées par Stéphanie Barron (1963-) qui a eu l’idée de convertir la romancière Jane Austen en détective, adoptant le ton et les émois de ce délicieux auteur. En France, Béatrice Nicodème (1951-) a entrepris une série qui se déroule sous la Terreur. Inclassables sont les livres de Bernard Bastable (1936-) qui a adopté le parti pris que Mozart ne serait pas décédé à Vienne en 1791 mais se serait réfugié à Londres où il vivoterait dans les années 1820. L’ère victorienne et la révolution industrielle inspirent de nombreux écrivains Citons d’abord le délicieux Peter Lovesey (1936-), auteur en outre de romans bien contemporains et dont le héros n’est autre que le futur Édouard VII. Il confie qu’« il est dur pour un écrivain de résister au fracas des roues de fiacre sur les pavés ». Chez nous, le genre est principalement représenté par Paul Halter (1956*) qui situe ses romans dans l’Angleterre victorienne et de la Belle Époque. Deux femmes explorent le règne de Victoria : Jean Stubbs (1926-) créatrice de l’inspecteur Lintott, vieux bougon qui ne se laisse pas abuser par l’émergence d’une bourgeoisie dominante et Anne Perry (1938-) qui, dans les deux séries qu’elle consacre à cette période, manifeste de nettes revendications féministes à travers les personnages de Charlotte Pitt et de Esther Latterly. La même époque est décrite dans la Russie des tzars par l’extravagant Boris Akounine (1956-) dont le personnage porte le nom curieux d’Éraste Fandorine (qui nous fait immanquablement penser au Fandor de Souvestre et Allain). L’évolution la plus intéressante de ces dernières années dans ce domaine du roman est l’apparition d’un roman historique purement américain caractérisé par l’œuvre de Barbara Hambly (1951-) qui a créé un personnage tout à fait attachant de médecin noir, diplômé de la faculté de Paris et qui revient à la Nouvelle- Orléans, son lieu de naissance pour faire face à l’arrivée des « yankees » et à un racisme latent. On citera aussi Myriam Grâce Monfredo (1940-) qui évoque la civilisation américaine nordiste dans les années 1850 et Caleb Carr (1955-) qui met en scène un superbe personnage, Lazlo Kreizler, ancêtre de nos profiteurs contemporains et ardent disciple des théories balbutiantes du Dr Freud. Elizabeth Peters (1927*) comme Michael Pearce (1933-) situent les aventures de leurs personnages dans l’Égypte sous domination anglaise. Barbara Cleverly décrit l’envers de cette même domination en Inde dans les années 1920. Quant à Dianne Day, elle nous fait vivre à sa manière la fin de la conquête de l’Ouest à travers les tribulations de Fremont Jones, jeune femme délurée qui vit à San Francisco dans les années 1900. En France, les débuts du xxe siècle sont évoqués par Claude Izner (pseudonyme de deux sœurs : Liliane Korb, 1940- et Laurence Lefèvre, 1951-), par le Marseillais Jean Contrucci (19*), par Nicolas Bouchard (1962*) ou encore par l’excellent Hervé Le Corre (1955-) qui a remporté avec L’Homme aux lèvres de saphir la quasi-totalité des prix littéraires policiers de l’année 2005. Parce qu’il ne situe pas son œuvre dans une période précise, il est difficile de situer Guillaume Prévost (1964*) qui bien avant la mode avait pris Léonard de Vinci comme personnage central dans Les Sept crimes de Rome. Deux jeunes auteurs américains abordent avec talent et inventivité des périodes plus récentes : Olen Steinhauer (1970-) qui a décidé de mettre en scène les policiers du commissariat d’une ville mal située derrière le rideau de fer de 1948 à 1988 et Rebecca Pawel (1977*) qui offre une vision très intéressante de la police franquiste après 1939.

15L’histoire de l’extrême Orient se taille depuis peu sa place, évoquant principalement le Japon avec les romans de l’Américaine I. J. Parker (1946*) qui revisite les débuts du IIe millénaire et sa société policée et par les sœurs Tran Nhut (au Vietnam) et l’Hawaiien Dale Furutani (1946*) qui situent les aventures de leurs personnages au xviie siècle. Les débuts de l’ère Meiji sont agréablement évoqués par le Français Charles Haquet.

16Enfin, certains auteurs comme Ed McBain (sous le nom d’Evan Hunter), Walter Satterthwait ou Max Allan Collins ont décidé, avec bonheur et talent de revisiter certaines grandes affaires criminelles comme celles de Lizzie Borden ou de Jack l’Éventreur.

17Qui sont donc les auteurs qui ont choisi d’investir ce genre et quelles sont leurs motivations ?

18Avec beaucoup d’humilité, Peter Lovesey indique que : « Les auteurs qui situent leur œuvre dans le présent ont de plus en plus de mal à trouver une intrigue qui ne prenne pas trop de retard sur les progrès de la science médico-légale. La découverte de l’ADN est sans aucun doute une avancée pour la police. Elle représente un direct à l’estomac pour l’écrivain. »

19Certains donc, dans la lignée du roman policier d’énigme ou d’enquête vont déplacer, avec plus ou moins de compétences historiques, les aventures de leurs personnages de papier dans un passé aussi lointain qu’exotique. Ainsi Gillian Linscott, dont les romans n’ont pas été traduits en français affirme : « J’écris des romans policiers historiques plutôt que du roman policier contemporain pour les mêmes raisons qui me font préférer monter à cheval plutôt que de conduire une automobile : l’allure me convient et la vue est beaucoup plus belle. » Et les chiffres de l’édition leur donnent raison.

20D’autres, ayant étudié ou professé l’Histoire, souhaitent faire partager leur passion au plus grand nombre. Parfois avec une grande lourdeur ! Les plus sérieux et les plus doués d’entre eux se heurtent souvent à des réticences inattendues. L’universitaire Sharan Newman rapporte ainsi que lors de la présentation de l’un de ses premiers manuscrits à son éditeur de l’époque elle a participé à la conversation suivante :

– Tu ne dois pas coller autant aux faits historiques.
Je tentais de lui expliquer que mon personnage ne pouvait pas être brûlé pour sorcellerie au v e siècle.
– La première sorcière n’a été brûlée qu’en 836.
– Et alors ? Si ça rend l’histoire meilleure, qui va s’en préoccuper ?

21Cette remarque cynique est d’une grande justesse. Le roman policier historique est avant tout un ouvrage de pur divertissement. Jean Tulard lui-même, amateur éclairé du genre indique qu’il le lit avec délectation et n’y remarque pas les anachronismes hors de l’épopée napoléonienne dont il est spécialiste. De très rares lecteurs, émoustillés par la découverte qu’ils font d’une époque, prendront plaisir à lire de véritables ouvrages historiques pour approfondir la connaissance d’une période que le polar leur aura fait découvrir. De futurs auteurs, qui sait ?

22Mais, pour en revenir au préambule, ce caractère de pur divertissement éloigne du genre un certain nombre de textes qui sont pourtant parfois considérés comme des romans policiers historiques : Le Boucher des Hurlus, La Lune d’Omaha de l’excellent Jean Amila ou encore Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx pour ne citer que les plus célèbres d’entre eux. Ces romans puissants s’inscrivent dans la veine du roman noir : ils dénoncent une société, des secrets d’État. Ils bouleversent le lecteur, l’interrogent sur ses engagements, sur sa cécité. Ce sont d’immenses textes policiers, mais pas les beaux enfants qu’on peut faire à l’Histoire qu’on oserait violer !

Bibliographie

Burgess Michael, VassilakosJill H., Murder in Retrospect, Westport (Conn.), Londres, Libraries Unlimited, 2005.

Burgess Michael, Vassilakos Jill H., The Historian as Detective : Essays on Evidence, in Robin W. Winks (dir.), Englewoods Cliffs (New Jersey), Prentice Hall, 1980.

Murphy Bruce F.,Encyclopedia of Murder and Mystery, New York, St Martin’s Minotaur, 1999.

Murphy Bruce F., Mystery and Suspense Writers : the Literature of Crime, Detection and Espionage, 2, in Robin W. Winks et Maureen Corrigan (dir.), New York, Charles Scribner’s sons, 1998.

Murphy Bruce F., Mystery Readers Journal : the Journal of Mystery Readers International, vol. 9, été-automne 1993 (deux numéros consacrés au roman policier historique),Polar, 7, dossier Histoire et polar, Paris, Rivages, 1992.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540