Pourquoi et comment écrire l’histoire de sa vie à 25 et à 40 ans : Les deux autobiographies de Klaus Mann, Kind dieser Zeit et Der Wendepunkt
p. 255-272
Texte intégral
25, 40 ans
1Klaus Mann a vingt-cinq ans, en 1932, lorsqu’il publie un premier texte autobiographique, Kind dieser Zeit1, il n’a pas trente-six ans, en juin 1942, lorsque est achevée la première version, en anglais, de sa seconde autobiographie, The Turning Point, il a un peu plus de quarante ans, entre 1947 et 1949, quand il en rédige, en allemand, la seconde version, augmentée et remaniée, Der Wendepunkt2.
2Si l’autobiographe, d’ordinaire, écrit plutôt vers la fin de sa vie – encore qu’il y ait des exceptions notoires, Michel Leiris, par exemple, publie le premier volume de son autobiographie, L’Age d’Homme, à trente-huit ans en 1939 – tâchant ainsi de ressaisir le mouvement d’une existence entière, désormais à ses yeux suffisamment ample et riche pour devenir objet d’étude et d’écriture, force est de constater qu’il n’en est rien pour Klaus Mann. Si l’idée du suicide le tente depuis longtemps, depuis toujours peut-être, rien ne dit qu’en achevant Der Wendepunkt en 1949, il considère que c’est là son dernier livre, couronnement de son oeuvre, ultime moment d’une vie à laquelle il met un terme par une surdose de somnifères dans une chambre d’hôtel de Cannes le 21 mai 1949. Der Wendepunkt aurait donc pu être, pour l’auteur de quarante ans, un livre étape, dans une vie qui aurait pu se prolonger bien des années encore, donner naissance à maints autres ouvrages, comme Kind dieser Zeit avait été à l’époque, pour l’autobiographe de vingt-cinq ans, un bilan provisoire, un arrêt sur l’image constituée par les dix-huit premières années de sa vie.
3L’existence de ces deux autobiographies soulève donc la question du moment de leur rédaction et, liée à celle-ci et plus fondamentalement, celle de leur raison d’être. Comment s’explique cette nécessité, ressentie par l’autobiographe, ce besoin, à l’évidence impérieux, de coucher sur le papier, à deux reprises et à quinze ans d’écart, les éléments constitutifs de sa vie ?
4Kind dieser Zeit est composé de huit chapitres dont les cinq derniers sont chacun précisément datés par l’auteur. L’autobiographie s’achève en 1924, année où Klaus Mann se fiance, à dix-huit ans, avec Pamela Wedekind, la fille de l’écrivain Frank Wedekind, l’un des précurseurs de l’expressionnisme allemand. Ce premier texte autobiographique ne dit rien des huit années qui séparent la fin de l’époque évoquée (1924) du moment de la publication de l’ouvrage (1932). La seconde autobiographie, Der Wendepunkt, relate, en ses chapitres 5, 6, 7 et 8, cette période (1924-1932), les quatre premiers chapitres correspondent aux années déjà décrites dans Kind dieser Zeit, les quatre derniers, quant à eux, content la vie de l’auteur de 1933 à 1945.
5Nous avons donc, pour la partie de la vie de Klaus Mann nous intéressant ici, deux textes différents, écrit à quinze années d’intervalle, relatant, chacun à sa manière, une même période. L’originalité du procédé, à tout le moins, mérite d’être soulignée, qui montre un auteur se pencher à deux reprises sur ses années d’enfance et d’adolescence, à moins qu’il ne faille y déceler comme le besoin compulsif de se raconter, de s’auto-analyser, sinon de se montrer, de s’exhiber.
Écrire
6Besoin compulsif d’écrire de toute façon. C’est là une première raison, fût-elle banale ou de moindre importance, justifiant en tout cas, dès l’âge de vingt-cinq ans, l’écriture et la publication de Kind dieser Zeit. Que Klaus Mann ait commencé à écrire très tôt, très jeune, qu’il l’ait fait d’abondance, vite, comme frénétiquement, la première autobiographie, par les informations qu’elle fournit, et les oeuvres publiées entre 1924 et 1932 en témoignent sans conteste. Pour son jeune frère Golo déjà, il invente des histoires qu’il lui conte au cours de leurs promenades communes dans le jardin familial (KdZ, 20). À un rythme effréné naissent sous sa plume, fruits d’une imagination débordante, drames, romances et autres ballades (KdZ, 34). Ce besoin d’écrire, il l’a ressenti dès son plus jeune âge, assimilé à une véritable « pulsion3 », même si ses productions de l’époque ne quittent pas les tiroirs où il les range à moins qu’il ne les offre, comme cadeaux d’anniversaire, aux membres de sa famille, ou qu’il ne les publie dans la revue de son lycée dont il est l’un des rédacteurs (KdZ, 113), et, même si le jugement que le scripteur de Kind dieser Zeit porte quelques années plus tard sur ces premières tentatives est des plus critiques (KdZ, 114), le terme de « pulsion » lui revient encore à l’esprit pour définir ce qui, à l’époque, confusément et convulsivement, le poussait à écrire4. De novembre 1918 au 1er janvier 1921 – il a entre douze et quinze ans ! –, il écrit un Journal, première manifestation d’un je qui s’exprime et se transcrit dans l’écriture de soi, Journal dont la première page – nous sommes en novembre 1918 à Munich où Kurt Eisner vient de proclamer la République de Bavière – s’ouvre sur les mots « Révolution ! Révolution5 ! » (KdZ, 87). Entre 1925 et 1932, si l’on prend à présent en compte les œuvres effectivement publiées, sont écrits des nouvelles et récits (Vor dem Leben, Kindernovelle), trois romans (Der fromme Tanz. Abenteuerbuch einer Jugend, Treffpunkt im Unendlichen, Alexander. Roman der Utopie) et un livre de souvenirs de voyages, écrit conjointement avec sa soeur Erika après un périple autour du monde que les deux jeunes gens ont effectué entre 1927 et 1928 (Rundherum. Ein heiteres Reisebuch), des essais (Heute und Morgen. Zur Situation des jungen geistigen Europas, Auf der Suche nach einem Weg), cinq pièces de théâtre (Anja und Esther, Revue zu Vieren, Gegenüber von China, Geschwister, Athen).
7Pourquoi dès lors, quand on est aussi prolixe, qu’on écrit avec une telle facilité, ne pas – aussi – rédiger l’histoire de son enfance et de son adolescence, le texte autobiographique venant tout naturellement en somme s’insérer dans l’ensemble, composante originale et comme indispensable du puzzle général de l’œuvre, venant compléter les œuvres de fiction, et ce d’autant plus que pour ces dernières l’auteur puise très largement dans sa propre vie, dans les événements qui la constituent comme dans les approches qu’il peut en avoir.
8Mais plus fondamentalement : à la question du pourquoi, à l’interrogation sur les causes, au questionnement sur les motifs qui justifient l’écriture de ces deux textes, Klaus Mann répond lui-même, en insérant dans chacun d’entre eux une réflexion sur les raisons mêmes de leur existence.
Justifier
9Le 11e chapitre de Der Wendepunkt (« Entscheidung 1942 ») est composé en fait d’un Journal que Klaus Mann a tenu aux États-Unis, du 14 juin 1940 au 27 décembre 1942. Voici donc une autobiographie qui se construit – aussi – en intégrant des éléments d’un autre genre, le journal, même s’il est très proche du genre autobiographique proprement dit, s’il ressortit lui aussi aux écritures du moi. À la date du 10 août 1941, précisent les notes de ce Journal, Klaus Mann envisage d’écrire « un livre, en anglais », « quelque chose de plus grand » [que les articles qu’il rédige à l’époque], « quelque chose de grand : un livre ! », non pas un roman, il se dit las de « tous les artifices et clichés littéraires », « de tous les masques, de toutes les dissimulations », un livre dans lequel il renoncerait à « mentir » et à « jouer », où il « se confesserait6 ».
10Le lendemain, même s’il confie à son Journal que cette idée lui est venue la veille sous l’effet de la chaleur accablante de New York et des whisky-sodas ingurgités, il n’y renonce pas pour autant, bien au contraire, cette volonté de rédiger une « confession », donc d’écrire une « autobiographie » – le mot figure expressément dans cette notice du 11 août – est désormais bien ancrée en lui7. Il s’interroge alors sur le témoignage qui peut être le sien, sur la valeur qu’il peut avoir8
11Ce passage est, avec le sens de la formule qui caractérise l’auteur, un condensé exact, sous forme d’autoportrait brossé à facettes, y compris dans la posture ostentatoire parfois adoptée, de ce que furent jusqu’alors la personnalité et la vie de celui qui écrit. Tout, en effet, est dit ici : la singularité et la représentativité tout à la fois du destin de chaque individu indéfectiblement inscrit dans son époque et les éléments qui la constituent, la destinée d’un intellectuel dont la trajectoire se déploie entre deux guerres, deux événements majeurs qui ont bouleversé l’histoire du monde, période transitoire, fluctuante, incertaine, l’errance continuelle d’un être en quête de repères, à la recherche de lui-même, l’Allemand déraciné qu’il fut de plus en plus à partir de 1927 et qui s’efforçait de transcender les frontières à ses yeux étroites et paralysantes de son pays, d’autant que celui-ci était de plus en plus marqué par un nationalisme forcené et tonitruant, l’individualiste fuyant l’assimilation grégaire mais rebuté simultanément par l’isolement que génère la marginalité, l’évolution de l’écrivain qui, par étapes successives, a pris conscience de la mission dont il se devait d’être investi, cet engagement au service de valeurs auxquelles il n’a cessé de croire et qu’il voyait menacées, sans oublier, encore et toujours, l’ombre portée du père.
12Ce résumé et cette mise en perspective de l’autobiographie constituent aussi une réflexion sur la raison d’être de celle-ci, sur le pourquoi de son existence et de son écriture. L’autobiographe, dans le texte même qu’il rédige, précise les raisons qui font que ce texte est. L’écriture est ici réflexive, produit une manière de métadiscours justificatif et explicatif où le commentaire sur le texte constitue une partie de ce texte même, le nourrit et l’éclaire. Le lecteur découvre l’œuvre que lui livre l’autobiographe de même que, simultanément, il est convié, par ce dernier, à prendre connaissance des conditions de son élaboration.
13Quinze ans auparavant, à l’occasion de l’écriture de Kind dieser Zeit, Klaus Mann avait déjà fourni semblable justification, suggéré des clés de lecture possibles de sa première autobiographie, de cette autobiographie-là, écrite si jeune. Il l’avait fait, non pas en insérant ses commentaires dans le texte même, mais en les proposant dans un « avertissement » (« Vorbemerkung »), précédant et ouvrant l’œuvre. Paratexte de présentation qui est lui aussi une manière de métadiscours. Le jeune homme de vingt-cinq ans à l’époque, par définition, n’avait ni l’expérience de la vie ni le recul qui caractérisent l’adulte de quarante ans. Dans les explications et les justifications apportées, la tonalité n’en est pas moins la même que dans Der Wendepunkt, analogue la perspective. D’emblée, dès l’âge de vingt-cinq ans, Klaus Mann inscrit son itinéraire personnel dans l’Histoire, précisant que les huit premières années de sa vie se passèrent avant la Première Guerre mondiale, qu’il avait douze ans au moment de ce qu’il nomme « la Révolution » (1918 en Allemagne et notamment en Bavière ; la famille Mann habitait Munich à l’époque), seize et dix-sept ans à l’époque de « l’inflation9 ».
14La chronologie, précisée ainsi, en elle-même est significative. Vie individuelle ponctuée par les soubresauts de l’Histoire ; ne serait-ce que pour cela, son existence lui paraît mériter d’être relatée. Mais au-delà du contexte historique constituant le cadre de son parcours, c’est aussi l’intérêt « sociologique » – le terme figure dans le texte – que comporte à ses yeux une existence vécue à une telle période qui justifie qu’il en fasse le récit ; car si son enfance fut « encore relativement protégée de l’extérieur », elle fut aussi profondément menacée « de l’intérieur », livrée aux convulsions de l’époque au cours de laquelle se poursuit ce qu’il nomme « la crise de la bourgeoisie » commencée quinze ans auparavant10. Les solides fondements sur lesquels s’appuyait la génération précédente sont devenus fragiles, mouvants ; les valeurs ne sont plus les mêmes, les repères ont changé, si tant est que l’on puisse encore évoquer des références pour la génération dont il fait partie. S’il souhaite, dans cette autobiographie, relater les errances et les errements qui furent les siens au cours de ces années, il considère aussi que les incertitudes de son parcours sont liées à son époque, produites, générées par elle. Il est bien, en effet, à ses yeux, un « enfant de ce temps-là ».
15Si l’on compare en les juxtaposant les deux argumentations justifiant la raison d’être de chacune des autobiographies, l’on constate que si, dans la seconde, Klaus Mann se présente comme un intellectuel affrontant les faits et méfaits de l’Histoire, un Allemand déraciné, un écrivain devenu progressivement un auteur engagé – le recul lui permet semblable bilan systématique, articulé autour de termes clés –, il est déjà, quinze ans auparavant, dans « l’avertissement » de Kind dieser Zeit, bel et bien cet être en quête de repères, à la fois ancré dans son époque et en porte-à-faux par rapport à elle, interrogeant cette époque, évoquant le passé mais pour mieux en tirer les leçons afin de préparer l’avenir, lequel sera nécessairement autre, sans qu’il puisse toutefois encore en préciser les contours. C’est pour cette raison qu’il est utile de se souvenir, précise-t-il aussi, dans « l’avertissement », et l’on n’est jamais trop jeune pour le faire (KdZ, 11). Se souvenir c’est recomposer et analyser ce qui fut pour aider à se projeter dans ce qui sera, c’est se réapproprier l’advenu pour anticiper l’avenir. L’autobiographie, qui est anamnèse, permet cette reconstitution du passé.
16Se dégagent ainsi les lignes de force qui traversent, en lui donnant toute son importance et toute sa signification, l’œuvre autobiographique de Klaus Mann. Celle-ci présente l’histoire d’une vie, où l’on voit, à l’instar de tout autobiographe, le sujet Klaus Mann se poser lui-même en objet d’observation et d’écriture et rendre compte du parcours d’une vie, si ce n’est rendre des comptes. Elle montre encore l’Histoire dans une vie ou une vie dans l’Histoire, l’Histoire en train de se faire, celle de l’Allemagne entre 1914 et 1945, donc aussi celle de l’Europe et du monde. Elle évoque enfin la manière dont l’individu Klaus Mann juge cette évolution historique dont il est le témoin direct, le regard qu’il pose, les jugements qu’il prononce sur les événements et les acteurs ; l’autobiographe se veut aussi historien et sociologue.
Plongée introspective
17L’autobiographie est un écrit autoréférentiel, le sujet qui écrit est l’objet de sa propre recherche, elle est plongée introspective, cheminement réflexif à propos de soi.
18Ce parcours à rebours interroge le moi à partir des éléments qui le constituent, et Klaus Mann ne déroge pas à la règle. L’incipit des deux autobiographies est du reste analogue, formulant la même interrogation (« comment commencer ? »/ » Où commence l’histoire ? »), le prologue de Der Wendepunkt développe simplement, en des questions successives, cette interrogation initiale. Il s’agit de retrouver l’origine, de recomposer le ou les « mythes de l’enfance », l’expression figurant elle aussi dans les deux textes, au singulier dans le premier, au pluriel dans le second11.
19Le processus de remémoration est lui-même métaphoriquement suggéré, cette « sonde » que le narrateur jette dans les « ténèbres » de « l’abîme » que « nous appelons notre mémoire12 ». Il s’agit donc de « sonder », au sens premier du mot, le passé, et le tout premier instrument d’exploration sera ici, à l’instar de ce que fait Proust convoqué pour l’occasion par la plume de l’autobiographe, les sensations gustatives et olfactives originelles, telle odeur de caoutchouc et de bois verni par exemple (KdZ, 13/DW, 21), celle de l’eau de l’étang à la campagne où il apprit à nager, telle impression visuelle aussi que la mémoire a imprimée, ainsi celle d’une rambarde de balcon (KdZ, 14), tel objet encore – la voiture d’enfant – transfiguré parfois par l’imaginaire du jeune garçon, comme le berceau muni de voiles qui devient barque magique et que l’adulte transforme en symbole de « fuite », « d’échappée bienheureuse13 », berceau qui peu à peu se mue en cercueil. Fuite, voyage, errance, naissance et mort, entrée dans le monde et ultime étape de l’itinéraire d’une vie : ces éléments, si déterminants dans l’existence de l’auteur, sont présents d’emblée donc, et significativement, dans les pages d’ouverture des deux autobiographies.
20Dès ces premières pages semble suggéré ce qui pourrait être l’une de leurs significations profondes : face à l’écoulement du temps, à la fuite perpétuelle, à la mort, l’œuvre – y compris celle écrite très tôt, et celle qui ici (re) construit le sujet – est posée comme ce qui demeure et perpétue ; en somme « l’art comme antidestin », pour le dire comme Malraux.
21Parler du ou des « mythe(s) » de l’enfance qu’il s’agit rétrospectivement de reconstituer, c’est accorder à cette phase de l’existence une importance majeure, car originelle et fondatrice. L’évocation de l’enfance est le passage obligé de nombre d’autobiographies, sinon de toutes, les pages essentielles qu’il convient d’écrire. L’enfance est le temps des expériences premières, cardinales. Elle s’inscrit dans la mémoire de chacun – a fortiori dans celle de l’autobiographe qui, en écrivant, fait œuvre volontaire, délibérée de remémoration – notamment par le biais des lieux qui l’ont vu se dérouler, topographie elle aussi première et constitutive du sujet. Pour Klaus Mann, il s’agit des maisons familiales successivement occupées à Munich, de la dernière notamment et de son parc propice aux jeux que l’imagination du jeune garçon, de ses frères et sœurs, des enfants du voisinage se plaisait à inventer, de la maison de campagne de Bad Tölz, dans la vallée de l’Isar, au pied des Alpes, de la maison des grands-parents maternels encore, au centre de Munich, où, les dimanches, il passa des moments inoubliables – précisément. Autant de lieux qui constituèrent un cadre des plus protecteurs pour une enfance incontestablement privilégiée. De ce milieu bourgeois qui fut le sien au cours des premières années de sa vie, Klaus Mann évoque les domestiques qui se succédèrent dans la famille, les bonnes d’enfants en particulier chargées de veiller – et la tâche était parfois rude – sur les rejetons Mann, aux personnalités différentes mais très tôt nettement marquées, dont Klaus était assurément l’un des plus turbulents. La gouvernante constitue l’un des mythes de son enfance, confie-t-il dans Kind dieser Zeit (31). Le jour où l’on s’aperçut que la nurse surnommée Affa, considérée comme membre à part entière de la famille, à qui les enfants vouaient un culte particulier, était en réalité une kleptomane et que furent découverts dans sa chambre quantité d’objets sur la disparition desquels on ne cessait de s’interroger, ce jour-là, la famille entière ressentit la plus grande des déceptions, à la hauteur du méfait commis, et l’événement fournit à l’autobiographe l’occasion d’écrire l’un des épisodes les plus savoureux de Kind dieser Zeit. Mais on n’est pas enfant dans cette famille-là sans que cela influe, de façon considérable et diverse, sur celui qui doit supporter cet insigne honneur ou cette épreuve redoutable. Tout l’art du portrait se déploie chez l’autobiographe – l’écrivain Klaus Mann – lorsqu’il dépeint ses parents, leur personnalité respective, les relations qu’il entretenait avec l’un et l’autre. Rapports étroits avec la mère que, dans ses souvenirs, il retrouve partout où il la cherche, qui, notamment, lui lisait « les grandes histoires du romantisme allemand14 ». Différentes assurément, plus distantes, moins spontanées sont les relations avec le père – on y reviendra –, lui qu’il était interdit de déranger lorsque, le matin, enfermé dans son bureau, il travaillait à son oeuvre, qui l’intimidait (KdZ, 39), mais lui « le magicien » aussi, qui savait chasser les fantômes et autres monstres venus hanter les nuits du jeune Klaus (DW, 22), et se plaisait, à l’instar de la mère, à initier les enfants aux charmes de la littérature, de Tolstoï et Dostoïevski à Mörike, Grillparzer et Goethe, en passant par MarkTwain (DW, 79). Père qui demeure aussi « la dernière instance », face à laquelle toute « protestation » est inutile15.
22Aux lectures des parents dont on peut aisément imaginer le rôle qu’elles ont joué dans la formation intellectuelle de Klaus, il faut ajouter les nombreux visiteurs qui passaient dans la maison Mann, écrivains et artistes, ainsi Jakob Wassermann, Hugo von Hofmannsthal, Gerhart Hauptmann, Hans Reisiger, Bruno Frank, le chef d’orchestre Bruno Walter aussi, ou encore l’éditeur Fischer (KdZ, 44/DW, 88-90), autant de personnalités que l’autobiographe n’a nullement oubliées et dont la présence et les conversations, à l’époque, tout autant que le théâtre et l’opéra dont il assistait à nombre de représentations, ont contribué à créer ce milieu, ce bain si propices à éveiller l’esprit par ailleurs des plus vifs d’un jeune garçon d’une extrême sensibilité et éminemment doué. On a vu le besoin effréné ressenti très tôt d’écrire. Tout aussi irrépressible – et les deux phénomènes, à n’en pas douter, sont liés – était sa soif de lectures, les deux autobiographies rappellent son « Olympe16 » de l’époque, peuplée de ses quatre dieux (Socrate, Nietzsche, Novalis et Walt Whitman), tout autant que « le panthéon17 » du jeune homme de seize ans qu’il était alors (aux quatre figures cardinales citées, il faut ajouter Rilke, les romantiques allemands, Heine, Oscar Wilde et Edgar Poe, Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, Kleist, Wedekind, Strindberg, Trakl et George, sans oublier le père, Thomas, et l’oncle, Heinrich : DW, 105-118). On peut imaginer dès lors que l’école – « une nécessité désagréable » –, sa rigueur et son conformisme, le rebutent et l’ennuient18. Seul l’institut où il est envoyé pour quelque temps non loin de Darmstadt et de Heidelberg, un établissement pédagogique de haut rang et de réputation internationale, trouve grâce à ses yeux. La personnalité de son directeur, Paul Geheeb, les méthodes pédagogiques originales qu’il met en œuvre, la grande liberté qu’il laisse à ses élèves offrent à l’adolescent des possibilités d’épanouissement plus réelles que celles que pouvait lui fournir l’école traditionnelle. Les relations entre les élèves, les conversations nombreuses, diverses et animées qu’ils ont, permettent aux personnalités respectives de s’affermir et de s’affirmer, révèlent aussi ce que ces jeunes gens d’une quinzaine d’années sont : des adolescents en mal d’identité, mais qui se prennent aussi tous pour des génies (DW, 104) et qui portent avec extravagance leur jeunesse comme un étendard, la considèrent comme une prérogative, l’érigent en somme en philosophie de l’existence, posture aussi indéniablement, où la vanité le dispute à l’exhibitionnisme, où l’infatuation est tout autant affichée que délibérément assumée (KdZ, 180).
23Mais si l’enfance est « le paradis de l’innocence19 », c’est aussi le temps des perceptions mystérieuses, troubles, inquiétantes, le temps des premières peurs, celle qui sourd de l’obscurité de la nuit, celle éprouvée face à l’image de son propre visage renvoyée par la vitre d’une fenêtre (KdZ, 25-26), le temps des premières confrontations avec la mort, celle des autres (le garçon boulanger qu’il côtoie retrouvé noyé dans un étang : DW, 46), la sienne propre, quand une appendicite aiguë et l’opération qu’il fallut pratiquer en urgence faillirent l’emporter (KdZ, 49-56), le temps des premiers sentiments amoureux aussi, en l’occurrence pour des personnes du même sexe (KdZ, 148/DW, 121-123), cette homosexualité dont il ne prononce pas encore le nom, qu’il vivra et assumera par la suite, sa vie durant, fût-ce dans la souffrance.
24« Qu’en réalité je ne sois pas capable d’aimer – telle est la tragédie de ma vie », écrit-il encore dans Kind dieser Zeit20. Sans doute convient-il de ne pas surestimer la portée d’un tel aphorisme, forgé par un jeune garçon à l’époque encore « en quête d’une voie » (titre du chapitre sept de Der Wendepunkt) ou « avant la vie » (titre du dernier chapitre de Kind dieser Zeit) – mais Klaus Mann sera-t-il jamais quelqu’un d’autre ? –, où une certaine grandiloquence se mêle à un indéniable narcissisme – vivre c’est aussi théâtraliser sa vie. Il n’empêche, ce sentiment de solitude, d’isolement, d’abandon est présent dès les premières années, et il ne cessera de l’accompagner et de le tarauder sa vie durant, lui qui, après l’avoir mis en scène dans une oeuvre de fiction (huit textes, regroupés sous le titre Kaspar-Hauser-Legenden) fait, dans Kind dieser Zeit, du personnage de Kaspar Hauser une figure clé symbolisant l’innocence, la solitude de l’étranger et du marginal dans le monde (KdZ, 231), comme, dans Der Wendepunkt, il érige le héros de Chamisso, Peter Schlemihl, ou l’héroïne de Fouqué, Undine, en symboles du déracinement (DW, 106), de l’apatridie, de la nostalgie du pays perdu, lui qui, encore, pointe la tendance fâcheuse, « fatale » qui est la sienne, de « se sentir obligé de partir au moment même où les choses paraiss[ent] aller le mieux21 ».
25La même expression, à une légère variante près mais elle est déterminante – « vouloir tout arrêter alors que pourtant, en réalité, tout va pour le mieux et est au plus haut point excitant » – revient sous la plume de l’autobiographe lorsqu’il pose le regard sur celui qu’il était à dix-sept ans – peu d’années auparavant donc – et qu’il se rappelle qu’alors, à côté (en dépit de ?) de tous les « plaisirs » qu’offrait la vie l’on « jouait » aussi – lui et ceux de sa génération – avec « la suave et terrible idée » du suicide. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, « vouloir tout arrêter », c’est envisager de mettre un terme à ses jours, « le plus absurde et le plus beau désir d’un adolescent de dix-sept ans22 ». Du voyage, de l’errance comme dérivatifs et refuges provisoires (première formulation) à la mort, ultime destination et refuge définitif (seconde formulation). Il faut en ces circonstances aussi bien entendu tenir compte d’un certain mal-être – prétendu et affiché en tout cas – face à la société et au monde, d’une forme de révolte qui en résulterait, d’une certaine présomption aussi sans doute, d’un indéniable théâtralisme encore – autant de caractéristiques propres à la jeunesse, et à cette génération-là plus qu’à d’autres peut-être – qui pourraient expliquer une telle affirmation péremptoire. Mais l’idée de suicide est toutefois présente très tôt dans l’esprit de Klaus Mann et elle ne le quittera plus jusqu’à ce printemps de 1949 où, après plusieurs tentatives qui auront échoué, il mettra fin à ses jours.
26On le voit : pour n’évoquer ici que les traits touchant à la personnalité de Klaus Mann, tels que les répertorient, pour les dix-huit premières années de sa vie, les deux autobiographies, c’est un faisceau d’éléments convergents, même s’ils sont parfois contradictoires, qui constitue, construit l’individu. Extraordinairement doué, le sachant et l’affichant, mais s’interrogeant aussi continûment, en apparence du moins, sur sa propre valeur, d’une extrême sensibilité, acquérant très tôt une grande maturité, narcissique et révolté, « enfant terrible » et dandy, à la fois intro- et extraverti, complaisant tout autant que lucide envers lui-même, désirant goûter la vie dans la moindre de ses efflorescences et, simultanément, redoutant de vivre jusqu’à aspirer à mourir, côtoyant quantité de personnes et se sentant souvent très seul, craignant d’être un exclu, un paria et désirant simultanément se différencier des autres : tel apparaît Klaus Mann.
27Le sujet comme objet herméneutique, le sujet et le parcours de sa vie comme objets de connaissance et d’écriture et objets de connaissance par l’écriture : Klaus Mann illustre cette définition possible de l’autobiographie. S’il s’agit, par un acte scripturaire, de rechercher et de retrouver le moi enfoui et enfui, Klaus Mann, indéniablement, se livre à cette quête. Le livre qui s’écrit, au fur et à mesure qu’il s’écrit, devient comme un tribunal devant lequel le scripteur se convoque lui-même, face auquel il doit avouer, s’avouer à lui-même la vérité (toute la vérité ? Rien n’est moins sûr ; rien que la vérité ? La question, inévitablement, demeure), à la fois mis en accusation – par lui-même –, témoin de ce que lui-même a été, dit et fait, avocat de sa propre défense tout autant que procureur, juge de lui-même. Cette autobiographie (toute autobiographie ?) est auto-interprétation, elle est tension permanente vers une signification. Pour celui qui écrit, elle devient une manière de (re) naissance, de (re) conquête de soi, de (re) construction, de (re) constitution. Pour le dire autrement encore : se pose pour Klaus Mann tout particulièrement sans doute la question délicate des rapports entre vie et identité, existence et être profond, phénoménologie et ontologie.
28Que ce jeune homme pressé ait vécu, du jardin de la maison familiale, cadre des jeux merveilleux de l’enfance, aux caves de jazz du Berlin des années vingt, décor des fastes et frasques d’une jeunesse dorée qui se disait aussi « perdue », voilà qui est incontestable. Que cette vie ait été ponctuée par les multiples événements des jours qui passent, par les vicissitudes du quotidien, comment pourrait-il en être autrement ? Mais quel être se constituait-il en ces moments et à ces occasions, quelle identité s’élaborait-elle au fil des événements, des actes, des rencontres ? C’est le rôle du projet autobiographique de répondre à ces questions, de mettre en perspective, par la distance qu’il implique – quand bien même celle-ci serait-elle réduite comme pour Kind dieser Zeit –, tous ces aléas phénoménologiques et de leur donner rétrospectivement toute leur signification dans un ensemble composé et cohérent.
Le père et le fils
29L’autobiographie comme conquête et affirmation de soi ? Alors plus que jamais sans doute, lorsque le sujet objet de l’investigation naît dans cette famille-là. Être le fils aîné de Thomas Mann n’est pas situation anodine, cela ne va pas de soi, d’autant que, fils de Thomas, on est aussi le neveu de Heinrich Mann. « C’est terrible, constate Klaus dans une lettre23, que dans notre famille à peu près tout a déjà été formulé une fois ! » Dès lors, comment être Klaus, et pas seulement « le fils » ?
30Lucide, Klaus Mann l’est lorsqu’il examine les relations qui le lient à son père, faites d’admiration, de retenue, sinon de crainte, d’envie et de jalousie peut-être aussi à l’égard de celui dont il suit, jour après jour, l’élaboration de l’œuvre, qui obtient en 1929 – Klaus a vingt-trois ans à l’époque – le prix Nobel de littérature. Comment pourrait-il en être autrement face à ce père que les enfants surnomment « le magicien », parce qu’il sait, par les propos dont il a le secret, les rassurer, certes, parfois, la nuit, mais aussi, assurément et fondamentalement, parce que, écrivain majeur de son époque et de son pays, il sait faire naître de son imaginaire et sous sa plume les personnages, les actions, les propos qui constituent l’Œuvre.
31Conscient de l’indéniable avantage qu’ont pu être, pour la publication de ses premiers textes, le nom et la gloire de son père, il mesure aussi pleinement à quel point cet avantage, très vite – au bout de six mois, précise-t-il (KdZ, 251) –, est devenu un inconvénient, un véritable obstacle, ce qu’il écrivait lui, le fils, étant immanquablement comparé aux productions du père, jugé à l’aune de celles-ci, considéré avec une sorte de prévention, de préjugé, de parti pris. A priori qu’une dame à qui il fut un jour présenté dans la société berlinoise résume en cette formule lapidaire, cinglante, assassine : « Ah ah très intéressant – dans l’ombre du titan24. » Car, c’est bien de cela qu’il s’agit : comment être à son tour sous les projecteurs, dans le propre cercle de lumière qu’il aura lui-même constitué et non plus seulement dans « l’ombre » du père, voire dans celle de l’oncle, comment, sinon rivaliser avec le père, du moins exister soi-même comme écrivain, créateur, artiste, « magicien » lui aussi qui laisserait une trace et passerait à la postérité. À quatorze ans, il écrivait déjà : « il faut, il faut, il faut que je devienne célèbre25 ». C’est ce désir d’être, c’est-à-dire de se poser en s’opposant au père, qui le fait dresser, dans Kind dieser Zeit, un autoportrait composé d’antithèses soulignant toutes les différences qui le séparent de Thomas Mann26, ce qui ne l’empêche pas de préciser aussi à quel point l’approbation de son père lui tenait à cœur pour tout ce qu’il écrivait. Sentiments complexes, donc, ambivalents que ceux éprouvés par le fils à l’égard du père.
32C’est là aussi, à l’évidence, pour celui qui la lit un intérêt et pour celui qui l’écrit une raison d’être de cette autobiographie, la relation d’une vie qui, par le simple fait qu’on est le fils de Thomas Mann, ne peut être banale, sort de l’ordinaire, n’est comparable à aucune autre, est à la hauteur du cadre dans lequel elle se déploie. Existence qui, en conséquence, mérite d’être contée, de devenir objet d’écriture, dont il convient dès lors de retrouver toutes les traces mémorables et mémorisées.
L’époque
33Être dans la famille du père, être face au père, mais aussi et encore, pour Klaus Mann, sans fausse modestie, en s’affirmant et s’affichant, être dans son époque, « dans ce temps-là ». Biographe de son père et de sa famille, autobiographe, Klaus Mann se pose aussi, dans Kind dieser Zeit et Der Wendepunkt, en historien, en sociologue, en sismographe attentif et lucide d’une époque dont la sensibilité même qui le caractérisait lui permettait sans doute de pressentir, de percevoir et de décrire, avec une acuité particulière, les soubresauts, les fissures, les fractures.
34L’écriture du moi qu’est l’autobiographie implique aussi, chez Klaus Mann, la prise en compte des conditions, des facteurs externes qui constituent ce moi, l’« égographie » est simultanément échographie de l’époque. Une comparaison qu’il propose dans Kind dieser Zeit – avec un animal qui peut pressentir l’imminence d’un tremblement de terre (KdZ, 94) – est, à cet égard, significative, qui montre comment l’adolescent qu’il était encore en 1919 pouvait deviner l’évolution, fatale en l’occurrence, du monde qui était le sien. Même si, nécessairement, il ne peut en percevoir toute la portée, c’est bien « une crise morale » qu’évoque Klaus Mann à propos de ces années27, idée reprise plus loin encore lorsqu’il montre comment cette « crise morale colossale en ce temps-là » a pu produire ses effets sur l’enfant qu’il était et sur ce qu’il écrivait28. Et l’une des dernières phrases de cette autobiographie fait allusion à « l’époque dangereuse » que tous devaient affronter tout autant qu’au « destin dangereux » auquel lui seul devait faire face29.
35On est bien sûr toujours tenté de se demander si les pensées ainsi exprimées, les jugements de la sorte portés étaient bien ceux de l’enfant et de l’adolescent de ces années-là où s’ils ne sont pas plutôt le fait du jeune homme autobiographe qui écrit plus tard. Spontanéité du moment ou réflexions a posteriori ? C’est là, on le sait et on l’a dit plus haut, l’une des questions que pose l’écriture autobiographique. Peu importe en définitive, et ce d’autant plus que l’autobiographe de Kind dieser Zeit n’a que vingt-cinq ans et que le témoignage qu’il livre est donc presque contemporain des faits. Ce sont ici peut-être un avantage et un intérêt de l’autobiographie tôt écrite. La réflexion approfondie qui serait – éventuellement – celle d’un adulte blanchi sous le harnois est supplantée par la quasi-immédiateté du témoignage ; et quand on sait en outre la capacité de réflexion de l’enfant, de l’adolescent, du jeune homme Klaus Mann, on serait incité à dire qu’une distance temporelle plus grande n’aurait que peu modifié la teneur des réflexions ; on le voit en lisant, dans Der Wendepunkt, les chapitres correspondants qui apportent certaines précisions, certes, mais ne remettent pas en cause les considérations premières que livre Kind dieser Zeit.
36La Première Guerre mondiale est ainsi perçue par le regard d’un enfant qui « fait de tout une aventure30 », vécue surtout à travers les privations de nourriture, les mesures de rationnement que doit supporter la famille. Si « la phraséologie nationale n’écœurait pas encore le garçon de dix et onze ans31 », une manière de conscience politique commence toutefois à naître chez celui qui – aussi – s’interroge sur les criminels de guerre et subit l’influence du livre de l’Autrichienne pacifiste Berta von Suttner, Die Waffen nieder (KdZ, 85/DW, 63). S’il consigne dans son Journal de l’époque les petits événements qui ponctuent sa vie quotidienne – ainsi ses cheveux qu’il portait jusqu’alors mi-longs et qui lui sont coupés –, il évoque aussi dans ce même Journal le spartakiste de dix-sept ans fusillé dans la cour de son école (KdZ, 89), même si, concède-t-il, il relate ces deux faits d’une manière analogue, incapable de dire si le sang versé du jeune homme à peine plus âgé que lui l’a réellement ému. Il peut être enclin à douter de la réalité et de la pertinence de préoccupations qui sont alors celles d’adultes, il n’en perçoit pas moins l’importance de ces événements qui, à l’issue de la Première Guerre mondiale, rythment l’histoire de son pays : « révolution et guerre civile [à Munich], négociations de paix et luttes de classes », autant de « bouleversements et de conflits », auxquels tout de même il s’intéresse32. Il a bien le sentiment, comme d’autres générations avant la sienne, de vivre « au tournant de deux époques culturelles33 », comme écartelé entre les deux, à la fois rattaché, par certains éléments, à celle qui, manifestement, s’achève, et tourné vers un avenir auquel aspirent sa curiosité et son désir d’aventure (DW, 68). Mais le regard qu’il jette sur les années vingt, sur 1923 en particulier, la crise de l’inflation et les conséquences de celle-ci, est sans complaisance : ce qui touche l’Allemagne à l’époque est bien perçu par lui comme un processus de décomposition, de déliquescence, de délitement des valeurs. Et lorsqu’il met – ironiquement – en avant la seule valeur à laquelle l’époque croyait encore – l’argent –, c’est pour mieux la tourner en dérision (DW, 124). La génération – et il parle déjà de « génération européenne34 » – qui a grandi pendant la Première Guerre mondiale l’a fait au milieu d’une crise morale et sociale qui dure encore dans les années vingt et dont il n’entrevoit aucunement la fin : temps d’incertitudes, sans repères ni objectifs précis, civilisation qui court à sa perte, morale bourgeoise obsolète qui a déjà cédé, au siècle précédent, sous les coups de boutoir de Nietzsche, Whitman, Zola, Strindberg, Ibsen et autres Wilde, et dont, à son époque, les Lawrence et autres Wedekind mettent un terme aux derniers soubresauts (DW, 121). Face à semblable processus de désagrégation, et au sein d’un tel processus, toute une génération cherche refuge, à moins qu’il ne s’agisse d’une fuite, d’un évitement, dans les lumières artificielles, le strass et les paillettes des dancings et l’ivresse de la musique de jazz (DW, 126).
37Force est de constater aussi que lui-même participe au mouvement : plus l’inflation fait sentir ses effets dévastateurs et plus les fêtes qu’organise son ami Theo, par exemple, sont fastueuses, et l’effervescence de la vie berlinoise le fascine (DW, 126-132) C’est que l’existence, quelles que soient par ailleurs les inquiétudes que l’époque peut susciter, est aussi perçue par ce jeune homme excentrique comme une suite d’émotions à éprouver, d’événements à découvrir, d’expériences à faire. De cela aussi les deux autobiographies témoignent.
38Coexistent ainsi chez Klaus Mann, dans le jugement qu’il porte sur l’époque et sur l’attitude qui était la sienne alors, à la fois une conscience réelle de l’évolution de son pays, une lucidité, et une impuissance, une incapacité à faire face à cette évolution, à tenter d’y remédier, à moins qu’il ne s’agisse d’une absence de volonté, comme s’il était plus confortable, par fatalisme ou désabusement, de se laisser entraîner dans une spirale perçue d’emblée comme irrépressible.
Existence, sujet, écriture
39Que ces deux textes autobiographiques de Klaus Mann évoquent les événements, expériences, émois de l’enfance et de l’adolescence, le désir ressenti d’emblée comme compulsif d’écrire et les premiers linéaments d’une œuvre, le souci de se singulariser comme le besoin de côtoyer les autres, les relations si singulières qui l’attachent à une famille si particulière, les jugements qui paraissent définitifs, prononcés sans complaisance sur l’époque qui forme le cadre de ses vingt premières années, on voit à quel point, chez Klaus Mann, ces textes dans lesquels un sujet s’interroge sur lui-même et tente d’élucider un parcours sont des lieux où s’articulent, s’imbriquent la question phénoménale de l’existence – à 25 ans et, a fortiori, à 40 ans une vie, et quelle vie, s’est constituée puis déployée –, la question ontologique du moi – quel est ce je qui se dit et quel est le sujet qui surgit de cette confrontation entre l’un et son double, et de l’écriture de cette confrontation ? –, et la question esthétique de l’écriture.
Notes de bas de page
1 Klaus Mann, Kind dieser Zeit. Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 2000. Edition désormais identifiée dans le corps de la contribution et les notes par KdZ suivi du numéro des pages.
2 Klaus Mann, Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht. Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1993. Édition désormais identifiée dans le corps de la contribution et les notes par DW suivi du numéro des pages.
3 « Das Bedürfnis zu schreiben stellt sich ein, ehe ein Inhalt da ist. Der schriftstellerische Trieb wirkt als Selbstzweck… », KdZ, 34.
4 « […] der Trieb zu formen, zu spielen, zu dichten war da, aber hatte noch keinen Inhalt… » KdZ, 114.
5 Das Tagebuch, das ich vom Herbst 1918 bis zum 1. Januar 1921 geführt habe, beginnt mit dem Wort : Revolution « Revolution ! Revolution ! Militärautos durchsausen die Stadt… », KdZ, 87.
6 « Ich will etwas Größeres schreiben, etwas Großes : ein Buch !
Ein Buch, in englischer Sprache. […] Ich bin müde aller literarischen Clichés und Tricks. Ich bin müde aller Masken, aller Verstellungskünste. Ist es die Kunst selbst, deren ich müde bin ? Ich will nicht mehr lügen. Ich will nicht mehr spielen. Ich will bekennen. Die ernste Stunde – das ist die Stunde der Konfession. » DW, 425.
7 « Aber die Idee, gerade jetzt, im Augenblick der Krise, ein » Bekenntnis « abzulegen – das heißt also : eine Autobiographie zu schreiben –, scheint mir attraktiv und plausibel. », Ibidem.
8 « Jedes Menschenleben ist zugleich einzigartig und repräsentativ ; in jedem persönlichen Schicksal, jedem individuellen Drama spiegelt und variiert sich das Drama einer Generation, einer Klasse, eines Volkes und einer Zeit.
Was für eine Geschichte ist es denn, die ich zu erzählen habe ? Die Geschichte eines Intellektuellen zwischen zwei Weltkriegen, eines Mannes also, der die entscheidenden Lebensjahre in einem sozialen und geistigen Vakuum verbringen musste : innig – aber erfolglos – darum bemüht, den Anschluss an irgendeine Gemeinschaft zu finden, sich irgendeiner Ordnung einzufügen : immer schweifend, immer ruhelos, beunruhigt, umgetrieben, immer auf der Suche… ;
die Geschichte eines Deutschen, der zum Europäer, eines Europäers, der zum Weltbürger werden sollte ;
die Geschichte eines Individualisten, dem vor der Anarchie fast ebensosehr graut wie vor der Standardisierung, der Gleichschaltung’, der, Vermassung’ ;
die Geschichte eines Schriftstellers, dessen primäre Interessen in der ästhetisch-religiös-erotischen Sphäre liegen, der aber unter dem Druck der Verhältnisse zu einer politisch verantwortungsbewußten, sogar kämpferischen Position gelangt …
Meine Geschichte – möglichst ehrlich, möglichst genau ist sie aufzuschreiben, mit all ihren zeitbedingten, zeitcharakteristischen Zügen, mit ihrer besonderen und aparten Problematik. (Der Schatten des väterlichen Ruhms auf meinem Weg … ja, das gehört auch hinein) ». DW425-426.
9 « … weil die Geschichte einer Kindheit mir erzählenswert vorkommt, deren erste acht Jahre vor Ausbruch des Weltkrieges lagen, so dass die Revolution uns zwölfjährig, die Inflation sechzehn- und siebzehnjährig fand. », KdZ, 9.
10 « Unsere Kindheit, nach außen noch ziemlich behütet, war, tiefer drinnen, von den abnormen, ungeheuren Umständen der Zeit derart in Mitleidenschaft gezogen, dass sie fragwürdiger, gefährdeter wurde, als man sich « bürgerliche Kindheiten » gemeinhin vorstellt. Ihre Geschichte könnte also am Ende auch ein geringer und bescheidener Beitrag werden zu der riesengroßen Geschichte von der Krise des Bürgertums, in deren Mitte wir uns bekanntlich seit fünfzehn Jahren befinden. », KdZ, 9.
11 « Womit beginnen ? […]. Den Mythos zu analysieren ist nicht immer eine schöne Aufgabe ; auch wenn es nur der Mythos unserer eigenen Kindheit ist. Ein anderes ist es, ihm ehrfurchtsvoll nachzuspüren ; ihn erhellen, ohne ihn zu zerstören. Der Kindheitsmythos ist empfindlichste Materie. », KdZ, 12.
« Wo beginnt die Geschichte ? Wo sind die Quellen unseres individuellen Lebens ? Welche versunkenen Abenteuer und Leidenschaften haben unser Wesen geformt ? Woher kommt die Vielfalt widerspruchsvoller Züge und Tendenzen, aus denen unser Charakter sich zusammensetzt ? », DW, 9. „Mythen der Kindheit. 1906-1914 » : titre du premier chapitre de DW, 20.
12 « … so bemühe ich mich nun, meinen Erinnerungen nachzuspüren bis in jene mystische Tiefe, wo sie beginnen – und bediene mich dabei, wie Proust, der Geschmacks- und Geruchseindrücke, die sie mir bieten, als Senkblei, das ich in die Dunkelheit jenes Abgrundes schicke, den wir unser Gedächtnis nennen ». KdZ, 13.
13 « Ich muss wohl die beflügelte Wiege als Kind auf irgendeinem Bild gesehen oder in einem Märchen von ihr gehört haben. Sie verfolgte mich durch Jahre – ein Symbol der Flucht, des seligen Entgleitens. Allmählich jedoch veränderte die Wiege ihre Form ; sie wurde länger und enger. Das Schiff, das mich jetzt zum Hafen der Vergessenheit trägt, ist aus härterem Stoff gemacht und von düsterer Farbe. Wiege und Sarg, Mutterschoß und Grab – in unserem Gefühl fließen sie ineinander, werden sich beinahe gleich. », DW, 22.
14 « Sie las uns vor, ihre Stimme höre ich immer ein wenig mit, wenn ich an die großen Geschichten der Romantik denke… », KdZ, 37.
15 « Er war aber die letzte Instanz. IrgenDWo ist kein Einspruch mehr möglich. », KdZ, 39.
16 « Ich fand meine Meister, meine Götter ; ich entdeckte meinen Olymp. », DW, 105.
17 « Um diese vier herrschenden Gestalten meines Pantheons gruppierten sich die Helden und Heiligen geringeren Formats. », DW, 109.
18 « […] die Schule, eine lästige Notwendigkeit, um die man sich möglichst wenig kümmerte. Erika hatte keinen Zutritt in das düstere Wilhelmsgymnasium, wo ich so viel Langeweile ertragen musste. », DW, 76.
19 « Aber, was du verscherzest, ist kostbarer als alles, ist unwiederbringlich : das Paradies der Unschuld. », DW, 43.
20 « Dass ich eigentlich nicht lieben kann – das ist die Tragödie meines Lebens. », KdZ, 183.
21 « So hübsch ich es am Ostseestrand hatte, plötzlich reiste ich ab. Immer war es meine unruhige, fatale Art, weg zu müssen, wenn gerade alles am besten schien. », KdZ, 249.
22 « Oh, diese Zeit, da man zwischen allen Vergnügungen immer wieder spielt mit der schrecklichen und süßen Idee des Selbstmörders […]. Aufhören wollen, während doch eigentlich alles gerade am besten und am erregendsten ist : absurdeste und schönste Begierde des Siebzehnjährigen. »,
KdZ, 204.
23 « Es ist ja schrecklich, dass in unserer Familie so gut wie alles schon einmal formuliert worden ist. », Klaus Mann, Briefe und Antworten. Band I : 1922-1937. München, 1975, p. 308.
24 « Ah – sehr interessant – im Schatten des Titanen », KdZ, 251.
25 « Ich muß, muß, muß berühmt werden… », DW, 83.
26 « Gerade damals, als ich intellektuell in vielem von meinem Vater abhängig war, versuchte ich heftig, das an mir herauszuarbeiten, was ich als ihm entgegengesetzt empfand. Während ich den Zauberberg, der seinem Ende zuwuchs, Stück für Stück kennenlernte und alle seine früheren Werke wieder und wieder las, suchte ich mir klar zu werden, was ich jemals gegen den geschlossenen Block dieser Geisteshaltung würde zu stellen haben. Deshalb liebte ich es, das Katholische vor dem Protestantischen zu betonen ; das Pathetische vor dem Ironischen ; das Plastische vor dem Musikalischen ; die « Vergottung des Leibes »vor der « Sympathie mit dem Abgrund (das heißt : den Eros als Prinzip des Lebens, der Gestalt gegen den Eros als Verführer zum Nichts ; den „Siebenten Ring "gegen den „Tod in Venedig ). » Das Extravagante, Exzentrische, Anrüchige gegen das maßvoll Gehaltene ; das irrational Trunkene gegen das von der Vernunft Gebändigte und Beherrschte. Während ich diese Gegensätze konstruierte und auch wirklich erlebte, war mir natürlich am Beifall keines Menschen wie an seinem gelegen. », KdZ, 231.
27 « Wie ein Tier das Nahen eines Erdbebens wittert, spürte er [der Knabe], dass, während er auf dieser Schulbank saß, eine Wirtschaftsordnung und eine moralische Wertskala drauf und dran waren, zum Teufel zu gehen. Die Wirtschaftsordnung interessierte ihn damals weniger. Die Krise aber der europäischen Moral machte er sich früher bewusst, als es einer ‘normalen Entwicklung’zuträglich sein konnte. », KdZ, 94.
28 « … wie die kolossale moralische Krise der Zeit ihren Schatten sogar in meine blauen Hefte warf und wie ein Kind mit ergriffen wurde von ihrer großen Bewegung. », KdZ, 122-123.
29 « Denn man hat nicht die Wahl. Es heißt beides bestehen : die gefährliche Zeit, mit der wir alle fertig werden müssen, und das gefährliche Schicksal, mit dem nur gerade ich fertig zu werden habe. », KdZ, 252.
30 « Das Kind macht sich aus allem ein Abenteuer. », KdZ, 72.
31 « Die nationale Phrase ekelte den Zehn- und Elfjährigen noch nicht, mochte sie noch so dick aufgetragen sein. », KdZ, 80.
32 « Revolution und Bürgerkrieg, Friedensverhandlungen und Klassenkämpfe, all diese großen Umwälzungen und Konflikte, die ich so naiv kommentierte, berührten mein wirkliches Leben nur sehr wenig und indirekt. Ich war aufgeweckt und ehrgeizig genug, mich für diese Dinge zu interessieren. », DW, 67.
33 « Mein intellektueller Zustand um diese Zeit glich demjenigen gewisser Generationen, deren Schicksal es war, an der Wende zwischen zwei kulturellen Epochen zu leben… », ibidem.
34 « War meine Generation – die europäische Generation, die während des ersten Weltkrieges heranwuchs – unordentlicher und frivoler, als Jugend es allgemein ist ? », DW, 120.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007