Manipulation et instrumentalisation du genre autobiographique George Orwell : Down and Out in Paris and London
p. 241-254
Texte intégral
1Down and Out in Paris and London est le premier ouvrage publié de George Orwell, né Eric Blair et qui adoptera à cette occasion le pseudonyme sous lequel il est devenu célèbre. Il y raconte son expérience de la misère à Paris puis à Londres entre 1928 et 1930. À Paris, il est successivement plongeur dans un hôtel de luxe et dans un restaurant douteux, travail éreintant, misérablement payé, entrecoupé de périodes de chômage synonymes de faim et de froid. À Londres il partage l’existence des sans-abri dormant dans des asiles plus sordides les uns que les autres, errant le jour sur les quais de la Tamise ou dans la campagne environnante, craints de la population et spontanément suspects aux yeux de la police.
2Le texte n’a trouvé que très difficilement un éditeur, d’abord en raison de son sujet jugé obscène ; il présente en effet une véritable radiographie du dénuement total : la misère et la promiscuité, la déchéance résultant de la sous-alimentation ou de la privation sexuelle y sont décrites sans fard. Le second motif de refus est la maladresse stylistique d’un écrivain débutant. Mais l’obstacle majeur à la publication a été un ancrage politiquement incorrect car l’auteur affirme ses sympathies de gauche mais se démarque du communisme, assimilé alors au stalinisme qui jouissait d’une grande popularité parmi les intellectuels occidentaux après la victoire de Staline sur Trotski. Blair-Orwell se voit spontanément catalogué trots- kyste, classement iconoclaste qui décourage les éditeurs progressistes. La première version, achevée en octobre 1930, beaucoup plus brève que le texte actuel – elle ne comprend que l’épisode parisien, soit trente-cinq mille mots environ – a été refusée par des maisons de premier plan comme Jonathan Cape et Faber and Faber, avant d’être acceptée par Victor Gollancz et publiée en janvier 1933. Avec trois mille exemplaires vendus et de bonnes critiques, ce sont des débuts prometteurs à défaut d’être fracassants ; Orwell n’a pas – encore – rallié les foules mais il est définitivement entré en littérature.
D’Eric Blair à George Orwell
3On aborde ici le genre autobiographique sous un angle très particulier car le vécu est remanié dans un sens militant, présenté comme un reportage dont l’auteur serait à la fois le sujet et l’objet, ce qui pose avec une intensité décuplée la question de l’adéquation entre l’expérience vécue et sa restitution. Comme tout auteur de mémoires, confessions et autobiographie, comme Montaigne et Rousseau, le futur Orwell a sélectionné et organisé son matériel, c’est-à-dire lui- même avec ses réflexions, ses sentiments et ses réactions durant une expérience très particulière qui n’a occupé que quelques mois dans sa vie. L’autobiographie proprement dite s’élargit ici en champ d’expérimentation anthropologique où le narrateur devient métonymiquement partie intégrante du champ d’observation. Mais le documentaire représente également une restitution par le souvenir, donc un travail littéraire nécessairement partial. Texte engagé destiné à témoigner au nom de et pour ceux qui ne peuvent le faire, il doit réaliser l’impossible intersection entre la plus grande objectivité possible et les insistances inévitables de la subjectivité. Dans la préface à l’édition française (La Vache enragée) la captatio benevolentiae souligne le hiatus entre la volonté de restitution honnête d’un certain vécu et la sélection événementielle, accentuant la difficulté d’articuler les règles du genre littéraire qu’est l’autobiographie avec la démarche personnelle :
Je pense pouvoir dire que je n’ai rien exagéré, sinon dans la mesure où tous les écrivains exagèrent parce qu’ils opèrent une sélection. Je n’ai pas eu le sentiment de devoir dépeindre les événements dans l’ordre exact où ils se sont déroulés, mais chacun des faits que j’ai dépeints s’est réellement produit, à un moment ou un autre. […] Tous les personnages, dans les deux parties du livre, sont destinés davantage à représenter des types que des individus1.
4Down and Out débute dans un quartier populaire parisien où l’auteur a vécu du printemps 1928 à décembre 1929 avant de regagner l’Angleterre où, raconte-t-il, un ami lui avait trouvé un poste de précepteur et où il a vécu en vagabond durant les quelques mois séparant son arrivée de sa prise de fonctions car il se trouvait sans argent et ne voulait emprunter à cet ami que le minimum nécessaire à sa survie. Derrière leur apparente continuité chronologique, les deux parties de l’ouvrage sont en fait très différentes. À Paris, le narrateur vit dans une chambre misérable et végète au plus bas de l’échelle professionnelle mais il est inséré dans le monde du travail, ce qui lui permet d’observer et de se livrer à une analyse sociologique et économique de l’univers hôtelier avec sa hiérarchie, son organisation, ses abus. Parallèlement, il s’intéresse aux gens de son quartier, des ouvriers qui ont un travail, si ingrat soit-il, un logement, de menues distractions, notamment les soirées du samedi soir au café où se retrouvent d’une semaine à l’autre les mêmes personnages, les mêmes conversations, la même soûlerie sans joie permettant d’oublier le labeur de la semaine passée et celui de la semaine à venir. Paris est le lieu de la pauvreté structurée, un monde interlope avec ses figures à la fois sordides et pittoresques, ses déclassés et inadaptés qui ont trouvé leur point de chute dans un monde où la nécessité de survivre a supplanté depuis longtemps toute prétention à la respectabilité, voire à la « normalité ».
5Tout change en Angleterre où il partage la misère de vagabonds privés de leur travail, ayant également perdu leur toit et leur famille, ce qui leur a ôté tout repère, ouvriers ou mineurs réduits à la mendicité par la crise économique ou par un accident du travail, assurant leur subsistance par le colportage de menus objets ou la peinture sur trottoir à Londres, la cueillette du houblon dans le Kent. Il s’agit d’une mendicité déguisée, car tendre la main est un délit puni de prison. En même temps, il leur est interdit de s’arrêter sur un banc ou sur le trottoir sous peine d’être arrêtés pour vagabondage. Cette contradiction engendre un flux incessant de miséreux qui déambulent le jour sur les quais de la Tamise, dans des quartiers centraux comme Piccadilly, et se réfugient la nuit dans des asiles où règnent le manque d’hygiène, la promiscuité, les restrictions humiliantes et les vexations multiples assimilant implicitement ou explicitement la grande pauvreté à la délinquance. Les misères individuelles se côtoient sans se mêler vraiment car la privation physique et morale délite l’humanité et l’on observe au mieux une certaine camaraderie sans véritable solidarité. Paris représente un maillage dense d’expédients, le monde du pittoresque sordide ; à Londres au contraire la misère est implacablement encadrée, brimée par la loi, c’est le sordide sans pittoresque.
6On ne peut manquer de s’interroger sur les raisons ayant poussé le futur George Orwell à accepter, voire rechercher ces extrêmes de l’exploitation et de la marginalisation. Eric Blair est en effet issu de la petite bourgeoisie anglaise, fils d’un père qui a fait toute sa carrière de fonctionnaire aux Indes. On pourrait le croire programmé pour le succès car, au terme d’une enfance très heureuse passée entre sa mère et ses sœurs, il est admis dans une « prep school » puis à Eton, établissement d’élite par excellence où ses résultats lui permettraient de briguer Oxford ou Cambridge. Il s’y refuse, s’engage dans la police impériale et demande à être posté en Birmanie, assimilée administrativement à l’Inde mais bien moins cotée. Ce déclassement délibéré surprend car le futur écrivain semble incarner par excellence les valeurs de la méritocratie. En réalité, cette belle apparence de promotion par le mérite dissimule de terribles traumatismes d’origine sociale. Les moyens financiers de la famille Blair sont en effet modestes et c’est uniquement en raison de son intelligence et avec une réduction sur le prix de sa pension que le jeune garçon est admis à l’école préparatoire de St Cyprien. Cette pauvreté relative fait de lui le souffre-douleur de ses camarades plus favorisés ainsi que du directeur de l’établissement et de sa femme2. À Eton il est boursier royal. Ces traumatismes provoquent un effondrement affectif qui s’intériorisera d’une part en une forme de masochisme se traduisant par le mépris du confort individuel, de la réussite matérielle et de l’autre s’objectivera en un refus des convenances sociales doublé d’une conscience politique précoce qui ne se démentira jamais jusqu’à la mort de l’écrivain en 1950. Incapable d’envisager une existence sereinement bourgeoise, il choisit de s’identifier aux misérables, aux exploités, aux humiliés et offensés :
J’avais conscience du poids d’une immense culpabilité pesant sur moi et qu’il me fallait expier à tout prix. […] À cette époque, l’échec me paraissait être la seule et unique vertu, et même une réussite se traduisant en un salaire annuel de quelques centaines de livres me semblait spirituellement répréhensible, comme si elle consistait à opprimer les plus faibles3.
7Mais l’adhésion à l’Idée, au Principe se double du détachement affectif et humain, impose la domination écrasante d’un « Je » qui juge le monde et en dénonce les abus. On peut y voir une réhabilitation du « moi » écrasé de l’enfance, mais aussi une image de l’écrivain autorisé par son talent d’observation et d’expression à jouer le rôle d’un « surmoi » social. Il convient également de mentionner que son premier choix professionnel n’est pas vraiment un déclassement volontaire car, en sa qualité de policier, le jeune homme incarne la puissance colonisatrice et l’oppression. C’est aussi un poste bien payé où il touche en débutant le salaire que percevait son père en fin de carrière. De plus, Eton formait autant à la carrière militaire qu’universitaire et le futur Orwell déroge donc moins qu’il n’y paraîtrait. S’il quitte son poste au bout de cinq ans, écœuré par l’impérialisme dont il a été le représentant, jamais il ne manifeste la moindre sympathie pour les Birmans, jamais il ne tente de se rapprocher d’eux, en apprenant leur langue par exemple ou en s’intéressant à leur culture.
8De retour en Angleterre, Eric Blair se retrouve au chômage, ce qui ne le préoccupe guère, car il a décidé dès l’enfance de se consacrer à l’écriture. Il dispose de quelques économies et c’est dans cette intention qu’il s’installe en 1928 dans un hôtel du Quartier Latin, ayant choisi Paris pour la modicité du coût de la vie. Le décor est planté, l’écrivain putatif à son poste, il ne manque que le catalyseur qui présidera à la naissance de Down and Out et en fera une histoire vraie.
Down in Paris
9Ce catalyseur prend la forme d’une cruelle ironie du sort qui transforme le témoin de la pauvreté en acteur de celle-ci : le jeune Anglais se fait voler tout l’argent qu’il a laissé dans sa chambre d’hôtel et se retrouve avec les quarante-sept francs qu’il avait en poche. Dans la version officielle, le voleur est un jeune Italien qui a séjourné une semaine à l’hôtel et en a profité pour prendre les empreintes des clés et cambrioler toutes les chambres. En réalité, comme il le confie dans une lettre à un ami, c’est une petite prostituée avec qui il vivait qui l’a dépouillé avant de s’enfuir. Ce premier hiatus entre le vécu et l’écrit marque déjà la divergence de l’intention et de la réalité avec l’exclusion de toute dimension affective et sexuelle qui, trop personnelle et peut-être trop peu convenable, déplacée en tout cas, est remplacée par un récit compliqué, aux limites de la vraisemblance. L’accent est mis sur la restitution minutieuse, presque méditative de cet apprentissage de la pénurie :
C’est une chose tout à fait curieuse que ce premier contact avec la pauvreté. […] Vous pensiez que ce serait tout simple ; c’est extraordinairement compliqué. Vous pensiez que ce serait terrible, c’est simplement sordide et ennuyeux. […] Vous découvrez par exemple la dissimulation forcée qui va de pair avec la pauvreté. […]. Vous devez faire semblant de vivre comme avant. Dès le départ, vous êtes pris dans un tissu de mensonges et, même avec ces mensonges, vous peinez à vous tirer d’affaire. […] Et puis il y a vos repas – les repas sont ce qu’il y a de plus difficile. Chaque jour, à l’heure de manger, vous sortez pour montrer que vous allez au restaurant, vous musardez une heure au Luxembourg en regardant les pigeons. Ensuite vous rentrez en dissimulant votre nourriture dans vos poches. Votre nourriture se compose de pain et de margarine ou de pain et de vin4.
10Ses espoirs de trouver rapidement un emploi respectable, tel interprète pour touristes ou professeur d’anglais, sont régulièrement déçus et la situation vire au cauchemar :
Mon argent fondit inexorablement : huit francs, quatre francs, un franc, vingt-cinq centimes et avec vingt-cinq centimes, on ne peut rien faire, car on n’achète rien avec ça, sinon un journal. Nous vécûmes de pain sec pendant plusieurs jours, puis deux jours et demi sans rien à manger du tout. Ce fut une vilaine expérience. Il y a des gens qui font des cures de jeûne de trois semaines et plus, et ils disent que c’est fort agréable une fois passé le quatrième jour. Je ne sais pas, n’ayant jamais été plus loin que le troisième5.
11Dans l’urgence, il est contraint de prendre un emploi de plongeur que lu procure son ami Boris. Et c’est là que commence son périple de travailleur pauvre. D’une idée directrice réduite à la nécessité de survivre naît un récit complexe faisant intervenir plusieurs niveaux narratifs. Nous avons en premier lieu l’enquête, le constat sociologique, économique, social, la dimension journalistico-anthropologique. Plongeur dans un grand hôtel, puis dans un restaurant, il dévoile l’envers sordide d’un décor raffiné que les clients ne connaîtront jamais, l’organisation et la hiérarchie complexes régissant le monde de la restauration, caractérisé en premier lieu par une malpropreté et une absence cauchemardesque d’hygiène qui n’épargne pas les établissements les plus coûteux :
C’était amusant de faire du regard le tour de ce réduit crasseux en pensant qu’une simple porte à double battant nous séparait de la salle à manger. Là, les clients étaient attablés dans toute leur splendeur, nappes immaculées, vases de fleurs, miroirs, corniches dorées et angelots peints sur les murs. Et à quelques mètres à peine, notre crasse dégoûtante. […] On n’avait pas le temps de balayer le sol avant le soir et on glissait dans une mixture d’eau savonneuse, de feuilles de laitue, de papiers déchirés et de nourriture piétinée. Une douzaine de serveurs, ayant ôté leur veste, exhibant leurs aisselles en sueur, étaient assis à la table, mélangeant les salades et trempant leurs doigts sales dans les pots de crème. […] Il n’y avait que deux éviers et pas de lavabos et il n’était pas rare qu’un serveur se lavât le visage dans un évier où l’on avait mis à rincer de la vaisselle propre6.
12La qualité des aliments et des prestations payées à prix d’or par les clients, le plus souvent étrangers, est au diapason :
[…] Le patron escroquait allègrement les clients. La plupart des aliments étaient de très mauvaise qualité, bien que les cuisiniers sachent comment les servir dans les règles de l’art. La viande était, au mieux, ordinaire […] La crème devait être diluée avec du lait. Le thé et le café étaient de qualité inférieure et la confiture était un produit synthétique contenu dans de vastes récipients métalliques sans étiquette. […] À l’étage circulaient de sales histoires de draps ayant servi une fois et réutilisés sans avoir été lavés, mais simplement humidifiés et repassés7.
13Nous observons en second lieu une dimension romanesque inattendue introduite par Boris, personnage haut en couleurs dont on ne saura jamais s’il est authentique, semi-fictif ou inventé de toutes pièces et qui contraste avec la transparence voulue, la grisaille délibérée du narrateur. Russe blanc, dépouillé de sa fortune par la Révolution, il est parvenu au grade de maître d’hôtel, l’aristocratie hôtelière, avant de se voir réduit au chômage par une arthrose. Une fois guéri, c’est lui qui va procurer au narrateur son emploi et le guider dans sa nouvelle existence. Boris joue un rôle important et contrapunctique car il figure l’expérience, connaît toutes les ficelles du métier, ce qui fait de lui l’élément dynamique de ce couple improbable. Il présente toutes les caractéristiques, voire les clichés du Russe : gai et insouciant dans la misère qu’il supporte avec élégance, généreux, il semble doté d’un sens pratique à toute épreuve et c’est toujours lui qui prend les initiatives. Mais ses plans présentent immanquablement quelque vice caché qui les voue à l’échec et renvoie les deux compères à leur pénurie première. Sa grande expérience de la restauration et de l’existence parisienne fournit également une source d’anecdotes où s’estompe la frontière entre le fait réel, l’histoire rapportée, l’extrapolation, le mythe, ce qui relativise davantage encore la notion de « vérité ». Enrichi des anecdotes racontées par Boris ou par d’autres compagnons de travail, le compte rendu se fait périple et épopée, roman picaresque et initiatique, notamment dans la chasse aux expédients. Enfin, le personnage de Boris attire la sympathie, crée par son esprit d’entreprise et ses maladresses un suspens qui maintient l’intérêt du lecteur et fait contrepoint à la réflexion austère livrée par le narrateur, même si l’on y trouve déjà le sens de la formule incisive et de l’image prégnante qui caractériseront toute l’oeuvre de George Orwell
14En troisième lieu, le hiatus entre le vécu personnel d’Eric Blair et sa restitution ne cesse de faire discrètement résurgence. L’épisode de l’argent volé a été la première liberté prise avec la « réalité ». De même, si la dureté de son travail est incontestable, il ne mentionne jamais l’existence d’une parente relativement aisée, Tante Nellie, qui habite un appartement confortable et chez qui il va parfois se reposer. Il déclare également qu’il n’avait aucune idée de la manière de se procurer un hébergement bon marché lors de son retour en Angleterre, alors qu’il avait déjà partagé l’existence des vagabonds et en avait tiré un article important, The Spike8, où il décrivait une nuit passée à l’asile de Notting Hill9. Down and Out sous- entend en outre que la période nomade débute au moment même où l’écrivain pose le pied sur le sol anglais. En réalité, il a quitté Paris en décembre 1929 et passé Noël dans sa famille qui représente un ancrage, un îlot de confort et de sécurité dans une existence devenue chaotique. Volontairement occultée par le fils rebelle, elle figure l’impossibilité de renier ce qu’il a reçu à la naissance et de se réinventer totalement. Enfin et surtout, il a vécu dix-huit mois à Paris et sa période de misère réelle, sujet de Down and Out, n’a duré que dix semaines environ. Les quinze mois antérieurs ont été consacrés à la rédaction de deux romans et de plusieurs essais10. Le lecteur ne le soupçonne jamais car l’ouvrage évacue soigneusement toute précision temporelle.
15Cet épisode parisien est une reconstruction du vécu retaillé aux dimensions d’une enquête sociologique rigoureuse où, introduite de manière oblique, la fiction est chargée d’exclure toute notation personnelle, toute intimité entre lecteur et narrateur. Il en résulte un reportage d’investigation qui se lit comme un roman en raison de son réalisme, de l’acuité des dialogues et des descriptions et grâce à la présence d’un personnage pittoresque qui pourvoit à la dimension humaine du récit tandis que le narrateur livre une analyse exclusivement cérébrale de la dure réalité. L’expérience anglaise qui intervient immédiatement à la suite de l’épisode parisien, relève par contre d’un registre totalement différent. La pauvreté et la misère se sont muées en déchéance face à la rigueur d’un système législatif et policier implacable.
Out in London
16Dans cette seconde partie, Orwell s’attache à rendre publique une réalité ignorée de l’Anglais moyen, le sort d’une masse de chômeurs jetés sur les routes par les débuts de la crise, des asiles de nuit qui les hébergent dans des conditions indignes et enfin des effets pervers de la désocialisation qui en résulte. Après le krach de 1929, la Grande-Bretagne est touchée par le chômage un peu plus tard que les États-Unis mais elle n’offre aucune couverture sociale aux sans-emploi qui sont aussi victimes d’un arsenal législatif répressif destiné à maintenir la loi et l’ordre alors que la structure sociale se délite. L’approche narrative est également différente. Le pittoresque Boris a disparu et Orwell est revenu dans son pays d’origine alors qu’à Paris il gardait le détachement de l’étranger. Cette distanciation disparaît et le texte est beaucoup plus dur, plus polémique, plus engagé. Son idée directrice est de montrer comment, loin de venir en aide aux nécessiteux, l’État anglais les transforme en êtres veules, dépourvus de dignité, incapables de reprendre pied dans la société, ostracisés en raison de l’équation impitoyable qui assimile spontanément la misère au vice, le déclassé social à un délinquant en puissance. L’hypocrisie et l’absurdité se doublent de l’exploitation économique des miséreux qui n’ont aucun moyen de se défendre. Ainsi nombre d’asiles de nuit sont, contrairement aux apparences, des entreprises privées à but lucratif, le degré le plus bas de l’hébergement hôtelier : le shilling payé par chaque indigent enrichit un marchand de sommeil millionnaire et dédouane l’Etat de ses devoirs. Certains sont moins sordides que d’autres et c’est un véritable guide de la misère nocturne que présente le futur Orwell. Le premier de ces spikes lui a été recommandé par un matelot qui, pour l’avoir fréquenté, le présente comme bon marché et propre11 :
Je payai mon shilling et le garçon me conduisit vers un dortoir. On y sentait des remugles douceâtres de liniment et de draps crasseux ; les fenêtres semblaient closes et, au début, l’atmosphère était presque suffocante. Une chandelle était allumée et je vis que la pièce mesurait quinze pieds carrés pour huit de haut et qu’elle contenait huit lits. Six pensionnaires étaient déjà couchés, corps bizarres et informes, leurs vêtements empilés sur eux, y compris les chaussures.
Lorsque je me mis au lit, je découvris qu’il était aussi dur qu’une planche, en guise d’oreiller il n’y avait qu’un cylindre aussi dur qu’un bloc de bois. […] Les draps empestaient tellement la sueur que je ne pus me résoudre à les garder près de mon nez. […] Je dormis environ une heure en tout et pour tout12.
17Contrairement aux asiles privés, les asiles publics sont gratuits et régis par des règlements intérieurs plus dégradants et arbitraires les uns que les autres. Dans certains on peut garder ses vêtements pour la nuit, dans d’autres il faut les déposer à l’entrée et endosser la chemise grossière de l’établissement, certains n’ont pas de lits, d’autres pas de chauffage. Derrière cette diversité se profile l’image d’un monde véritablement concentrationnaire auquel Orwell s’identifie loyalement, comme en témoigne cette description d’une « visite médicale » :
À huit heures, le portier vint déverrouiller les portes en criant « tous dehors ! » Les portes s’ouvrirent, laissant s’exhaler une odeur fétide. Immédiatement le couloir se remplit de silhouettes sordides, revêtues de chemises grises, tenant chacune un pot de chambre et se hâtant de gagner les sanitaires. […] Le médecin arriva vers dix heures et l’on nous dit de retourner dans nos cellules, nous mettre nus et d’attendre dans le couloir pour être inspectés.
Nus et frissonnants, nous nous alignâmes dans le couloir. Il est impossible de concevoir combien nous avions l’air misérables et dégénérés, alignés là, dans l’impitoyable lumière matinale. […] L’inspection avait pour seul but de repérer les cas de variole. Un jeune étudiant en médecine, fumant une cigarette, passa rapidement d’un bout de la file à l’autre, nous jetant un bref regard de haut en bas et sans demander si quelqu’un était malade ou pas13.
18Paradoxalement, c’est bien de concentration et d’internement qu’il s’agit car, si les « pensionnaires » sont mis sous les verrous pour la nuit, ils doivent ensuite s’égailler dans la nature avec interdiction de se représenter avant un mois révolu. La réglementation complexe régissant ces établissements établit un cordon sanitaire entre l’ensemble de la population et ceux de ses membres, devenus inutiles, qu’elle ne peut ni ne veut prendre en charge mais qu’elle cantonne dans un monde à part, hors de la normalité pour qui leur existence même est une offense et une source de crainte. La véritable prophylaxie est d’ordre social.
19Orwell tire les conséquences de ce qu’il a vécu et propose des mesures pratiques : que les vagabonds puissent passer plus de trois jours en un même lieu, qu’on les occupe utilement en leur faisant cultiver un potager qui leur assurerait une nourriture saine, les tiendrait éloignés de la route et leur rendrait l’habitude du travail. Il envisage donc la refonte totale, dans le sens de la dignité et du respect de l’individu, d’un pseudo-système d’assistance dont il a vécu dans sa chair les effets pervers. Il parle au nom du bon sens et se situe délibérément, non sans provocation, à contre-courant de la mentalité de l’époque, mais le dénonciateur des vices sociaux n’en est pas pour autant le porte-parole angélique des pauvres et des déshérités. Sa lucidité est sévère car si son éducation l’a blessé dans son affectivité, elle lui a donné la discipline intellectuelle et le recul nécessaires pour s’exposer à des situations extrêmes sans s’y perdre. Enfin Orwell garde, même s’il s’en défend, une conscience de classe certaine. Solidaire de ses compagnons, il les considère avant tout comme des sujets d’observation ; comme en témoigne le portrait sans indulgence d’un clochard d’origine irlandaise nommé Paddy, son compagnon de route le plus constant. :
L’apitoiement sur soi était son principal trait de caractère. L’idée d’être poursuivi par la malchance semblait ne jamais l’abandonner […] Et il enviait bassement, mesquinement, quiconque était mieux loti que lui – pas les riches, cela le dépassait complètement, mais toute personne ayant un travail. […] Il était dévoré par le désir d’avoir du travail comme l’est un artiste de devenir célèbre. Il avait les traits distinctifs du clochard : la bassesse, l’envie, un caractère de chacal14.
20Rejetant très sincèrement le snobisme et l’hypocrisie bourgeois, il réagit selon les valeurs qui l’ont façonné en oubliant que tous, ses compagnons de misère en particulier, n’y ont pas eu part. Le ton s’adoucit seulement lorsque Paddy n’est plus considéré en qualité d’individu, mais comme un être générique, représentant une catégorie de victimes sociales :
C’était néanmoins un brave type, généreux par nature et capable de partager son dernier quignon de pain avec un ami ; et il ne manqua pas de le faire avec moi à plusieurs reprises. Il aurait probablement été capable de travailler s’il avait reçu une nourriture correcte pendant un mois ou deux. Mais deux années au pain et à la margarine l’avaient réduit à un niveau irrécupérable. Il s’était nourri de cette horrible imitation de nourriture au point que son corps et son esprit étaient devenus d’une nature inférieure. C’était la malnutrition et non le vice qui l’avait détruit en tant qu’homme15.
21Il en allait déjà de même à Paris, où la dénonciation d’un système inique n’empêchait pas la stigmatisation de certaines victimes, trop consentantes pour mériter ce titre, notamment les serveurs de restaurant, petits bourgeois dans l’âme, individualistes, ignorant qu’ils sont exploités parce qu’ils ont instinctivement pactisé avec leurs exploiteurs :
Entre le fait d’avoir constamment de l’argent sous les yeux et l’espoir de l’obtenir, le serveur en vient à s’identifier dans une certaine mesure à ses employeurs. […] Moralité : ne vous apitoyez jamais sur un serveur. Parfois, lorsque vous vous trouvez dans un restaurant, continuant de faire bombance une demi-heure après la fermeture, vous pensez que le serveur fatigué qui se trouve à côté de vous doit vous mépriser. Mais il ne vous méprise pas. […] Il est en train de se dire : « Un jour, quand j’aurai économisé suffisamment, je pourrai faire comme cet homme. » […] C’est la raison pour laquelle les serveurs sont rarement socialistes, n’ont pas de syndicats et travailleront douze heures par jour […] Ce sont des snobs et la nature servile de leur travail leur convient assez bien16.
22Les très rares personnes qu’il respecte sont les « incorruptibles », qui ont su garder la tête haute dans un dénuement qu’ils ne perçoivent même pas comme tel en raison de leur dignité innée. L’épisode londonien en présente deux, l’épisode parisien aucun. Le premier est un retraité anonyme, vivant dans un asile privé, qui explique au narrateur comment il gère son très maigre budget :
« Et bien, il y a neuf pence par nuit pour le logement, cela fait cinq shillings trois pence par semaine. Puis il y a trois pence le samedi pour se faire raser, cela fait cinq shillings six. Disons ensuite une coupe de cheveux par mois pour six pence, cela fait encore trois pence par semaine. Et comme ça il reste environ quatre shillings et quatre pence pour la nourriture et le tabac. »
Il ne pouvait imaginer d’autres dépenses. Sa nourriture se composait de pain et de thé – pain sec et thé sans lait quand la semaine tirait à sa fin – et il tenait peut-être ses vêtements d’une organisation charitable. Il semblait satisfait, accordant plus d’importance à être logé et chauffé qu’à sa nourriture. Mais dépenser de l’argent pour se faire raser quand on doit vivre avec dix shillings par semaine, voilà qui inspire le respect17.
23Le second est un peintre sur trottoir nommé Bozo, qu’un accident du travail a rendu infirme. À la différence du retraité, Bozo est un anarchiste du quotidien, pratiquant son art avec talent, insoucieux du lendemain et capable de dépasser son morceau d’asphalte pour s’intéresser aux étoiles :
Il avait réussi à garder son cerveau alerte et intact, si bien que rien ne pouvait le faire succomber à la pauvreté. Il pouvait geler dans ses hardes, mourir de faim, tant qu’il pouvait lire, penser et observer les météores, il était, selon sa propre expression, libre dans son esprit. […] C’était quelqu’un de tout à fait exceptionnel18.
24Bozo, correspond à un idéal informulé, celui de l’être totalement autonome, défiant sereinement les conventions qu’Orwell dénonce, prenant pour première cible le restaurant dont la seule raison d’être est l’exploitation du client comme du personnel au profit exclusif du propriétaire :
Car quelle est, après tout, la nécessité réelle de grands hôtels et de restaurants élégants ? Ils sont supposés fournir du luxe, mais en réalité ils n’en pourvoient qu’une piètre imitation […] Certains restaurants sont meilleurs que d’autres, mais il est impossible d’avoir un bon repas au restaurant pour le prix que celui-ci vous coûterait chez vous. […] Par nature, un hôtel « chic » est un endroit où une centaine de personnes travaillent comme des damnés afin que deux cents autres puissent payer la peau du dos pour des choses dont ils n’ont pas vraiment besoin19.
25L’observateur iconoclaste va plus loin encore lorsqu’il dénonce en une série de paradoxes ironiques l’opprobre qui frappe les mendiants :
On considère comme un fait acquis qu’un mendiant ne « gagne pas sa vie » comme le fait un maçon ou un critique littéraire. […] Les mendiants ne travaillent pas, c’est vrai, mais qu’est-ce que le travail ? Un terrassier travaille en maniant une pioche. Un comptable travaille en alignant des chiffres. Un mendiant travaille en restant dehors par tous les temps et en attrapant des varices ou une bronchite chronique. C’est une profession comme une autre, totalement inutile bien sûr, mais nombre de professions estimables sont totalement inutiles. […] Je crois [que les mendiants] sont méprisés pour la simple raison qu’ils ne parviennent pas à gagner correctement leur vie. Dans la pratique personne ne se soucie de savoir si le travail est utile ou non, productif ou parasitique ; la seule chose que l’on exige est qu’il rapporte. […] Si l’on pouvait gagner ne serait-ce que dix livres par semaine en mendiant, la mendicité deviendrait immédiatement une profession respectable20.
26Sous couvert de dépeindre l’univers des marginaux, l’auteur attaque le cynisme hypocrite régissant un ordre social impitoyable aux faibles, attaché exclusivement aux apparences et refusant de questionner les valeurs ou pseudo-valeurs sur lesquelles il se fonde. Le journaliste se fait proche du pamphlétaire, qu’il ne rejoint jamais totalement car il privilégie systématiquement la description par rapport à l’ironie et à la satire. Description, démonstration et dénonciation sont inséparables.
27Down and Out in Paris and London représente une véritable dissection de l’extrême pauvreté dans deux villes très différentes, à la fin des années 1920 et au début des années 1930. Des termes abstraits comme misère, esclavage, exploitation prennent ici une résonance concrète et Orwell préfigure à ce titre un journalisme d’investigation, en « immersion totale » comme le pratiquera notamment l’Allemand Gunter Wallraff une génération plus tard. L’ouvrage est un composé de choses vues et vécues, présentées par un auteur sincère et lucide qui a pris quelques libertés avec sa propre autobiographie afin de poser sur son expérience personnelle un regard de clinicien. Au niveau de la lecture, l’ouvrage retient le lecteur grâce à la clarté de l’écriture, à la netteté de la formulation et à la pertinence des critiques et des propositions qui y sont faites. Il n’est pas dépourvu d’ambiguïté dans la mesure où l’écrivain engagé ne parvient pas toujours à oublier certains réflexes, certaines attitudes conditionnés par son milieu d’origine : l’être humain et l’intellectuel ne se recouvrent pas totalement, mais le caractère novateur et courageux de sa démarche l’emporte. Il se retrouvera ultérieurement dans The Road to Wigan Pier (1937), qui reprend le thème de la misère engendrée par la crise en se concentrant cette fois sur les régions minières du nord de l’Angleterre, et surtout dans Homage to Catalonia (1938), qui relate l’engagement de l’auteur contre le fascisme, lorsqu’il a combattu aux côtés des républicains espagnols. Publiciste brillant, Orwell présente également le mérite rare d’avoir su payer de sa personne pour défendre et illustrer ses convictions.
Notes de bas de page
1 George Orwell ; Down and Out in Paris and London, Londres, Penguin Books, 1989 (1933) Préface p. xiii [nous traduisons]. Le terme « à un moment ou un autre » est particulièrement important, car certaines anecdotes illustrant la vie du quartier lui ont été rapportées après la mort des protagonistes, ainsi l’histoire de l’avare Roucoulle mort de s’être fait escroquer une belle somme qu’il tentait de faire fructifier par des moyens malhonnêtes.
2 Jusqu’à la fin de sa vie, Orwell nourrira une amertume terrible à l’égard de Saint-Cyprien. Ses condisciples se sont accordés pour considérer celle-ci comme excessive, mais certains textes relatifs au pensionnat, écrits par un Orwell désormais célèbre et intitulés ironiquement Such, Such were the Joys, ne furent publiés qu’en 1968, après la mort de l’épouse du directeur, car les éditeurs craignaient un procès en diffamation de sa part. (L’anecdote est relatée par David Lebedoff in : The Same Man ; George Orwell & Evelyn Waugh in Love and War, New-York, Random House, 2008, p. 9-15)
3 George Orwell, The Road to Wigan Pier, 1937, cité dans la préface de Down and Out, p. xi.
4 George Orwell, op. cit., p. 13 sq.
5 Ibidem, p. 36.
6 Ibid., p. 67
7 Ibid., p. 80.
8 Le terme désigne un asile de nuit en argot de l’époque. Orwell consacre tout un chapitre de Down and Out à l’évolution du langage populaire.
9 Il justifie ce choix par la raison suivante : « Je ne connaissais rien aux conditions de vie de la classe ouvrière. J’avais lu les chiffres du chômage, mais je n’avais aucune idée de ce qu’ils impliquaient. » George Orwell Down and Out, préface p. xiv.
10 Tous furent refusés par les éditeurs, en général pour des raisons stylistiques.
11 George Orwell, op. cit., p. 131.
12 Ibidem, p. 131 sq.
13 Ibid., p. 148.
14 Ibid., p. 153 sq.
15 Ibid., p. 154.
16 Ibid., p. 76.
17 Ibid., p. 135.
18 Ibid., p. 169.
19 Ibid., p. 119.
20 Ibid., p. 174 sq.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007