Version classiqueVersion mobile

Écritures autobiographiques

 | 
Jean-Marie Paul
, 
Anne-Rachel Hermetet

Troisième partie. Les tristesses du moi

Le Grand Paon au Grand-Bé ou le masque de la mort dans les Mémoires d’outre-tombe

François Raviez

Texte intégral

  • 1 Gustave Flaubert, Correspondance, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1973, t. 1, p. 461
  • 2 Gustave Flaubert, Par les champs et par les grèves, in Voyages, Paris, Arléa, 1998, p. 281.
  • 3 On utilise ici l’édition Berchet des Mémoires d’outre-tombe parue en quatre volumes dans la collec (...)
  • 4 « Cela me rappelle les souvenirs de Troisième et de Seconde », dit une certaine Sophie. Et le jour (...)

1Le 14 juillet 1847, Flaubert écrit à Louise Colet : « Je t’envoie, ma chère amie, une fleur que j’ai cueillie hier au soleil couchant sur le tombeau de Chateaubriand1 » Dans Par les champs et par les grèves, il précisera : « L’île est déserte ; une herbe rare y pousse où se mêlent de petites touffes de fleurs violettes et de grandes orties2. » Et de décrire ensuite la « dalle de granit surmontée d’une croix latine » sous laquelle Chateaubriand, le 19 juillet 1848, entrera, pour reprendre la fin des Mémoires d’outre-tombe, « dans l’éternité3 » (IV, 608). Un tableau de Valentin-Louis Doutreleau nous montre l’inhumation : on y voit se presser autour de la fosse, où l’on est en train de descendre le cercueil, des prêtres, des militaires, des notables. Le transport du corps avait donné lieu, auparavant, à une imposante procession ; puis, au terme de la cérémonie, chacun regagna Saint-Malo avant que la mer ne remonte, isolant à nouveau le Grand-Bé du reste du monde. Cent- soixante ans plus tard, on pouvait lire dans Ouest-France, en date du 28 août : « Sur le Grand-Bé, entre les marées, c’est le défilé4. » L’îlot, si poétique que Flaubert, en hommage mimétique, se met pour le décrire à écrire comme Chateaubriand, est devenu touristique, la promenade du dimanche des Malouins et la petite aventure des vacanciers.

2Le lecteur des Mémoires d’outre-tombe qui s’y rend pour ses dévotions ne peut cependant s’empêcher d’y entendre cette intention énonciative formulée dès l’Avant-Propos : « On m’a pressé de faire paraître de mon vivant quelques morceaux de ces Mémoires ; je préfère parler du fond de mon cercueil ; ma narration sera alors accompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré parce qu’elles sortent du sépulcre » (I, 169). Prise au pied de la lettre, l’image fait du Grand-Bé le lieu originel du texte, la « fosse » à la fois réelle et symbolique où descend le mémorialiste, « le crucifix à la main » (IV, 608), dans la dernière phrase de son grand œuvre, comme si l’allégorie se matérialisait à quelques encablures des remparts de Saint-Malo, « l’île maternelle » (I, 294).

Saint-Malo n’est qu’un rocher. S’élevant autrefois au milieu d’un marais salant, il devint une île par l’irruption de la mer qui, en 709, creusa le golfe et mit le mont Saint-Michel au milieu des flots. Aujourd’hui, le rocher de Saint-Malo ne tient à la terre ferme que par une chaussée appelée poétiquement le Sillon. Le Sillon est assailli d’un côté par la pleine mer, de l’autre est lavé par le flux qui tourne pour entrer dans le port. Une tempête le détruisit presque entièrement en 1 730. Pendant les heures de reflux, le port reste à sec, et à la bordure est et nord de la mer, se découvre une grève du plus beau sable. On peut faire alors le tour de mon nid paternel. Auprès et au loin, sont semés des rochers, des forts, des îlots inhabités ; le Fort-Royal, la Conchée, Cézembre et le Grand-Bé, où sera mon tombeau ; j’avais bien choisi sans le savoir : be, en breton, signifie tombe. (I, 193)

3On notera que ce mort, en utilisant un futur, feint d’être encore vivant, mais plutôt qu’un mort-vivant, considérons qu’un vivant-mort prend la parole pour élaborer cette fiction autobiographique que seront les Mémoires d’outre-tombe, écrits dans cette infra-tombe qu’est la vie. Naître sur une île, reposer sur une île : au terme de l’Avant-Propos, Chateaubriand se justifie de ce choix d’un cimetière personnel, d’une sépulture à la fois loin des hommes et lieu de pèlerinage. « Je reposerai, écrit-il, au bord de la mer que j’ai tant aimée » (I, 170) – et l’on ajouterait volontiers : loin de mes contemporains, longuement sollicités, dès 1828, pour obtenir ce morceau de rocher promis à un destin à la fois funèbre et éclatant. Mais la mise en scène morbide est aussi acte de création, en un siècle qui se souciait infiniment, comme le prouvent les nécropoles parisiennes, d’une durée par le tombeau. Le texte, proféré du sépulcre pour quelques mouettes rieuses, conte ainsi le chemin qui mène à son origine métaphorique, ce parcours du berceau à la tombe qu’évoque le livre troisième, à la mort de La Villeneuve, nourrice du futur grand homme :

En allant la pleurer au bord du lit vide et pauvre où elle expira, j’aperçus le petit chariot d’osier dans lequel j’avais appris à me tenir debout sur ce triste globe. Je me représentais ma vieille bonne, attachant du fond de sa couche ses regards affaiblis sur cette corbeille roulante : ce premier monument de ma vie en face du dernier monument de la vie de ma seconde mère, l’idée des souhaits de bonheur que la bonne Villeneuve adressait au ciel pour son nourrisson en quittant le monde, cette preuve d’un attachement si constant, si désintéressé, si pur, me brisaient le cœur de tendresse, de regrets et de reconnaissance. (I, 294)

4L’anecdote est remarquable par un mot, ce « monument » initial et terminal qui est aussi, pour Chateaubriand, synonyme de texte dans le dernier chapitre des Mémoires : « Grâce à l’exorbitance de mes années, dit-il, mon monument est achevé. Ce m’est un grand soulagement ; je sentais quelqu’un qui me poussait : le patron de la barque sur laquelle ma place est retenue m’avertissait qu’il ne me restait qu’un moment pour monter à bord » (IV, 606). Naître, écrire et disparaître, ne serait-ce donc qu’accomplir la trajectoire d’une polysémie ? L’île du mort est l’île du mot, d’autant qu’en datant le premier chapitre des Mémoires de « La Vallée-aux- Loups, près d’Aulnay, ce 4 octobre 1811 », Chateaubriand suscite une nouvelle île :

On racontait à Vienne, il y a deux ou trois lustres, que je vivais tout seul dans une certaine vallée appelée la Vallée-aux-Loups. Ma maison était bâtie dans une île : lorsqu’on voulait me voir, il fallait sonner du cor au bord opposé de la rivière. (La rivière à Châtenay !) Alors, je regardais par un trou : si la compagnie me plaisait (chose qui n’arrivait guère), je venais moi-même la chercher dans un petit bateau ; sinon, non. Le soir, je tirais mon canot à terre, et l’on n’entrait point dans mon île. Au fait, j’aurais dû vivre ainsi ; cette histoire de Vienne m’a toujours charmé : M. de Metternich ne l’a pas sans doute inventée ; il n’est pas assez mon ami pour cela. (IV, 352)

5Rien ne prouve que Chateaubriand ait commencé les Mémoires d’outre-tombe à la Vallée-aux-Loups. Au contraire, la date du 4 octobre est celle de la Saint- François d’Assise, son patron, mais aussi celle de son entrée à Jérusalem en 1806, enfin celle de son faux anniversaire, qu’il crut longtemps être le vrai avant de lire sur son extrait de baptême qu’il était né le 4 septembre ; tout cela ne laisse pas d’instiller quelque suspicion dans notre lecture. Il est, en revanche, symptomatique que la Vallée-aux-Loups, à quelques kilomètres de Paris, acquière, sous la plume du mémorialiste, peu coutumier de ce genre de conte, une qualité insulaire, surtout si l’on se souvient que c’est dans cette propriété, et même dans la tour Vélleda, perdue dans les grands arbres comme une île dans une île, que Chateaubriand travailla à l’Itinéraire et aux Martyrs. La Vallée-aux-Loups serait donc l’île intermédiaire, l’île où se souvenir d’autres îles, celles-là bien réelles, visitées lors des voyages en Amérique ou en Orient.

  • 5 Voir, de l’auteur de ces lignes, « L’errant : la figure d’Ulysse », dans Lire l’Itinéraire, suivi (...)

6D’avril à décembre 1791, puis de juillet 1806 à juin 1807, le Malouin se fait baroudeur, affronte des tempêtes et, tel Ulysse5, va de découverte en révélation. Dans les Mémoires d’outre-tombe, il se peindra sous les traits d’un « Ulysse qui allait continuer ses erreurs » (IV, 253), au sens étymologique : l’errance est humaine, qui le mène d’île en île, au bénéfice d’un récit luxuriant, exotique, mais sous contrôle. Le matériau de mémoire y est, en effet, filtré, travaillé, esthétisé ; rien n’est moins dans la nature du mémorialiste que l’improvisation, l’aveu impudique ou l’appel à la complicité du lecteur. Henri Guillemin, dans L’Homme des « Mémoires d’outre-tombe » a fait un sort à un certain nombre de fables dont se serait rendu coupable Chateaubriand. Mais par amour pour l’acteur, faut-il aller le surprendre en coulisse ? La description des îles entre dans l’élaboration d’une légende de soi que le Grand-Bé pérennise. Tout un monde lointain se dessine dans le récit des voyages, un monde rigoureux et rêveur, précis comme la géographie, la zoologie ou la botanique, mais mystérieux comme un songe. Embarquons-nous par exemple pour l’île Graciosa, dans les Açores :

Les maisons des villages, bâties en planches et en pierres, s’enjolivaient de galeries extérieures qui donnaient un air propre à ces cabanes, parce qu’il y régnait beaucoup de lumière. Les paysans, presque tous vignerons, étaient à moitié nus et bronzés par le soleil ; les femmes, petites, jaunes comme des mulâtresses, mais éveillées, étaient naïvement coquettes avec leurs bouquets de seringas, leurs chapelets en guise de couronnes ou de chaînes.
Les pentes des collines rayonnaient de ceps, dont le vin approchait celui de Fayal. L’eau était rare, mais partout où sourdait une fontaine, croissait un figuier et s’élevait un oratoire avec un portique peint à fresque. Les ogives du portique encadraient quelques aspects de l’île et quelques portions de la mer. C’est sur un de ces figuiers que je vis s’abattre une compagnie de sarcelles bleues non palmipèdes. L’arbre n’avait point de feuilles, mais il portait des fruits rouges enchaînés comme des cristaux. Quand il fut orné des oiseaux cérulés qui laissaient pendre leurs ailes, ses fruits parurent d’une pourpre éclatante, tandis que l’arbre semblait avoir poussé tout à coup un feuillage d’azur. (I, 442)

7Le récit se fait tableau, et la plume, exacte quand il est question de « seringas » ou de « sarcelles », se fait pinceau pour susciter in fine une analogie visionnaire. Explorateur du pittoresque, le navigateur des mots évite les écueils du cliché et, tous sens en éveil, s’approprie plus loin Saint-Pierre-et-Miquelon :

Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un petit carré de fèves en fleurs, elle ne nous était point apportée par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée, sans sympathie de réminiscence et de volupté. Dans ce parfum non respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce parfum chargé d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de l’absence et de la jeunesse. (I, 447)

  • 6 « Je nageais sans regarder le vaisseau ; mais quand je vins à tourner la tête, je m’aperçus que le (...)
  • 7 « Désirant voir la cataracte de bas en haut, je m’aventurai, en dépit des représentations du guide (...)

8La phrase devient alors la quête de l’essence des choses, et la rhétorique cherche à saisir la sensation dans ses plus intimes résonances, comme si l’île était le lieu d’une alchimie, d’une métamorphose de l’anecdote, si ténue, si volatile, en l’expérience même du Temps. Avant d’être l’Enchanteur, Chateaubriand a été l’homme du corps, un casse-cou que rien n’effrayait, nageant avec des requins6 ou descendant à mains nues dans la cataracte de Niagara7. Les îles qu’il rencontre sur sa route sont à la fois charnelles et poétiques, comme celle, sur l’Ohio, où il passe une nuit mémorable en compagnie de deux Floridiennes, ses deux « sultanes jonquilles » (I, 514) :

À notre droite étaient des ruines appartenant aux grandes fortifications trouvées sur l’Ohio, à notre gauche un ancien camp de sauvages ; l’île où nous étions, arrêtée dans l’onde et reproduite par un mirage, balançait devant nous sa double perspective. À l’orient, la lune reposait sur des collines lointaines ; à l’occident, la voûte du ciel était fondue en une mer de diamants et de saphirs, dans laquelle le soleil, à demi plongé, paraissait se dissoudre. Les animaux de la création veillaient ; la terre, en adoration, semblait encenser le ciel, et l’ambre exhalé de son sein retombait sur elle en rosée, comme la prière redescend sur celui qui prie.
Quitté de mes compagnes, je me reposai au bord d’un massif d’arbres : son obscurité, glacée de lumière, formait la pénombre où j’étais assis. Des mouches luisantes brillaient parmi les arbrisseaux encrêpés, et s’éclipsaient lorsqu’elles passaient dans les irradiations de la lune. On entendait le bruit du flux et reflux du lac, les sauts du poisson d’or, et le cri rare de la cane plongeuse. Mes yeux étaient fixés sur les eaux ; je déclinais peu à peu vers cette somnolence connue des hommes qui courent les chemins du monde : nul souvenir distinct ne me restait ; je me sentais vivre et végéter avec la nature dans une espèce de panthéisme. Je m’adossai contre le tronc d’un magnolia et je m’endormis ; mon repos flottait sur un fond vague d’espérance. Quand je sortis de ce Léthé, je me trouvai entre deux femmes ; les odalisques étaient revenues ; elles n’avaient pas voulu me réveiller ; elles s’étaient assises en silence à mes côtés ; soit qu’elles feignissent le sommeil, soit qu’elles fussent réellement assoupies, leurs têtes étaient tombées sur mes épaules. (I, 516-517)

9Avant de devenir sépulcre, l’île est le lieu du désir : les « mulâtresses » (I, 442) de Graciosa, la « jeune marinière » de Saint-Pierre-et-Miquelon, qui paraît « les jambes nues » et avec qui le voyageur entame une vaine conversation galante (I, 448-449), ces « odalisques » enfin, femmes d’un harem d’une nuit dans les forêts du Nouveau-Monde, amantes à demi-mots qui hantent encore Chateaubriand quelque quarante ans plus tard, lorsque, parti en mission diplomatique auprès de la duchesse de Berry, il évoque soudain leur « sommeil dans l’île au bord du lac, la pluie de roses du magnolia qui tombait sur nos têtes. Je n’ose calculer, confesse-t-il, l’âge qu’aurait à présent ma volage fille peinte ; que cueillerais-je aujourd’hui sur son front ? les rides qui sont sur le mien. Elle dort sans doute à l’éternité sous les racines d’une cyprière de l’Alabama ; et moi qui porte en ma mémoire ces souvenirs lointains, solitaires, ignorés, je vis ! » (IV, 329). La « fille peinte », expression des Siminoles pour désigner « une courtisane » (I, 512), à la fois réelle et légendaire, disparaît alors des Mémoires, mais la quête n’aura pas de fin, comme le dit un apologue américain : « Les sauvages de la Floride racontent qu’au milieu d’un lac est une île où vivent les plus belles femmes du monde. Les Muscogulges en ont tenté maintes fois la conquête ; mais cet Eden fuit devant les canots, naturelle image de ces chimères qui se retirent devant nos désirs » (I, 510).

10Les Mémoires sont une mythographie, c’est-à-dire le travestissement d’» erreurs » et autres errances, emportées par le « vent des orangers de Palerme qui souffle sur l’île de Circé » (IV, 337) ; on y voit aussi Calypso qui, « sur le rivage d’Ogypie », « parlait de son amour à Ulysse » (II, 615). Dans une « île de la Méditerranée, j’ai vu, confie Chateaubriand, un bas-relief représentant les Néréides attachant des festons au bas de la robe de Cérès » (I, 218). Aussi l’ambassadeur, le ministre reste-t-il l’Ulysse des « îles bleuâtres, des promontoires brillants, des mers dorées » (II, 252), et son fantasme insulaire, malgré les soubresauts de l’histoire, le fait voguer de légende en légende, celle de l’île de Ceylan, où « les habitants […] virent un matin l’astre du jour se lever dans une pompe extraordinaire, son globe s’ouvrit, et il en sortit une brillante créature qui dit aux Ceylanais : “Je viens régner sur vous”. » (I, 675) ; ou celle de l’île de Corvo, où le Chactas des Natchez écoute les « voix langoureuses » et les « rumeurs confuses » qui sortent d’une « statue mystérieuse » (I, 443-444). Ces mythes inclus dans la narration accompagnent l’élaboration d’un mythe personnel : pourquoi s’en tenir à la vérité de l’anecdote, quand celle du conte nous entraîne dans le non-temps des archétypes et des symboles ? « Selon Hérodote, explique Chateaubriand, certaines fourmis de l’Inde ramassaient des tas d’or ; d’après Athénée, le soleil avait donné à Hercule un vaisseau d’or pour aborder à l’île d’Erythia, retraite des Hespérides : bien que fourmi, je n’ai pas l’honneur d’appartenir à la grande famille indienne, et bien que navigateur, je n’ai jamais traversé l’eau que dans une barque de sapin » (I, 537). Cette barque traverse ainsi un « Léthé » amoureux et morbide, jusqu’à ce que son « patron », on l’a vu, avertisse enfin l’errant « qu’il ne [lui] rest [e] qu’un moment pour monter à bord » (IV, 606).

  • 8 Nouveaux lundis, II, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 257 sq.

11L’île est ainsi le lieu d’un double discours qui incite à lire les Mémoires entre les lignes. Si le récit de voyage révèle en filigrane une initiation sentimentale, l’île funèbre s’avère, quant à elle, une mise en scène destinée à braver le temps et l’oubli. Le mort prend la pose, et l’amoureux se masque. Un seul texte de Chateaubriand semble échapper à cette fabrication d’une image de soi maîtrisée jusqu’au dernier souffle, et au-delà : quatorze feuillets autographes qu’un secrétaire indiscret, L’Agneau, lui vole pour les vendre en juillet 1845 à un collectionneur, lequel les remettra en 1852 à la Bibliothèque Nationale après leur avoir donné un tire : « Amour et vieillesse », qui deviendra « La confession délirante » en 1909, expression empruntée à Sainte-Beuve dans les Nouveaux Lundis. Le vol est peu étonnant : déjà à l’époque du Génie du christianisme les admiratrices de Chateaubriand se disputaient « un mot de [sa] main », ramassaient « une enveloppe suscrite » par leur idole pour la cacher sous leur « longue chevelure » (II, 46). Plus étonnant est l’article de Sainte-Beuve : « Dans une page déchirée des Mémoires d’outre-tombe que le vent apporte par ma fenêtre entr’ouverte, écrit-il, je trouve un aveu, […] une confession où se peint, une fois de plus, cette passionnée et délirante nature de René8. »

  • 9 L’Homme des « Mémoires d’outre-tombe », Paris, Gallimard, 1964, p. 263.

12Ces pages volantes, qu’il cite en les expurgeant, content en effet l’amour d’un vieil homme et d’une très jeune fille, le premier renonçant à la seconde après avoir souffert des mille morts de la tentation, de la frustration et de la jalousie. S’agissait-il d’une suite à René ? d’une version moins édulcorée que celle des Mémoires des amours du vicomte et de Léonie de Villeneuve, l’» Occitanienne » ? Ou n’était-ce qu’un petit galop d’écriture, une « crise de mots », comme disait Mallarmé ? « On hésite, écrit Henri Guillemin9, à pénétrer dans ce champ de foire » qu’est la vie amoureuse de Chateaubriand, lequel n’a pas manqué de glisser, à la fin du chapitre V, Livre dix-septième, de ses Mémoires, cette citation de Dom Gervaise, théologien du xviiie siècle : « Au milieu de son sçavoir, je trouve Abailard avoir fait un trait de folie admirable, quand il suborna d’amour Héloïse son escolière » (II, 236-237).

  • 10 On le trouve à la fin du quatrième volume de l’édition des Mémoires d’outre-tombe utilisée, p. 696 (...)

13Le texte est brutal, frénétique, tellement flamboyant qu’il frôle parfois la parodie10. On y lit des merveilles : « Elle n’avait pas l’air d’être mise en mouvement par les sons, mais elle avait l’air de la mélodie elle-même rendue visible et accomplissant ses propres lois » (IV, 696). Mais aussi des lignes dignes de Pétrus Borel :

Vois-tu, quand je me laisserais aller à une folie, je ne suis pas sûr de t’aimer demain. Je ne crois pas à moi. Je m’ignore. La passion me dévore et je suis prêt à me poignarder ou à rire. Je t’adore, mais dans un moment j’aimerai plus que toi le bruit du vent dans ces roches, un nuage qui vole, une feuille qui tombe. Puis je prierai Dieu avec larmes, puis j’invoquerai le Néant. Veux-tu me combler de délices ? Fais une chose. Sois à moi, puis laisse-moi te percer le cœur et boire tout ton sang. Eh bien ! oseras-tu maintenant te hasarder avec moi dans cette thébaïde ? (IV, 698-699)

  • 11 Chateaubriand, Lettres à Madame Récamier, Paris, Flammarion, 1998, p. 396 sq.

14Faut-il, comme le pensait Sainte-Beuve, voir en ces pages une première rédaction de certains chapitres des Mémoires ? Il s’agirait alors d’un aveu non encore crypté, d’un matériau encore bouillonnant auquel l’artiste n’aurait pas encore donné forme. De fait, on y pourrait lire les brouillons des pages sur l’adolescence ou la Sylphide : « Je m’épuisai avec cette créature imaginaire » (IV, 702), confesse le vieillard. À l’inverse, on y pourrait lire aussi une réécriture survoltée des mêmes passages des Mémoires, ou de René : « J’errai sur le globe, changeant de place sans changer d’être, cherchant toujours et ne trouvant rien » (ibid.). On peut aussi tenir ces feuillets dépareillés pour un exercice de style où Chateaubriand se mettrait en quête d’un paroxysme incompatible avec l’image qu’il donne de lui dans ses Mémoires. On peut enfin les considérer, selon son propre mot, comme une « saignée » nécessaire à sa survie psychique, un jour de pluie, à Fontainebleau, comme il l’écrit à Madame Récamier11 :

Fontainebleau, 6 novembre 1834.

  • 12 Le roman que George Sand venait de lui envoyer.

La pluie n’a pas cessé de la journée ; si demain, vendredi, je ne reçois pas un mot de vous pour m’apprendre que vous venez samedi, je pourrais bien, moi, avancer mon retour et partir dimanche. J’ai mis tant bien que mal le temps à profit. Le château ou les châteaux, c’est l’Italie dans le désert des Gaules. J’étais si en train et si triste, que j’aurais pu faire une seconde partie à René, un vieux René. Il m’a fallu me battre avec la Muse, pour écarter cette mauvaise pensée ; encore ne m’en suis-je tiré qu’avec cinq ou six pages de folie, comme on se fait saigner quand le sang porte au cœur ou à la tête. Les Mémoires, je n’ai pu les aborder ; Jacques12, je n’ai pu le lire ; j’avais bien assez de mes rêves. À vous seule, il appartient de chasser toutes ces fées de la forêt qui se sont jetées sur moi pour m’étouffer. Je devrais mourir de honte d’être comme cela ; je mets ma honte et mes tendresses à vos pieds.

  • 13 Voir Julien Gracq, « Le Grand Paon », Préférences, Paris, Corti, 1961.

15Il est probable que la belle Juliette n’eut jamais entre les mains un texte dont L’Agneau, le secrétaire du maître, dut vite comprendre l’intérêt marchand. Faut-il parler d’un « érotique » du « Grand Paon », comme le surnomme Julien Gracq13, ou au contraire d’un érotique impossible : « Je me dirais : à présent, à cette heure où elle meurt de volupté dans les bras d’un autre, elle lui redit ces mots tendres qu’elle m’a dits, avec bien plus de vérité et avec cette ardeur de la passion qu’elle n’a pu jamais sentir avec moi ! » (IV, 698). Car les feux du vieillard amoureux ne sont plus que de paroles :

Et pourtant, quand tu penchas ta tête charmante sur mon épaule, quand des paroles enivrantes sortirent de ta bouche, quand je te vis prête à m’entourer de tes charmes comme d’une guirlande de fleurs, il me fallut tout l’orgueil de mes années pour vaincre la tentation de volupté dont tu me vis rougir. Souviens-toi seulement des accents passionnés que je te fis entendre, et quand tu aimeras un jour un beau jeune homme, demande-toi s’il te parle comme je te parlais et si sa plus grand’amour approchait jamais de la mienne. Ah ! qu’importe ! Tu dormiras dans ses bras, tes lèvres sur les siennes, ton sein contre son sein, et vous vous réveillerez enivrés de délices : que t’importeront les paroles sur la bruyère ! (IV, 699)

16Celui qui tient la plume est un homme usé, mais toujours passionné, qui se décrit, avec plus ou moins de bonheur : « quelques rares cheveux blancs sur la tête chauve d’un homme, dit-il, ne descendent point assez bas pour essuyer les larmes qui tombent de ses yeux » (IV, 700). Ne pouvant prendre la pose en amoureux subtil, ni en amant juvénile, il recrée la fiction d’écriture des Mémoires : « Fleur charmante que je ne veux point cueillir, soupire-t-il, je t’adresse ces derniers chants de tristesse, tu ne les entendras qu’après ma mort quand j’aurai réuni ma vie au faisceau des lyres brisées » (IV, 701). C’est un amoureux qui parle, dira-t-on après Roland Barthes, mais il est mort.

17Ainsi, ce qui triomphe dans le texte brut comme dans les pages longuement décantées, c’est le posthume. Les autres œuvres de Chateaubriand ont été publiées de son vivant, mais aucune n’était, au sens strict, autobiographique : romans, essais, libelles politiques, la Vie de Rancé enfin, contiennent une part non négligeable d’intime, mais leur objet n’est pas le Moi. Seuls les Mémoires et la « Confession délirante » donnent à la voix ce timbre posthume qui a « quelque chose de sacré » (I, 169). La mort est bavarde, et l’île Saint-Christophe, à Venise, bruit d’un babil narcissique et macabre.

À l’orée du cimetière, vers le levant, on voit les sépultures des Grecs schismatiques et celles des protestants ; elles sont séparées entre elles par un mur, et séparées encore des inhumations catholiques par un autre mur : tristes dissentiments dont la mémoire se perpétue dans l’asile où finissent toutes querelles. Attenant au cimetière grec est un autre retranchement qui protège un trou où l’on jette aux limbes les enfants mort-nés. Heureuses créatures ! vous avez passé de la nuit des entrailles maternelles à l’éternelle nuit sans avoir traversé la lumière !
Auprès de ce trou gisent des ossements bêchés dans le sol comme des racines, à mesure que l’on défriche des tombes nouvelles : les uns, les plus anciens, sont blancs et secs ; les autres, récemment déterrés, sont jaunes et humides. Des lézards courent parmi ces débris, se glissent entre les dents, à travers les yeux et les narines, sortent par la bouche et les oreilles des têtes, leurs demeures ou leurs nids. Trois ou quatre papillons voltigeaient sur des fleurs de mauves entrelacées aux ossements, image de l’âme sous ce ciel qui tient de celui où fut inventée l’histoire de Psyché. Un crâne avait encore quelques cheveux de la couleur des miens. Pauvre vieux gondolier ! as-tu du moins conduit ta barque mieux que je n’ai conduit la mienne ? (IV, 410-411)

18On sait que Chateaubriand écarte des Mémoires d’outre-tombe plusieurs dizaines de pages du livre sur Venise. Son dandysme crépusculaire, sa morbidezza esthétisante sont en effet d’une autre tonalité que la conclusion évangélique et démocratique des Mémoires. Mais tout est cycle, dans ce texte, répétition du même en d’autres lieux, sous d’autres apparences. La Venise des squelettes est donc aussi celle des courtisanes, et l’île de mort est encore l’île d’amour : « À quelques pas de mon auberge, est une maison à la porte de laquelle se balancent, pour enseigne, trois ou quatre malheureuses assez belles et demi-nues » (IV, 614). La phrase appartient, on s’en doute, aux pages retranchées. En revanche, Chateaubriand ne manque pas de signaler que « les gondoles ressemblent à des bières […] Une nacelle plus grande, omnibus du Cocyte, fait le service des hôpitaux. Ainsi se trouvent renouvelés les enterrements de l’Egypte et les fables de Caron et de sa barque » (IV, 411-412). La vanité l’emporte sur la volupté.

19Sur l’île des morts, à Venise, nous sommes déjà à l’approche du Grand-Bé avec ce « crâne » qui « avait encore quelques cheveux de la couleur des miens ». Le voyeurisme amoureux de la « Confession délirante » est devenu voyeurisme macabre dans les Mémoires. De la profanation de la sépulture paternelle, pendant la Révolution, aux exhumations de Saint-Denis, en 1815, puis au « lugubre bazar » (IV, 411) de l’île Saint-Christophe, les morts ne cessent de sortir des profondeurs du rien pour se mêler aux illusions des vivants. L’île vénitienne est déjà le Grand-Bé, où la tombe était prête bien avant la mort de son occupant. Flaubert, rappelons-le, vient s’incliner et rêver sur un sépulcre vide, un « monument » en attente, comme celui que Chateaubriand évoque dans la nécropole vénitienne : « Le seul tombeau un peu frappant du cimetière, dit-il, fut élevé d’avance par une femme qui tarda ensuite dix-huit ans à mourir : l’inscription nous apprend cette circonstance ; ainsi cette femme espéra en vain pendant dix-huit ans son sépulcre. Quel chagrin nourrit en elle ce long espoir ? » (IV, 412-413). Il isole ainsi, sur cette île, la « seule » tombe qui, comme la sienne, aura été prête avant que son hôte ne soit dans l’état d’y être placé. Cet isolement est étymologique : être seul, c’est être une île, comme l’insula deviendra l’isola, faisant de chacun de nous des Grand-Bé ambulants, à la fois proches et distants de nos semblables, de même que l’île Saint-Christophe n’est « pas loin » (IV, 410) de l’Arsenal, et le Grand-Bé – le Grand-Tombeau – de Saint-Malo. Cette solitude sous l’œil des foules a besoin de s’insulariser pour faire savoir sa singularité : le choix du Grand-Bé ne serait-il que le choix d’un adjectif ? L’épithète est aussi nécessaire pour permettre à Chateaubriand de s’associer au plus grand homme de son temps, Napoléon, « né dans une île pour aller mourir dans une île » (II, 754).

20« Vingt jours avant moi, écrit-il, le 15 août 1768, naissait dans une autre île, à l’autre extrémité de la France, l’homme qui a mis fin à l’ancienne société, Bonaparte » (I, 188). On n’évoquera ici que pour mémoire l’admiration critique de l’écrivain pour l’Empereur, son réquisitoire, des livres XIX à XXIV, qui est aussi un éloge, mais aussi sa démission lors de l’exécution du duc d’Enghien, en 1804, et le courageux article du Mercure en 1807, qui fait de lui un opposant aussi brillant qu’intouchable. Des pages consacrées à l’Empereur, on retiendra l’arrivée à Sainte-Hélène, son « île funèbre » (II, 616).

Les poètes de la France et de la Lusitanie ont placé des scènes de l’élégie aux rivages du Mélinde et des îles avoisinantes. Il y a loin de ces douleurs fictives aux tourments réels de Napoléon sous ces astres prédits par le chantre de Béatrice et dans ces mers d’Eléonore et de Virginie. Les grands de Rome, relégués aux îles de la Grèce, se souciaient-ils des charmes de ces rives et des divinités de la Crète et de Naxos ? Ce qui ravissait Vasco de Gama et Camoens ne pouvait émouvoir Bonaparte : couché à la poupe du vaisseau, il ne s’apercevait pas qu’au-dessus de sa tête étincelaient des constellations inconnues dont les rayons rencontraient pour la première fois ses regards. Que lui faisaient des astres qu’il ne vit jamais de ses bivouacs, qui n’avaient pas brillé sur son empire ? Et cependant aucune étoile n’a manqué à sa destinée : la moitié du firmament éclaira son berceau ; l’autre était réservée à la pompe de sa tombe. (II, 736)

21C’est en 1828, rappelons-le, que Chateaubriand demande à la municipalité de Saint-Malo les quelques mètres carrés de la sienne ; il ne pouvait prévoir le retour des cendres de l’Empereur, le 15 décembre 1840, qui le prive en quelque sorte de son vis-à-vis insulaire. Mais le double parallèle lui suffit : être né dans une île et y être enterré– peu importe par quelles contingences– devient la marque d’un grand destin.

22Vauban avait fortifié le Grand-Bé en 1697 ; l’armée allemande fit de même pendant la Seconde Guerre mondiale. Du 6 au 17 août 1945, un déluge de bombes s’abat sur Saint-Malo. Près de deux mille immeubles sont détruits ; la vieille ville, intra muros, est réduite en poussière ; la cathédrale est gravement endommagée ; la bibliothèque part en fumée. Sur le Grand-Bé, les artilleurs allemands résistèrent jusqu’au 17 août dans leurs casemates de béton pilonnées par les forces américaines.

23La tombe de Chateaubriand, que les Allemands avaient respectée, fut épargnée.

  • 14 Jacques Prévert, « Barbara », Paroles, 1945.

24Qu’entendit-il, d’outre-tombe, de cet « orage/De fer d’acier de sang14 » ? Quelle tête de mort aurait surgi du roc, semblable à la mâchoire de Marie- Antoinette, que Chateaubriand, en 1815, pendant les exhumations de Saint- Denis, reconnut au « souvenir de [son] sourire (chose effroyable) » (I, 384) ? En ce 16 octobre 2008, 315e anniversaire de la mort de la Reine, qu’il me soit permis, pour clore cette histoire d’îles où l’amour prend le masque de la mort, de lui dédier ces quelques mots.

Notes

1 Gustave Flaubert, Correspondance, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1973, t. 1, p. 461.

2 Gustave Flaubert, Par les champs et par les grèves, in Voyages, Paris, Arléa, 1998, p. 281.

3 On utilise ici l’édition Berchet des Mémoires d’outre-tombe parue en quatre volumes dans la collection « Classiques de Poche », Paris, Hachette, 2001-2002.

4 « Cela me rappelle les souvenirs de Troisième et de Seconde », dit une certaine Sophie. Et le journaliste de commenter : « L’endroit lui murmure d’y revenir » (sic).

5 Voir, de l’auteur de ces lignes, « L’errant : la figure d’Ulysse », dans Lire l’Itinéraire, suivi de Vertige de Chateaubriand, « Plus sur Chateaubriand », Paris, Atlande, 2007, p. 15-17.

6 « Je nageais sans regarder le vaisseau ; mais quand je vins à tourner la tête, je m’aperçus que le courant l’entraînait déjà loin. Les matelots, alarmés, avaient filé un patelin aux autres nageurs. Des requins se montraient dans les eaux du navire, et on leur tirait des coups de fusil pour les écarter. La houle était si grosse, qu’elle retardait mon retour, en épuisant mes forces. J’avais un gouffre au-dessous de moi, et les requins pouvaient à tout moment m’emporter un bras ou une jambe » (I, 545).

7 « Désirant voir la cataracte de bas en haut, je m’aventurai, en dépit des représentations du guide, sur le flanc d’un rocher presqu’à pic. Malgré les rugissements de l’eau qui bouillonnait au-dessous de moi, je conservai ma tête et je parvins à une quarantaine de pieds du fond. Arrivé là, la pierre nue et verticale n’offrait plus rien pour m’accrocher ; je demeurai suspendu par une main à la dernière racine, sentant mes doigts s’ouvrir sous le poids de mon corps : il y a peu d’hommes qui aient passé dans leur vie deux minutes comme je les comptai. Ma main fatiguée lâcha la tenue ; je tombai. Par un bonheur inouï, je me trouvai sur le redan d’un roc où j’aurais dû me briser mille fois, et je ne me sentis pas grand mal ; j’étais à un demi-pied de l’abîme et je n’y avais pas roulé : mais lorsque le froid et l’humidité commencèrent à me pénétrer, je m’aperçus que je n’en étais pas quitte à si bon marché : j’avais le bras gauche cassé au-dessus du coude » (I, 491). Sur cette scène capitale, voir Vertige de Chateaubriand, op. cit., « En suspens », p. 67-69.

8 Nouveaux lundis, II, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 257 sq.

9 L’Homme des « Mémoires d’outre-tombe », Paris, Gallimard, 1964, p. 263.

10 On le trouve à la fin du quatrième volume de l’édition des Mémoires d’outre-tombe utilisée, p. 696-703.

11 Chateaubriand, Lettres à Madame Récamier, Paris, Flammarion, 1998, p. 396 sq.

12 Le roman que George Sand venait de lui envoyer.

13 Voir Julien Gracq, « Le Grand Paon », Préférences, Paris, Corti, 1961.

14 Jacques Prévert, « Barbara », Paroles, 1945.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search