L’autobiographie en forme de biographie parentale, confession ou dissimulation de l’intime ?
p. 132-142
Texte intégral
1La biographie parentale – l’évocation par leur enfant devenu écrivain de la vie et de la mort de ceux qui lui ont donné naissance – participe au plus haut point de ce mélange inquiétant qui caractérise das Unheimliche chez Freud, de ce qui est à la fois trop proche et trop lointain, trop étranger et trop familier. À son tour, la notion d’intime s’éloignera et se rapprochera selon les perspectives adoptées et selon les moments du récit dans les quatre biographies parentales qui constitueront le corpus de cette communication : Une mort très douce de Simone de Beauvoir (1964) ; Wunschloses Unglück/Le Malheur indifférent de Peter Handke (1972) ; Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar (de 1974 à 1988, parution posthume) ; Patrimony/Patrimoine de Philip Roth (1991).
2On remarquera d’abord que l’intime, entendu au sens d’effusion, de sentimentalisme, de complaisance pour son moi privé, se rencontrera rarement dans ces textes, aussi bien du côté des parents, qui auront généralement été des êtres de « lignée » (lignées humbles chez Peter Handke ou chez Philip Roth) ou de « dynasties » plus huppées (chez Marguerite Yourcenar ou chez Simone de Beauvoir), élevés au sein de visions du monde au regard desquelles l’intime individuel est « mal vu », que du côté de leur enfant écrivain qui adoptera un parti pris ostensible de distance et de froideur– de sociologue, d’archiviste ou d’anatomiste– qui transformera souvent le récit des vies de ses parents en une sorte de présentation de « cas » idéologiquement exemplaires dont la tonalité semblera peu compatible avec les manifestations d’émotion intime.
3« Intimité » est le plus souvent employé dans ces biographies parentales précisément pour souligner que cette qualité fut absente tout au long des « vies sans intimité » qui sont retracées. Pour des êtres comme la mère de Simone de Beauvoir qui a toujours vécu « tournée vers le monde extérieur1 », le repli insolite sur l’être intime que provoque la maladie est tout de suite interprété par sa fille comme un signe inquiétant quant à l’état de la malade. Marguerite Yourcenar ironise sur la lettre qu’a reçue son père d’une jeune mariée de sa famille dont il a été celui qui l’a présentée à son futur époux et qui le remercie de l’avoir unie à un « si bon garçon, si poli et correct » : « Ces adjectifs font rêver ; après quatre mois d’intimité conjugale, Zoé parle de son mari comme, jeune fille, elle eût parlé d’un aimable inconnu aperçu au bal2. » Dans ce milieu où la pression exercée par le groupe sur l’individu est très forte, où l’on pense par lieux communs et l’on vit selon la coutume, tant l’indépendance de pensée que les démonstrations sentimentales sont mal vues. Peter Handke analyse et résume en formules lapidaires ce processus d’évanouissement de l’individuel dans le typique dans le milieu où a grandi sa mère (« Alles Persönliche verlor sich ins Typische3 ») :
Il n’y avait rien à raconter sur soi-même ; même à l’église, à la confession de Pâques, quand pour une fois dans l’année on pouvait dire quelque chose sur soi-même, ce n’étaient que slogans de cathéchisme qu’on marmotttait et où le mot moi vous apparaissait vraiment plus étranger qu’un morceau de lune. Quand quelqu’un parlait de soi et ne se contentait pas de raconter des choses sur le ton de la blague, on le qualifiait d’« original ». La destinée personnelle, à supposer qu’elle ait jamais eu quelque chose d’original, était dépersonnalisée jusque dans les restes des rêves et consumée par les rites de la religion, des usages et des bonnes mœurs, de sorte qu’il n’y avait presque plus rien de l’homme dans les individus ; le mot « individu » n’était d’ailleurs connu que comme insulte4.
4Mais l’impression d’absence d’intimité n’est pas seulement liée au style de vie des parents, elle est liée aussi au style d’écriture des enfants. La superposition des quatre incipits est à cet égard éclairante : description clinique des symptômes de la maladie par laquelle a été frappé le père de Philip Roth dans Patrimoine, indications de la date, du moment et du lieu où Simone de Beauvoir a reçu le coup de téléphone qui lui apprend la gravité de l’accident survenu à sa mère dans Une mort très douce, coupure de presse annonçant le suicide de la mère de Peter Handke et, plus insolite, vision en extériorité et euphémisation, sur le mode de la généralisation ostensible, au début de Souvenirs pieux, de cet événement fondateur que fut la naissance de la narratrice, laquelle coïncida pour ainsi dire avec la mort d’une autre mère, figure qui, dans le cas de Marguerite Yourcenar, n’aura été connue qu’à travers témoignages et reconstitutions imaginaires :
L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, à Bruxelles, et naissait d’un Français appartenant à une vieille famille du Nord, et d’un Belge dont les ascendants avaient été durant quelque temps établis à Liège, puis s’étaient fixés dans le Hainaut. La maison où se passait cet événement, puisque toute naissance en est un pour le père et la mère et quelques personnes qui leur tiennent de près, se trouvait située au numéro 193 de l’avenue Louise, et a disparu il y a une quinzaine d’années, dévorée par un building5.
5Effets de « distanciation » qui correspondent naturellement aussi à une dimension essentielle dans l’univers de ces écrivains : à la fameuse froideur cérébrale, à la hauteur distante du style de Marguerite Yourcenar ; aux célèbres enquêtes sur la condition féminine et sur la sexualité de Simone de Beauvoir adoptant délibérément une démarche scientifique et militante (qui lui a été abondamment reprochée au moment de la parution du Deuxième Sexe) pour aborder des sujets qui semblaient ne relever que de « l’intime » ; à ce courant de la « Nouvelle Objectivité » auquel se rattachent les premières œuvres de Peter Handke et sans doute encore bien des aspects du Malheur indifférent ; à la lucidité freudienne impitoyable de Philip Roth stigmatisant les refoulements et les manèges de sa famille juive. On peut dire qu’en fait chez tous ces « vivisecteurs » (premier nom d’Ulrich chez Musil), une sorte de visée spéculative, scientifique ou militante accompagnera toujours les représentations de l’intimité familiale. Et, puisqu’il s’agit souvent dans ces textes d’évoquer la maladie et la mort d’un être proche, on peut dire aussi qu’il y a plus généralement, dans toute une partie de la littérature du xxe siècle, extension à l’autobiographique de ce fameux réalisme froid du « scalpel »– comme disait Sainte-Beuve à propos de Madame Bovary– qui fut l’une des principales composantes du grand roman réaliste du xixe siècle, mais qui inspirera alors au lecteur davantage encore de peur et de compassion et qui revêtira une dimension de profanation et d’obscénité supplémentaires. Sorte de déformation professionnelle de l’écrivain-sociologue comme du médecin qui consistera à percevoir et à souligner la banalité du « cas » présenté. Ainsi, la mise à distance sous forme d’expressions comme « dans ce milieu » n’est pas rare dans ces quatre autobiographies familiales, comme s’il s’agissait de n’importe quel milieu et pas de ce milieu– au statut toujours un peu particulier– dans lequel on a passé toute la première partie de sa vie. On soulignera plus particulièrement l’étrangeté de la démarche de Marguerite Yourcenar qui, en se présentant comme une entreprise d’historienne ou d’« archiviste », présuppose qu’une biographie de Napoléon (ou d’Hadrien, en l’occurrence…) et une biographie de sa mère ou de son père relèvent du même style, appartiennent au même genre littéraire et relèvent des mêmes méthodes d’investigation. Là encore, la terminologie choisie sera significative. Le mot « confidences » sera récusé quand il s’agira de relater tel épisode dont la narratrice a eu connaissance au cours de ses conversations avec son père au profit du mot « témoignages6 » et même de l’expression– à la connotation un peu comique en la circonstance– de « sources orales7 » !
6C’est aussi à coup sûr l’espèce de contentieux psycho-idéologique existant entre « l’esprit de la famille » et celui de ces enfants-écrivains qui explique en partie cette tonalité souvent surprenante et cette prise de distance ostensible. Car ces « enfants » auront tous été en l’occurrence, quelles que soient leurs spécificités et quelles que soient les différences qui les séparent, des écrivains de la révolte – individuelle ou collective– et aussi pour leur propre compte, sur un plan biographique, des êtres d’extravagances et de dissidence. On aurait en somme affaire dans tous les cas– dans celui de l’auteur de Portnoy’s Complaint devenu un best-seller emblématique de la libération sexuelle problématique de ces années-là, dans celui de l’œuvre de Peter Handke, l’anarchiste provocateur, dans celui de Simone de Beauvoir, la pionnière des luttes féministes engagée dans toutes les luttes pré et post soixante-huitardes et même, malgré ses allures guindées, dans celui de Marguerite Yourcenar, pionnière quant à elle du militantisme écologique et qui glisse négligemment à l’intérieur de son autobiographie une ou deux phrases comme celle-ci : « une vague erreur de l’imposture et de l’injustice commençait à poindre en moi8 » de nature à conférer à la date de la parution de L’Œuvre au noir (1968) une valeur symbolique…– à une forme ou à une autre de ces rébellions « psy et pô » caractéristiques de cet esprit qui s’est manifesté avec éclat, en France et ailleurs, durant une certaine année 1968. Ce serait en somme en vertu de la célèbre devise : « The personal is political » qui s’applique pleinement chez Simone de Beauvoir ou chez Peter Handke– ou de la devise « The personal is psychoanalytical » dans le cas de Philip Roth– qu’il y aurait constamment dans ces textes intrusion de l’idéologique dans l’intime et donc en une large mesure disparition des « fictions de l’intime9 ». Et, même chez Marguerite Yourcenar, une constante réprobation indignée sous- jacente imprègne les nombreuses micro-biographies des femmes de sa famille que contiennent les différents volumes de son autobiographie, tout au long de laquelle affleurent constamment, d’une part mépris et animosité envers les « douairières » et, d’autre part, compassion et condescendance envers toutes ces pauvres jeunes ancêtres au destin vite scellé.
7Une quasi-absence ou un traitement expéditif de certains parents pourtant proches par le sang révéleront que le désaveu et que le dédain de leur progéniture à leur égard sont trop prononcés pour que celle-ci puisse s’attarder sur ces cas regrettables. Ils seront réduits à quelques apparitions bouffonnes : réapparition fugitive du père naturel de Peter Handke lors du petit voyage (expédié en quelques lignes) qu’effectue son fils en compagnie de cet ancien scribe de caisse d’épargne nazi, mouvance à laquelle appartint d’ailleurs aussi ce personnage moins épisodique dans Le Malheur indifférent qu’est le mari de la mère, laquelle aura elle- même cédé durant un temps à un enthousiasme d’époque et de milieu pour le régime nouveau, la tristesse et la colère de l’auteur-narrateur perçant alors derrière l’objectivité habituelle de ces espèces de notices psycho-idéologiques ; citation des dernières paroles du père de Simone de Beauvoir empreintes de tant de mesquinerie, de bourgeoisisme et de dureté bouffonne (« Toi tu as gagné ta vie de bonne heure, ta soeur m’a coûté cher10 ») qu’elles « décourageaient les larmes », explique et conclut laconiquement sa fille ; ou, pour en rester aux débuts et aux fins qui se passent de commentaire et qui suffisent à juger du reste, citation de l’extraordinaire incipit des propres mémoires du demi-frère de Marguerite Yourcenar, que sa demi-sœur présente incidemment et ironiquement comme une curiosité rare dans l’histoire de l’autobiographie : « Je suis né à Tournai, dans un hôtel particulier dont l’ameublement, selon un document d’époque, entraîna une dépense de vingt-six mille francs11. »
8Une des caractéristiques les plus marquantes et les plus surprenantes (dans le cas de textes qu’on peut tout de même qualifier d’autobiographiques) de ces œuvres est bien l’occultation presque continue de la vie personnelle des auteurs eux-mêmes ; si bien que le fameux « pacte autobiographique », rendu célèbre par les travaux de Philippe Lejeune, semblera, dans ce type de biographie parentale, n’avoir été signé, au nom (ou plutôt à l’insu) des principaux intéressés, que par procuration, tandis que la vie et les livres de leur enfant-écrivain– somme toute assez effacé en tant que personnage dans ces récits– ne seront quant à eux évoqués que par allusions peu compromettantes. Ces auteurs étalent en somme la vie intime de leurs proches dans ces récits mais s’avancent quant à eux masqués. Processus de déplacement et d’évitement flagrant, qui serait confirmé par les réticences manifestées, en théorie ou en pratique, par ces écrivains envers l’exigence de dévoilement et de véracité en principe inhérente à l’entreprise autobiographique : Marguerite Yourcenar a constamment répété : « Je n’aime pas parler de moi » et a poussé si loin la volonté de contrôler et de censurer les témoignages relatifs à sa vie privée qu’elle a non seulement brûlé toutes sortes de documents en sa possession mais aussi souhaité à une certaine époque (fantasme manifestement impossible à réaliser qui a également traversé l’esprit de Marcel Proust) exiger de tous les destinataires de ses lettres privées qu’ils les lui rendent pour qu’elle les détruise. On sait que Peter Handke « voit rouge » devant toute divulgation d’éléments de sa biographie qui ne seraient pas empruntés à ses livres ou aux livres de biographes amis ; que Philip Roth est un virtuose des brouillages autofictionnels les plus sophistiqués quand il s’agit de son propre « personnage » si bien qu’un titre comme Les Faits prend sous sa plume une allure d’antiphrase mystificatrice et que son lecteur sait alors encore moins que d’habitude à quoi s’en tenir quant à la véracité autobiographique des fameux « faits » allégués ; enfin, on a compris depuis quelque temps, à la lumière de différentes biographies et d’éditions posthumes de sa correspondance, que Simone de Beauvoir elle-même avait mis en avant et idéalisé son seul amour pour Sartre en évitant soigneusement de révéler que ses « relations contingentes » à elle aussi avaient été loin de l’être autant qu’on le pensait et avaient même relégué à l’arrière-plan, durant toute une période de sa vie, les liens légendaires qui l’unissaient à Sartre. On remarquera en revanche la crudité, l’obscénité assez étonnantes de la précision avec laquelle est évoquée la vie sexuelle des parents : allusion à la taille du pénis de son père dont Philip Roth se dit que sa mère a dû l’apprécier… ; chronique très détaillée de la vie amoureuse mouvementée de Michel chez Marguerite Yourcenar depuis son dépucelage par une prostituée à Ostende jusqu’au « regard appréciateur » qu’il jette sur le corps « tendre et un peu mou12 » de Fernande au moment où on la lui présente ; manière dont se sont déroulés les avortements clandestins successifs de la mère de Peter Handke ; frustrations sexuelles de la mère de Simone de Beauvoir délaissée par son époux, etc. Pauvres parents, étant donné surtout la notoriété mondiale de leurs enfants écrivains, ce que soulignait Milan Kundera à propos de la célèbre « Lettre au père » de Kafka, qui aura constitué selon lui plus grande indiscrétion dans l’histoire du courrier puisqu’à présent le monde entier aura lu cette lettre à l’exception de celui à qui elle était destinée… C’est au contraire sur le mode de l’allusion elliptique que ces auteurs évoquent leurs propres amours et leur propre sexualité, la beauté poétique de ces passages, en particulier chez Marguerite Yourcenar, n’ayant alors plus rien à voir avec la tonalité un peu sordide des études de sexologie parentale qui précédent :
Vers 1935, je le donnai [il s’agit d’une tête d’Auguste vieilli], dans un de ces élans qu’il ne faut jamais regretter, à un homme que j’aimais, ou croyais aimer13. Un jeune homme vêtu d’un chandail blanc à capuchon blanc descend d’un pied ferme un Tor, une de ces pyramides de rochers pointus dans la forêt de Dartmoor, plus vieilles que l’histoire. Son vêtement n’est d’aucun âge. C’est un jour froid d’automne ; le corps recroquevillé d’une brebis morte, tombée de la même hauteur quelques jours plus tôt, gît sur le sol. Le même encore, vêtu de même, visitant avec moi une réserve de cygnes. Le même, sur l’étroit palier d’une auberge de campagne d’Angleterre, pieds nus dans son kimono de coton gris, unissant nos bras en une étroite étreinte que rien ne semble pouvoir dénouer ; elle s’est dénouée pourtant14.
9Enfin le sentiment étrange qu’a le lecteur d’un net déficit d’intimité par rapport à ce qui est généralement attendu dans une autobiographie semble également lié aux rapports distants qu’entretiennent ces auteurs avec leur moi passé de l’enfance, si bien que ce n’est pas seulement le célèbre mythe– mis au jour notamment par Freud et par Marthe Robert et présent de toute évidence dans ces textes, en particulier chez Marguerite Yourcenar qui avoue à plusieurs reprises avoir le plus grand mal à admettre qu’elle est bien la fille de Fernande– de « l’enfant trouvé » qu’on devine à l’arrière-plan de ces oeuvres, mais aussi en somme un autre mythe personnel moins souvent répertorié, celui de « l’adulte trouvé ». Les souvenirs d’enfance associés à ces parents dont la vie est par ailleurs minutieusement évoquée seront rares : la présence des enfants– qui seront eux-mêmes souvent ostensiblement objectivés et dépersonnalisés à travers des expressions récurrentes comme « la petite fille » chez Marguerite Yourcenar ou comme « das Kind » chez Peter Handke– demeurera évanescente. D’autre part, le « nous », qui implique au moins une certaine solidarité familiale entre parents et enfants, ce « nous » si présent par exemple au sein de « Combray », sera pratiquement absent de ces textes. Dès l’évocation de sa naissance s’opérera, par exemple, chez Marguerite Yourcenar un étrange décentrement, peut-être en partie inspiré par cette pensée orientale dont l’auteur des Nouvelles orientales s’est sentie si proche, vers la chaîne des êtres vivants tout entière, au détriment de ces effusions intimes « à l’occidentale » qui sont généralement de mise, depuis la fin du xviiie siècle au moins, dans la littérature européenne lorsqu’il est question de la naissance d’un être aussi important que l’est dans une autobiographie l’auteur-narrateur-personnage :
La nouvelle-née criait à pleins poumons, essayant ses forces, manifestant déjà cette vitalité presque terrible qui emplit chaque être, même le moucheron que la plupart des gens tuent d’un revers de main sans même y penser15.
Cette fillette vieille d’une heure est en tout cas déja prise comme dans un filet, dans les réalités de la souffrance animale et de la peine humaine16.
10On pourrait dire en fait qu’il y a convergence de toutes sortes de distanciations dans l’autobiographie de Marguerite Yourcenar puisque ni le principe dynastique du côté familial, ni cette intellectualité analytique qui est l’un des traits majeurs de sa pensée et de son style, ni la révolte contre le conformisme de ses aïeux, ni cette sensibilité orientalisante et panthéiste dont il vient d’être question ne sont très propices à l’intime. On comprend aussi pour quelles raisons ces formes plus distanciées que sont la biographie parentale ou à plus forte raison l’investigation généalogique se sont substituées chez Marguerite Yourcenar à la véritable autobiographie individuelle toujours annoncée– y compris dans les différents volumes de ce qu’il est convenu d’appeler son « autobiographie »– et indéfiniment différée (jusqu’à la mort de l’auteur), au motif qu’on en vient toujours suffisamment tôt à ce qui ne concerne que le moi (« mais il est encore trop tôt pour parler d’elle17 » ; « nous arriverons toujours assez vite à nous-mêmes18 »). Une présence fantomatique et ludique en creux dans son propre récit est au contraire manifestement ce qui convient le mieux à un auteur qui a finalement autant que Flaubert le goût de l’impersonnel, présence en tant qu’embryon dans le giron de sa mère (« Fernande étale sur elle son plaid, ouvre nonchalamment un livre, donne une caresse à Trier pelotonné à ses pieds. Mon visage commence à se dessiner sur l’écran du temps19 ») ou, plus étonnant encore, « vision » de la descendance de son grand-père (dont elle-même fait naturellement partie) dans ses parties génitales, appelées d’un terme plus familier (mais cela reste toujours très distingué quand c’est Marguerite Yourcenar qui l’écrit…), le jour où celui-ci s’enfuit à toutes jambes, à moitié carbonisé, du Versailles-Paris en flammes, seul rescapé miraculeux d’une des premières catastrophes ferroviaires, « portant dans ses couilles sa lignée20 ».
11Enfin, le fait que leurs récits se placent en vision avec des parents qui sont dans l’ensemble (à l’exception de Michel, le père cultivé et anticonformiste de Marguerite Yourcenar) des gens simples et non intellectuels qui ont une vision naïve, lointaine, souvent craintive, de la vocation littéraire de leur enfant, éloignera ces écrivains, dans ces biographies parentales, de ce qu’il peut y avoir de plus révélateur et de plus intime dans leurs propres livres. Le succès des ouvrages de Marguerite Yourcenar est censé, aux yeux de sa parentèle, « honorer la famille21 », mais seulement au même titre qu’une médaille ou une croix. L’écho considérable qu’ont eu certains des livres les plus sulfureux de Simone de Beauvoir inspire à sa mère des sentiments ambivalents qui sont résumés ainsi dans Une mort très douce : « Souvent choquée par le contenu de mes livres, elle était flattée par leur succès22. » Le « nouveau livre » auquel travaillait Peter Handke durant la période où sa mère est entrée en dépression suicidaire n’est évoqué que pour expliquer qu’il se soit alors trouvé éloigné d’elle. Le père de Philip Roth– qui n’a guère d’autres livres que ceux de son fils dans sa maigre bibliothèque– est naïvement convaincu que les hautes relations qu’un auteur connu a dans l’édition devraient suffire à faire publier en grande pompe le moindre scribouillage d’un de ses innombrables vieux amis et ne cesse d’importuner le « fiston » à ce sujet ; et, afin de lui cacher la raison pour laquelle il n’est pas venu le voir à l’hôpital – lui-même a été alors hospitalisé et a failli mourir –, Philip Roth inventera une invitation inopinée à aller parler de son œuvre dans une université lointaine, invitation censée avoir été si bien payée qu’en vertu de la conception matérialiste qu’il se fait de la littérature et du caractère sacré que revêt pour lui l’argent qu’on peut gagner, son père l’approuvera sans réserve d’avoir tout de suite honoré l’invitation, quelles qu’aient été les circonstances. Le seul point de convergence (émouvant) unissant la future vocation d’écrivain de l’enfant et cette autre vocation (religieuse) dont rêve pour la nouvelle-née sa mère sur son lit de mort apparaît en fait dans les premières pages de Souvenirs pieux :
Fernande tâchait d’entrebâiller pour la petite fille la seule porte, connue d’elle, qui menât hors de ce qu’on appelait autrefois le siècle, et vers la seule transcendance dont elle sût le nom. Il m’arrive de me dire que, tardivement, et à ma manière, je suis entrée en religion, et que le désir de Madame de C. s’est réalisé d’une façon que sans doute elle n’eût ni approuvée ni comprise23.
12Enfin, on est frappé par le rôle un peu « aseptisé » que jouent, en tant que personnages de récits autobiographiques, au moment de la maladie et de la mort d’un de leurs parents, des auteurs comme Simone de Beauvoir ou comme Philip Roth, rôle lisse et charitable qui ne correspond pas à l’image haute en couleurs et peu conformiste que le lecteur, qui se les représenterait seulement à partir d’autres textes autobiographies ou de certains de leurs récits autofictionnels, pourrait avoir d’eux. La critique a été en particulier unanime à souligner toute la distance qui séparait le personnage de fils attentionné et affligé que nous présente Patrimony et ce personnage de fils œdipien révolté et loufoque qui a rendu célèbre Portnoy’s Complaint. L’un et l’autre font en somme à présent exactement ce qu’il est convenu pour des enfants adultes et responsables de faire en pareil cas : assister leurs parents dans l’épreuve de la maladie, les distraire, prêter une oreille complaisante à leurs caprices ou à leurs naïvetés réconfortantes (fable de la « légère indisposition » qui n’empêcherait nullement le père de Philip Roth de vivre jusqu’à mille ans, « bonne plaisanterie » de cette prétendue péritonite – en fait un cancer au dernier degré – miraculeusement découverte alors que la mère de Simone de Beauvoir n’était entrée en clinique que pour le fémur, etc.), les époques pas si éloignées où se passent ces récits – début des années 1960 dans le cas d’Une mort très douce ou même, dans le cas de Patrimony, fin des années 1980 – ne connaissant apparemment pas encore la règle médicale, qui s’est imposée depuis, de la divulgation obligatoire au malade de toute la vérité, aussi sinistre fût-elle, sur son cas.
13Il resterait à mettre en évidence en contrepartie (mais la place me manque pour le faire) un certain retour de l’intime à la fin de ces récits, qui peut prendre plusieurs formes : celle d’une intimité pathétique nouvelle, un peu répugnante et un peu obscène, avec le corps malade du parent malade ; celle d’une intimité affective nouvelle retrouvée à la faveur de la maladie et même d’une sorte de réconciliation idéologique (« la guerre est finie », tel est le leitmotiv de la dernière partie du beau roman de Jean-Paul Goux, L’Embardée24, au moment où le narrateur va voir à l’hôpital des parents avec qui il aura durement guerroyé sa vie durant) ; celle enfin d’un sentiment de vérité intime dévoilée à travers ce récit exemplaire de la maladie et de la mort d’un être proche, répétition de la mort de l’enfant-écrivain lui-même et microcosme du destin de tous les hommes.
14On peut rappeler qu’en 1905-1906 le futur roman A la recherche du temps perdu aurait dû trouver place au sein de ce corpus des biographies parentales posthumes, en hommage à la mère de Proust dont on pouvait penser alors qu’elle aurait été au centre de l’œuvre ; ce n’est que plus tard que s’est opéré le décentre- ment que l’on sait, d’une part vers la fiction et d’autre part vers un personnage de fils – et non plus de mère – prédominant.
15Il est donc dans ce genre une double indécence liée à l’inquiétante étrangeté de l’intime familial : traiter comme proche ce qui doit rester lointain (la vie intime des parents en particulier) en vertu des tabous liés aux figures parentales, mais aussi– transgression inverse particulièrement flagrante dans les textes en question – traiter ce qui devrait être le plus proche (« les choses saintes de la famille ») comme le plus distancié, comme le plus lointain. Aussi les parents sont-ils sans doute par excellence des êtres à métamorphoses, pourvus d’un double corps, à l’instar de ces rois et de ces reines qu’ils ont été dans l’enfance : corps glorieux originaire (très bien évoqué dans Portnoy’s Complaint à propos du don d’ubiquité que l’enfant a longtemps prêté à sa mère), puis corps simplement humain et enfin pauvre corps animalier qui s’exhibe dans la maladie et à l’approche de la mort. L’effroi qu’inspirent à leurs enfants ces métamorphoses successives est suggéré dans ces textes par des formulations aphoristiques et oxymoriques émouvantes : chez Simone de Beauvoir : « Ce n’était plus ma mère, mais un pauvre corps supplicié25 » ; « ich bin gar kein Mensch26 » (parole de la mère de Peter Handke) ; chez Philip Roth : « Rapprocher en une seule et même image l’homme plein de robustesse figurant sur la photo et cette loque affalée sur le canapé était à la fois impossible et possible27. »
16Malgré l’appareil « scientifique » ostensiblement déployé tout au long de ces textes, leurs parents sont donc bel et bien source de « romans familiaux » pour leurs enfants écrivains, de romans qui se mettent en quête de cet intime par excellence qu’est « le jadis » (catégorie essentielle selon Pascal Quignard) en un effort insensé et fantasmatique bien plus que distancié et a fortiori que scientifique pour maîtriser « la scène qui nous manque ». Sans doute est-ce même la recherche de ce temps originairement perdu qui se trouve à la source de cette espèce de sous - genre littéraire important qu’est la biographie parentale, ainsi que le suggère le bel exergue laconique inscrit sous forme de colonne verticale énigmatique en tête de l’autobiographie de Marguerite Yourcenar :
«‘Quel
était
votre
visage
avant
que
votre
père
et
votre
mère
se
fussent
rencontrés’?
Koan Zen28 »
Notes de bas de page
1 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, Folio, 1975 (Gallimard, 1964), p. 112.
2 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974, p. 236.
3 Peter Handke, Wunschloses Unglück, Suhrkamp Taschenbuch, 1976 (1972).
4 Peter Handke, Le Malheur indifférent, tr. de l’allemand par Anne Gaudu, Paris, Gallimard, Folio, 1977, p. 60 sq.
5 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op. cit., p. 11.
6 Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’Eternité, Paris, Gallimard, 1988, p. 142.
7 Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1977, p. 123.
8 Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’Eternité, op. cit., p. 210.
9 Voir Sébastien Hubier, Littératures de l’intime, Paris, Armand Colin, 2003.
10 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op. cit., p. 149.
11 Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, op. cit., p. 295.
12 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op. cit., p. 273.
13 Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, op. cit., p. 151-152.
14 Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’Éternité, op. cit., p. 278.
15 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op. cit., p. 28.
16 Ibidem, p. 29.
17 Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, op. cit., p. 373.
18 Ibidem, p. 47.
19 Ibid., p. 297.
20 Ibid., p. 114
21 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op. cit., p. 121.
22 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op. cit., p. 96.
23 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op. cit., p. 44.
24 Voir Jean-Paul Goux, L’Embardée, Arles, Actes Sud, 2005.
25 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op. cit., p. 25.
26 Peter Handke, Wünschloses Unglück, op. cit., p. 77.
27 Philippe Roth, Patrimoine, op. cit., p. 217.
28 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op. cit., p. 7.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007