Version classiqueVersion mobile

Écritures autobiographiques

 | 
Jean-Marie Paul
, 
Anne-Rachel Hermetet

Première partie. Des manières de dire « je »

Le récit de soi comme jeu au regard de Robert Louis Stevenson

Bernard Forthomme

Texte intégral

La vie comme jeu vertigineux

  • 1 Robert Louis Stevenson, Lettres des Mers du Sud [South Sea Letters]. Correspondance, t. 2 (août 1 (...)

1Comment Stevenson perçoit-il sa vie, cette vie qu’il faudrait raconter ? La vie est perçue explicitement comme un jeu, et même un jeu dangereux. Aussi n’hésite-t-il pas à conclure, alors âgé de vingt-six ans : « Vous êtes parfois tenté de vous retirer complètement de ce jeu qu’est la vie, comme un homme qui rate tous ses coups et se retire de ce jeu moins dangereux qu’est le billard » (Virginibus puerisque, II ; 1876). Pourtant, Stevenson aime cette vie faite d’aventures et qui l’absorbe comme la mer : « La vie, livre-t-il à une correspondante, m’absorbe comme un Océan » (Lettre 245, mars 1892)1. Oui, il aime son jeu vertigineux, même s’il risque le naufrage ou parce que la vie l’attire vers la noyade.

2Il prend même à témoin son ami Colvin :

Vous souvenez-vous de ma ferme et tenace conviction de périr un jour noyé ? Je n’ai pas envie qu’il en soit ainsi, même si c’est une mort douce ; mais il m’arrive encore bizarrement d’y penser, eu égard aux longues traversées qui nous attendent. Je ne saurais dire pourquoi j’aime la mer ; nul n’est plus cynique et plus constamment préoccupé de ses périls que moi lorsque je songe à elle ; je la tiens pour la forme la plus achevée du jeu ; et pourtant j’aime la mer tout autant que je déteste le jeu. (L 138, 2 avril 1889).

3Sans vouloir éliminer l’oxymore final, il convient sans doute de discerner différents niveaux de jeux. Stevenson aime incontestablement les jeux de l’enfance, son drame mimétique, la fascination de la jeunesse pour les pirates ou les aventuriers à la cause perdue. Sur ce point, il est resté, à ses propres dires, tout animé par l’esprit d’enfance ; il n’aime pas la vérité crue ; il se plaît au contraire à revêtir les lieux et la vérité d’éléments ludiques ou fictionnels.

4En outre, il reconnaît l’importance du jeu agonique dans son existence de malade :

Depuis quatorze ans, écrit-il dans une lettre à Meredith, je n’ai pas été un seul jour réellement en bonne santé ; je me réveille malade et je me couche fatigué ; j’ai pourtant accompli ma tâche sans faiblir. J’ai écrit au lit et hors du lit, écrit pendant des hémorragies…, déchiré par la toux… ; pendant tout ce temps, il me semble que j’ai gagné mon pari et relevé le défi… ; et pourtant, rares sont les jours où je ne me trouve pas dans un état de détresse physique. Mais le combat continue… J’étais fait pour la lutte, et il a plu au ciel que mon champ de bataille fût celui, minable et sordide, du lit et du flacon de médicaments. (L 335, septembre 1883)

5Remarquons à quel point le jeu agonique de l’existence est ramené, une fois encore, au jeu aléatoire, au pari.

  • 2 Ce motif de la noyade garde une connotation spirituelle et même mystique au sens baroque du terme, (...)

6Stevenson aime jouer sa vie, avec le cynisme propre à l’aventurier : « Je ne me berce pas plus d’illusions qu’une grenouille crevée, confie-t-il à son ami Colvin ; je m’engage chaque fois animé d’un désespoir froid, je m’en fiche – comme je prends toujours la mer convaincu que la noyade m’attend, et c’est pourtant pour moi, le plaisir que je préfère entre tous » (L 247, mars 1892)2. Mais s’il aime ce jeu de la mer, il hait le jeu aléatoire comme jeu d’argent, et d’une manière plus générale, la passion du jeu qui corrompt l’esprit d’aventure et menace la tâche de l’écrivain, l’agonie créatrice. En dehors de la censure puritaine ou du relent d’un mensonge mal vécu pour couvrir une soirée de jeunesse dans un tripot, il faut s’en tenir ici au refus d’identifier jeu et passion du jeu, voire au trouble d’une ludopathie à la Dostoïevski.

7Car Stevenson recherche une aventure première, comme celle de celui qui s’éprouve soudain étranger à tout, tel le premier homme de la planète : le jeu passionnel, c’est la morne incuriosité, le trop connu, une répétition qui n’est pas la reprise différentielle de la mer ou la lente randonnée avec son âne dans les Cévennes :

J’ai cherché l’aventure toute ma vie, note-t-il dans son journal de voyage, j’ai cherché une aventure pure et sans passion, comme il en arrivait aux premiers et héroïques voyageurs ; et être surpris ainsi par le matin dans un coin pris au hasard à la corne du bois du Gévaudan – incapable de faire la différence entre le nord et le sud, aussi étranger à ce qui m’entourait que le premier homme de la planète, naufragé de l’intérieur des terres –, c’était voir se réaliser une part de mes rêveries. (Travels with a Donkey, II, 1, 1879)

8En somme, Stevenson cherche la vie comme unique courant qui nous emporte à la rencontre de l’aventure simple, « sans un coup de rame à donner » (A Inland Voyage, XII, 1878).

9Le naufrage paraît donc possible et souhaité à l’intérieur des terres – sensation que l’Écossais éprouve également en Angleterre, comme étranger de l’intérieur (The Foreigner at Home) ! Mais lui, l’enfant fragile, confiné dans sa chambre comme dans une prison, aime prendre son lit pour un bateau ; il est rassuré par le monde extérieur qu’il voit de sa fenêtre, contrairement à Noé et à Proust. Plus tard, il aimera cette extériorité manifestée par les habitants des îles samoanes, ces météores des tropiques. Il se montre fasciné particulièrement par le vertige de la mer, le jeu vertigineux de la vie et de la mer. Il aime la mer, ces jeux du flux et du reflux, ces emboîtements d’identités cachées comme un télescope qu’on étire. Et la mer en question, il faut l’entendre aussi de manière polémique, face aux villes, aux maisons, à la société. C’est l’espace lisse face au territoire strié des pâturages. Il aime la mer, les îles et les habitants des îles. Chaque île est à ses yeux une rupture avec une certaine forme de civilisation, un certain exercice de la pauvreté – au sens où elle récuse l’acquisition bourgeoise, l’angoisse de la perte de tous ses biens –, une insularité de naufragé, aristocratique si l’on veut, mais qui n’a pas l’insolence ou la morgue du Grand Bé de Chateaubriand, d’ailleurs bien arrimé au sol continental malgré les marées hautes. Et chaque île est pour lui une île au trésor, car il aime y converser, trouver l’amitié : « Un ami fidèle est un abri sûr, qui l’a trouvé a trouvé un trésor » (Ben Sirac, 6, 14). Et s’il y a blessures, les blessures d’un ami sont loyales, alors que les embrassements de l’ennemi sont trompeurs (Proverbes 27, 6). Contrairement à Rimbaud, son bateau ivre découvre des îles qui viennent à sa rencontre, il trouve un trésor, il ne se laisse pas totalement dissoudre dans l’anonymat du Harrar éthiopien. Sa fascination pour le naufrage n’exclut pas le grand désir d’échouer sur l’île magique, de découvrir le trésor, même si, une fois découvert, énuméré, Stevenson ne s’y attarde pas de manière fétichiste ; le trésor est seulement un objet transitionnel d’une société plus fraternelle.

10Ces joies éprouvées dans les jeux aventuriers de l’enfance difficile comme à l’âge majeur, sont des joies éternelles. Et d’une manière quasi prophétique, il lance : « Je ne suis pas né pour vieillir » (L 396, décembre 1894). Il n’hésite pas à reparler de « la verdoyante forêt enchantée de sa jeunesse » (Virginibus II). Il y revient sans cesse, car, avance-t-il dans le même essai, « aucun homme en particulier n’a renoncé complètement à sa jeunesse, même quand il est déjà vieux ». Mais la joie de la jeunesse évoquée par Stevenson ne signifie pas nécessairement le bonheur : « La plupart des gens, nous assure-t-il, exagèrent l’aptitude des enfants au bonheur. » Il préfère parler d’une joie plus animale qu’humaine (Memoirs of Himself, 1887). Joie visionnaire de la vie sauvage, par rebonds soudains, comme une marionnette. Joie du jeu de l’enfance, dès lors qu’il opère le découplage psychologique nécessaire pour éviter l’hallucination franche. Force de la vision de l’enfant qui se maintient encore après de longues années, ainsi que Stevenson le relève dans un fragment autobiographique consacré à l’âge d’enfant : « Si intensément pris au jeu, qu’il me semble voir encore le troupeau d’antilopes fondre sur la pelouse et faire le tour du cèdre ; c’était presque une vision » (Memoirs of Himself, 1887). La psychologie qui retient l’attention de Stevenson n’est pas analytique et lente à la manière de Henry James ni complexe à la façon de Joseph Conrad (même s’il l’annonce parfois, comme dans The Beach of Falesa, 1891). Elle tend à restituer promptement et simplement l’énergie et la violence au cœur des hommes (L 229, à James ; octobre 1891).

11En vérité, cette joie sauvage ne s’éclaire pas simplement par la psychologie de l’enfant, mais par la métaphysique écossaise qui entoure le petit être dès ses premiers jours :

Autour du berceau de l’Écossais, il règne comme un bruissement de métaphysique divine… Un petit Écossais entend beaucoup parler de naufrages, de récifs meurtriers, de déferlantes sans pitié et de grands phares, ainsi que de montagnes couvertes de bruyère, de clans sauvages et de covenantaires pourchassés… La pauvreté, la malchance, le goût d’entreprendre et l’opiniâtreté, telles sont les fibres légendaires dont est tissée l’histoire de sa patrie. (The Foreigner at Home, 1881-1882).

12Et parmi ce bruissement métaphysique, il faut repérer l’importance attribuée au théâtre de carton et à ses jeux mimétiques. Ce théâtre pour enfants fait de gravures sommaires et de clichés, laisse apparaître le poing de la providence comme le fil et le son d’une poupée déchirée. Cet attrait pour la simplicité, pour l’estampe, la gravure populaire et médiévale – du style des gravures sur bois, gravures en taille douce des maîtres anonymes du xve siècle. – se retrouve à la même époque chez un autre critique de la civilisation, Paul Gauguin (1848-1903), et dans le synthétisme de l’école de Pont-Aven ou du Pouldu. Songeons encore, tout particulièrement, à l’essai que Kleist a consacré au théâtre de marionnettes (Über das Marionettentheater, 1810), car Stevenson aime précisément les rebonds soudains des personnages, la lutte contre la pesanteur. La vie n’est pas lisse : elle semble faite de secousses, à la limite parfois de la désarticulation, mais toujours prises en main par la providence qui envoie des aventures. Oui, le protestant écossais est surtout fasciné par la providence, la prédestination nécessaire à l’aventure. La marionnette la laisse mieux deviner, comme il l’écrit dans un essai sur Alexandre Dumas, même si, dans le Comte de Monte-Cristo l’identification entre l’homme et la providence justicière réduit la voilure, cargue les voiles du destin jusqu’au calme plat anthropocentrique. On est loin du Platon des Lois (I, 644 c-645a), où la tripartition articulée de la psychè humaine trouve son unité de l’extérieur, tantôt par les fils d’or souple, tantôt par les fils de fer rigide !

13Par providence, il faut entendre ici non seulement des malheurs prestigieux ou tragiques, mais encore un simple coup de chance. Le théâtre de marionnettes trahit plus clairement cette manifestation de soi du destin comme modeste coup de chance. Grâce aux clichés, aux grossières gravures du théâtre de carton, l’enfant peut jouer silencieusement toutes les aventures dans le théâtre intérieur :

Le monde était simple avant que je le connaisse, affirme Stevenson, un pauvre monde d’un sou ; mais bientôt il fut tout colorié de romanesque… C’est véritablement par cet art infantile, trivial, voyant, indiscret, fait de clichés que j’ai forgé, me semble-t-il, mon appréciation de la vie. (A penny Plain, 1884).

14Tout l’art consiste ainsi à transfigurer ce pauvre sou en rond coloré, voire en carré… Tout l’art de la fiction ne se résume donc pas à géométriser une réalité profuse, une vie buissonnante ou romantique à élaguer, mais aussi à passer des ronds empiriques et ternes, aux cercles colorés, par rebonds soudains ! Les pauvres ronds et carrés que reçoit le jeune héros de Kidnapped (1886) pour seul héritage, seront transfigurés en îles et en périples aventureux !

Le retrait du jeu ou le reflux suicidaire

15Mais lorsque l’on consent à se laisser emporter par le courant de la vie qui nous mène à la rencontre de l’aventure, il ne faut pas s’étonner que le flux face place au reflux : « Le point culminant de la marée haute n’a jamais permis d’empêcher ou de retarder l’inévitable reflux » (Virginibus II). La mer vivante, chez Stevenson, c’est un peu comme chez Melville : prendre la mer n’est pas seulement un remède contre l’ennui – comme chez le roi Arthur prenant le pas de l’aventure –, mais son pistolet et ses balles à lui. La mer, c’est un jeu avec le canon sur la tempe, la fascination pour le naufrage :

J’espère mourir dans mes bottes, répète-t-il à Colvin ; plus de pays de courtepointe pour moi. Mourir noyé, abattu à coup de pistolet…, oui, plutôt mourir pendu, que de repasser par cette lente dissolution [liée à sa maladie]. Pourtant, je ne pense pas que j’irai jusqu’à me suicider. (L 252, mai 1892).

16Très tôt néanmoins, cette question du suicide le hante. Mais il y a plusieurs manières de se suicider. Soit en tirant au sort le jour de son suicide assisté, comme dans le Club du Suicide (1878), soit en jouant son droit d’aînesse à pile ou face, comme Esaü le joua pour un plat de lentilles au profit de son cadet, Jacob – ainsi dès le début du Maître de Ballantrae (1888-1889). Cette porte ouverte par le suicide, ce n’est pas une simple illusion, mais simultanément une mythologie excusante et un jeu d’enfant, comme un conte de fées : le conte du suicide offre une porte de sortie magique, envoûtante, similaire à un conte que l’on se récite avant d’aller dormir.

Grâce au conte de fée du suicide, écrit Stevenson à propos d’un autre destin, grâce à cet asile toujours ouvert devant lui, il s’était jusqu’alors leurré et consolé dans les épreuves de la vie ; mais voilà que cela aussi était un conte de fées, cela aussi une légende… Son dégoût de lui-même était si complet que le mécanisme de sa mythologie excusante s’était arrêté en lui. Il était pareil à celui qui vient de tomber à bas d’un échafaudage, tous les os brisés. Il resta couché là, reconnaissant les faits, et ne tenta pas de se relever. (Ebb-Tide, X ; 1893).

17La porte ouverte du suicide s’est refermée, et me rejette sur la grève du monde.

18Il faut tenter de vivre, malgré tout ; on se surprend à espérer que tout va se dérouler pour le mieux. La vigoureuse irrationalité de l’espoir, et même sa puérilité (Virginibus II), chose si nécessaire à l’esprit d’aventure, manifeste ici sa limite interne. Tout est perdu et, malgré tout, l’aventurier « croit possible de continuer dans la piraterie sans se rendre coupable de vol ».

Le refus de l’autobiographie

19Il n’a rien d’un refus dogmatique ni a priori sur l’impossibilité ou la vanité de raconter sa vie. Si Stevenson finit par révoquer l’autobiographie, ce n’est pas faute d’avoir essayé, et même d’avoir justifié une tentative d’écrire certains souvenirs d’enfance, à trente ans, en un temps d’extrême détresse, alors qu’il venait d’arriver à San Francisco, sans ressources, ayant quitté la respectabilité familiale et le milieu littéraire anglais, pour être plus proche de celle qu’il aimait, mais dont le divorce n’a pas encore été prononcé :

Je me suis demandé, écrit Stevenson, si cela pourrait jamais valoir la peine d’écrire la vie d’êtres ordinaires ; mais le souvenir de mes jeunes années, à lui seul, a dissipé mes scrupules… Lorsqu’une existence, aussi médiocre soit-elle, a tendance à s’élever sans s’aligner sur les valeurs les plus basses de la nature, elle est susceptible, si on la raconte dans toute sa vérité, de consoler voire d’encourager les autres. Même privé de sa dignité, l’homme est généralement pathétique ; même lorsque, à défaut d’acte remarquable, la personne dont on parle s’est contentée de lutter à la frontière du bien et du mal…, cette lutte elle-même représente quelque chose de sacré… ; (en outre), comme le pire des hommes, j’ai vécu des moments dont je peux me souvenir avec une satisfaction sans mélange. (Memoirs of Himself, 1880).

20Remarquons cette manière de justifier un discours sur soi comme de la personne dont on parle… Mais il ne s’agit pas là de n’importe quelle impersonnalité. La personne dont on parle désigne à la fois le il de l’enfant qui se désigne ainsi lui-même, à la troisième personne, et l’humanité entière dans la concision même de sa qualité d’homme : « J’essaierai d’être très concis et de ne traiter que ce qui me touche intimement, précise Stevenson ; après tout, en ma qualité d’homme, il y a des chances que je puisse jusqu’à un certain point toucher l’humanité entière » (Memoirs of Himself).

21Le récit de soi le plus concis implique donc un mode impersonnel : et pas simplement comme expression indirecte, par le biais de la fiction romanesque ni par la fiction autobiographique. Même si le mode impersonnel semble trouver une correspondance dans la fiction où s’illustrent différentes modalités du double, non seulement avec le grand pirate des mers du Sud mais avec l’âne des montagnes cévenoles. Etant bien entendu ici qu’un pirate, ce n’est pas une psychologie, mais un profil taillé à la serpe qui fend les eaux vent debout, balafré, doté d’une jambe de bois ou taillé dans la mâchoire d’une baleine, un perroquet sur l’épaule, la ceinture hérissée de pistolets et de sabres d’abordage.

22En effet, Stevenson est sans cesse fasciné par la sensation matérielle du double. Non seulement par le jeune enfant et le pirate dans L’Île au trésor (1882) ou par l’alchimie du Dr Jekill et M. Hyde (1886), mais par son jeu dans des romans entiers comme le Maître de Ballantrae (1889) ou le Pilleur d’épaves (1892). Ce qui le fascine, ce n’est pas exactement le double, mais le double qui ne parvient pas à se défaire de l’unité de soi, du lien exemplaire nécessaire à sa formation, du lien fraternel, du lien amical, et même du lien humain ; car le double peut-être aussi un animal et, en particulier, l’âne désormais fameux des Cévennes. Tout oppose l’homme doué du sens aigu de l’aventure, de sa vitesse, de sa ligne de force, de son anticipation de l’événement – par le dessin des cartes imaginaires de l’Île au Trésor – à l’âne cévenol, à ses distractions, ses écarts pour un chardon, sa lenteur, sa marche sans paysage et sans histoire, alors que nous sommes au Pays des Camisards. Et cela ne sonne pas de manière anodine à l’oreille d’un fils de puritain écossais !

L’autobiographie est-elle trop civilisée ?

23Même dans un récit de nature autobiographique, Stevenson parle soudain de lui comme d’un autre et même d’un ailleurs, celui dont il se souvient comme s’il l’avait observé :

C’est avec émotion que j’écarte le rideau sur la scène de mes jeunes années pour saluer ce pauvre et fiévreux idiot, et le prier d’aller se coucher. Je le vois avec une telle netteté, assis, là, au milieu de la nuit, entre ses bougies, dans cette chambre qui sent la rose ; et je la trouve si ridicule. l’image offerte par ce jeune fou. [Par contre,] grâce au métier d’ingénieur un homme vit au grand air ; il traîne dans les ports… visite des îles sauvages ; goûte aux vrais périls de la mer ;… et il guérit de toute attirance (s’il en a jamais eue), pour les horreurs de la vie citadine. (The Education of an Engineer, printemps 1888).

24Deux ans plus tard, Stevenson réitère sa critique de la vie citadine. Il écrit ainsi depuis l’Australie :

Je n’ai jamais aimé tellement les villes. ou (à ce qu’il semble) la civilisation, pas plus que je n’ai jamais vraiment aimé les verts pâturages. La mer, les îles, les habitants des îles, la vie et le climat des îles me donnent un bonheur plus profond, plus authentique et plus constant. (L 186, à H. James, 1890).

25Stevenson loue d’ailleurs Victor Hugo d’avoir montré dans les Misérables « le poids mortel de la civilisation qui écrase tous ceux qui se trouvent au-dessous » (Victor Hugo’s Romances, 1974). Ce qui amène Stevenson à opposer non seulement la ville à la mer, mais l’Université écossaise et les jardins d’Oxford, monde idéal où l’étudiant mène une vie théâtralisée. Si l’étudiant écossais connaît classes pléthoriques, cours lugubres et circulations de la ville, ces mêmes bruits lui rappellent les rues où il a erré l’esprit libre sans aucune prétention obligatoire à la distinction (The Foreigner at Home, 1881-82). Cette critique des jardins d’Oxford fait songer au campus américain de Berkeley jugé sévèrement par Hannah Arendt. La beauté des jardins peut tuer le jugement.

Le récit de l’homme maigre

26La correspondance illustre bien cette difficulté éprouvée par Stevenson à parler directement de ce qui lui arrive en première personne : Henry James, le civilisé par excellence, lui reproche d’ailleurs de ne pas assez parler de lui, des événements de son existence dans les Mers du Sud. Mais Stevenson se moque explicitement de ces « nouvelles » qu’on lui demande à cor et à cri. Il écrit ainsi à une amie, en parlant à son propos, comme d’un homme, de cet homme ou de l’homme maigre :

S’il te plaît salue tes élèves et dis-leur qu’un homme d’un certain âge, long, maigre, qui vit exactement à l’autre bout du monde, si bien que dans votre cave vous êtes plus proches de lui que des gens dans la rue, a envie de leur faire ses compliments. Cet homme vit dans une île qui n’est pas très longue et extrêmement étroite. Elle est battue très fort par les vents et il est difficile d’atteindre le rivage… Quand on monte vers la maison de l’homme maigre, on passe dans un petit village dont toutes les maisons sont comme celle du roi [un seul étage, au toit de chaume, sans mur, avec des stores lorsqu’il pleut et vente], et quand on le traverse à cheval, on voit tous les habitants assis pour dîner ou, si c’est la nuit, couchés dans leur lits, près de la lumière de leurs lampes ; car tous ces gens ont une terrible peur des fantômes… Le village passé, il n’y a qu’une maison, et c’est celle de l’homme maigre… Tout l’intérieur de l’île est fait de bois déserts et de montagnes. Quand l’homme maigre entre dans cette forêt, il a vraiment honte de le dire, mais il a toujours une peur épouvantable (L 240 ; janvier 1892).

27Autrement, Stevenson évoque une expédition commune qui l’autorise à utiliser des formules impersonnelles. Ainsi lors d’un long récit d’exploration de l’île de Vailima où l’écrivain s’est installé avec les siens : « À mesure, relève-t-il, à mesure que l’expédition se rapprochait de la fourche, le moral des troupes baissait, à se demander s’il était sage de pousser beaucoup plus loin. On marqua une halte… ; on tint un conseil de guerre, et il fut décidé que l’on continuerait à descendre… » (L 238 ; décembre 1891).

Ne pas renoncer au désir de parler des choses de son passé

28Il est vrai que si Stevenson reconnaît quelques mérites à l’autobiographie, c’est dans la mesure où elle exprime la lutte pathétique des hommes, même indignes, et lorsque cela permet de toucher en soi et les siens, l’humanité entière : soit par un subtil travail de symbolisation, soit par une sèche allégorie très puritaine. Songeons ici au Pilgrim’s Progress de Bunyan, à Robinson Crusoé, à Gordon Pym d’Edgar Poe ou à Moby Dick de Melville. Mais quelques lignes plus loin vient le principe même du renoncement.

Il y a longtemps, souligne Stevenson, alors âgé de trente ans, il y a longtemps que j’ai renoncé à toute idée d’écrit autobiographique. Sincèrement, ce n’est pas faute d’avoir essayé ; cent fois j’ai remis le travail sur le métier, et cent fois avec des résultats que je me bornerai à qualifier d’indignes. Je ne sais si ma mère m’aurait reconnu dans ce tableau ; je ne me serais pas reconnu moi-même. Mais si un homme ne parvient pas à écrire des choses honnêtes et de bon sens sur lui-même, il peut très bien y parvenir sur ses voisins… On peut ainsi satisfaire son propre désir de parler de choses directement liées à son passé. (Memoirs of Himself, San Francisco, premiers jours de 1880).

29Par conséquent, si l’autobiographie directe n’est guère possible, il reste la tentative indirecte ; essai consonnant avec l’idée que son cœur se trouve plus dans l’Île au trésor que dans la chronique au jour le jour de sa vie. Les récits de voyages peuvent d’ailleurs être considérés comme des fragments autobiographiques, mais d’une personne souvent solitaire ou isolée, réduite parfois à des sensations crues, à une épure. Récits qui ne sont pas nécessairement exotiques. Ainsi le récit du voyage à l’île de Molokaï (aux îles Hawaï), où l’on reléguait les lépreux de la région et où venait juste de mourir le Père Damien. Au contact de la lèpre, de son odeur pestilentielle, de sa défiguration, de telles sensations brutes, le moi s’épure, et se rebiffe face à ceux qui, comme le Dr Hyde de Honolulu, prétendent porter un jugement cruel sur le P. Damien, sans avoir jamais approché l’île où il a contracté la maladie au service des lépreux ! Là où, malgré toutes les ambiguïtés, se manifeste avec éclat, selon Stevenson, l’essence même de la paternité (Father Damien, 1890). Vu ces rapports difficiles avec son père, cette manifestation d’une paternité spirituelle incarnée jusqu’à l’expression extrême, prend évidemment un relief tout particulier.

30Certes, l’accent mis par Stevenson sur l’épure des entrelacs celtiques de l’existence jusqu’à une forme de géométrisation de la vie, voilà qui risque parfois de n’offrir aux lecteurs que des profils pressés et non des personnes pleinement incorporées. Style nerveux, maigre, comme la lame d’une épée, et qui convient sans doute pour évoquer l’aventurier, celui qui va au-devant de l’événement, même s’il n’a pas la santé, s’il n’en a pas les moyens, et même lorsque tout est perdu. À tel point que l’absence d’autobiographie aboutie ou approfondie semble inhérente au sens aigu de l’aventure. Chez Kipling également, nous remarquons cette incapacité de venir à bout de son autobiographie commencée sur le tard. Certes, on pourrait évoquer l’autobiographie d’un Dumas ; mais elle met plus en relief la dimension historique que spatiale ; et c’est une écriture largement contaminée par l’épopée, le drame, le mélodrame ou le roman d’apprentissage. Ce qui nous rend vigilant face à l’abus de la métaphore de l’aventure intérieure, prise au sens de l’analyse de ses méandres psychologiques et peut-être même spirituels.

Critique conjointe du journal intime et de la biographie

31S’affirme aussi le net refus du Journal intime, après quelques essais infructueux, là encore. Exercice du diaire qui prend pourtant une signification spéciale dans la spiritualité puritaine ; cet exercice de relecture de sa vie au quotidien était encouragé, car il devait scruter les marques de la prédestination, les signes d’élection ou de conversion nécessaire (ainsi qu’on le voit dans le Journal de Robinson Crusoé). Mais Stevenson y voit surtout un exercice artificiel et un aveuglement mélancolique :

Pendant toute mon enfance et ma jeunesse, je fus connu et montré du doigt comme paresseux… Mais je travaillais… Je m’exerçais à écrire des conversations de mémoire. Tout cela était assurément très bien ; de même que le journal intime que j’essayais parfois de tenir, mais que j’avais toujours tôt fait d’abandonner, trouvant que c’était une école d’affectation et de mélancolique aveuglement. (Edinburgh University Magazine, 1887).

32La biographie elle-même n’échappe pas à la méfiance de Stevenson, même si elle rejoint la fiction par certains traits : « La biographie qui trahit si souvent son objet, fait un peu pour nous ici le travail de la fiction, en ce qu’elle nous rappelle de quels fils mélangés se tisse la nature humaine. » Ce n’est pas que Stevenson s’attache au mythe de la vérité comme fidélité absolue à son sujet. Sa méfiance face à l’autobiographie s’enracine dans un désir de loyauté à son propre égard, et dans son désamour de la vérité dite sous la contrainte, qu’elle soit familiale (paternelle), sociale ou littéraire, en fonction du genre choisi :

De toute façon, écrit-il dans un texte de jeunesse, je déteste dire la vérité à propos de ma vie, à moins que cela ne sorte spontanément et que je sois sûr de mon interlocuteur ; au moindre soupçon de tension ou de malentendu, devant l’ombre d’un quelconque autoritarisme, ma bouche se ferme. (Edifying Letters, 1876).

33Or il est précisément impossible de rencontrer ces deux conditions majeures lorsqu’on fait le récit de soi : la spontanéité et l’assurance de l’interlocuteur ! Les malentendus ne pouvant être levés, Stevenson révoque finalement l’autobiographie et le journal. Ce qui ne l’empêchera pas, au contraire, d’écrire sur les gens qu’il aime, des essais d’une grande pénétration. Sa méfiance face à l’autobiographie, vient aussi de son éthique littéraire et de sa puissante exigence humaine. Il veut choisir une forme d’art la plus favorable à éveiller le sens de la fraternité humaine. C’est pourquoi sa perception de la vie et du récit de fiction comme jeux, ne doit pas s’entendre à partir d’une conception seulement cosmologique, esthétique ou psychologique du jeu.

La vie n’est pas confinée à la littérature

34Il n’en demeura pas moins que la vie n’est pas restreinte à la littérature. Et comme Stevenson l’énonce avec son humour habituel : « Le monde a été créé avant la langue anglaise, et apparemment dans un autre dessein » (Virginibus). Certes, l’Écossais aime travailler sur la langue anglaise et pas seulement sur le touffu de la vie pour la transformer en cercle. Il aime travailler sur la langue à la manière non pas d’un grand prosateur, mais d’un brillant causeur. L’écriture puise son essence dans le jeu d’enfant (infans) – son silencieux destin – autant que dans celui de la conversation éclatante, celle qui a une force de manifestation plus forte. Il aime « prendre ces cubes, grossièrement conçus pour les besoins du marché ou du barreau, pour réussir à force de tact, à leur faire exprimer les plus fines nuances, les distinctions les plus subtiles, ou bien, au contraire, à les restaurer dans leur énergie primitive, les conduire habilement vers un dénouement inattendu » (On some Technical Elements of Style in Literature, 1884).

35Nous n’avons pas besoin d’avoir l’oreille juste comme un musicien pour comprendre une conversation. C’est pourquoi nous ne restons pas démunis. L’essence de la conversation, c’est un vagabondage de l’esprit à bâtons rompus ; elle coule à contre-courant de la rhétorique savante, de la compétence des experts (tout l’essai Talk and Talkers a été consacré à ce sujet, en 1882). Elle s’inscrit dans la vie la plus quotidienne, mais elle l’élève dès qu’elle devient brillante. Elle fait émerger le génie de certains lieux et l’énergie du langage, jusque dans son silence. Un silence au sein d’une conversation peut faire un ami ou un calomniateur déloyal. De même, une vérité peut contenir un mensonge et un mensonge transmettre une vérité.

36Redisons-le : Stevenson redoute le style autobiographique, car il entend par là une manière d’asséner une vérité crue qui ne servirait pas à l’expansion de la vie sociale : « La vérité brutale, écrit-il, n’est souhaitable que pour l’expansion de notre vie sociale, non sa destruction. Celui qui est incapable de jugement ferait mieux de s’en tenir à la fiction et à la presse quotidienne » (Books Which Have Influenced me, 1887). Pour être loyal avec soi-même, il faudrait non seulement assister sa parole écrite par sa parole vive, comme chez Platon, mais il faudrait le commentaire direct du corps, des inflexions de voix, des gestes, des larmes et de la mer !

37Et c’est avec une ironie non dissimulée que Stevenson commence par faire l’éloge des autobiographes in vivo, avant de rappeler que la vie n’est pas complètement régie par la littérature, d’où l’importance du commentaire corporel :

J’admirerais les labeurs littéraires héroïques de toute une vie de mes semblables, qui tirent patiemment au clair leurs amours et leurs démêlés avec des mots, et qui entretiennent chaque jour leurs épouses de leur autobiographie, s’il n’y avait un détail qui amoindrit leur difficulté et mon admiration en parts égales. Car la vie, si elle est régie en grande partie par la littérature, ne l’est pas entièrement. Nous sommes sujets à des passions et des convulsions physiques ; la voix se brise, varie, et prend des inflexions inconscientes et charmantes. des soupirs, des larmes, des regards et des gestes, une rougeur, une pâleur, sont souvent des truchements les plus clairs du cœur, et parlent le plus directement à celui des autres… Ils ont plus d’autorité, car ils sont l’expression directe du cœur… grâce au commentaire du corps. (The Truth of Intercourse, 1879).

38Résonance du corps et des lieux !

La fiction comme clarification et connaissance des autres

39Cette affirmation fondamentale n’empêche pas Stevenson, bien entendu, de reconnaître l’importance de certains livres, et notamment des ouvrages de fiction, car ils clarifient la vie buissonnante et nous désengagent de nous-mêmes :

Les livres dont l’influence est la plus durable, affirme-t-il, sont les œuvres de fiction. Ils n’attachent pas le lecteur à un dogme… Ils arrangent, ils clarifient les leçons de la vie ; ils nous désengagent de nous-mêmes, ils nous obligent à la connaissance des autres ; et ils nous montrent la trame de l’expérience, non telle que nous pourrions la voir nous-mêmes… Ce monstrueux et dévorant ego qui est le nôtre se trouve pour la circonstance annulé. (Books, 1887).

40Toutefois, reconnaître cette portée de la fiction, n’empêche pas non plus Stevenson de critiquer la création littéraire : « Loin de moi l’ambition de me cantonner aux travaux créatifs ; ils nous vident alors que les autres nous consolident ; c’est la seule solution qui reste à l’homme, surtout à l’homme qui ne rajeunit pas… Je préférerais, et le plus tôt sera le mieux, être soulagé de l’obligation d’écrire » (L 233, novembre 1891).

41Stevenson n’hésite pas à s’engager politiquement et à préparer ce qu’il nomme sa « bombe samoane » dénonçant l’oppression coloniale dans les mers du Sud. Stevenson n’est pas seulement un écrivain, mais ce qu’il nomme lui-même un Dynamiteur. C’est ce qui occasionne d’ailleurs plusieurs dérapages, dans son existence comme dans sa correspondance : « J’ai dérapé dans la politique ; moi qui voulais vous raconter ce que j’ai fait depuis ma dernière lettre » (L 238, décembre 1891).

Le style autobiographique

42Stevenson évoque sans doute deux ou trois fois son style autobiographique habituel (usual). Mais ce qu’il entend par là vise moins le genre littéraire, qu’une manière de converser dans la vie. Une manière franche, et parfois crue, voire cynique de s’exprimer. Ainsi dans la dernière lettre sauvegardée, avant sa mort subite, il écrit : « Je vous signalais, dans mon habituel style autobiographique et irréfléchi, que j’étais fauché – in my usual autobiographical and inconsiderate manner that I was hard up » (L 396, décembre 1894).

43Ce style désigne le réalisme, la sensation indigente, un certain prosaïsme privé de romanesque. Ainsi lorsqu’il achève une lettre en disant : « Je conclus, hardiment autobiographique » ; le contexte indique qu’il vise alors le problème de l’âge, de la prise de poids : bref, une question climatérique dénuée singulièrement de poésie. Car le romanesque chez Stevenson, n’est pas une atténuation artificielle d’une sensation primitive. C’est au contraire un remède apporté à une défaillance flagrante de la fibre ou de la vibration poétique des lieux ou des événements.

44En outre, ce sens vibrant du romanesque ne l’empêche pas de redouter l’abord des événements amoureux, sinon comme utopie ou ce qui sonne le glas de l’aventure. Non seulement pour des raisons victoriennes – la censure de la littérature censée pour enfants – mais parce qu’il risque de décrire l’amour avec la même énergie que la fatigue extrême dans Kidnapped. Sans pouvoir dépasser la poétisation de la sensation physiologique, renvoyant sans cesse l’expression élevée des sentiments aux commentaires du corps.

Le génie du lieu

45L’impersonnalité de l’atmosphère, le terrain vague dont émergent l’action, l’aventure et même l’homicide, presque sans artifices, voilà ce qui finit par éclater : « Je suis né avec le sentiment d’un je-ne-sais-quoi tapi au cœur des choses, mélange d’horreur et d’attraction sans limites. » Là encore pointe une sorte d’animisme venu à pieds du fond de l’enfance, une sorte de théisme de l’atmosphère, du destin. Voilà qui s’affirme fort distinct du je-ne-sais-quoi rhétorique, de la scintilla des mystiques, de l’Etwas in der Seele, de l’apex mentis ou de la fine pointe de l’âme pour s’exprimer comme S. François de Sales.

46Ici, c’est de la pointe des choses dont il est question, de cette étincelle du lieu d’où naissent les situations aventureuses. Ce que Stevenson nomme le génie du lieu (genius loci), sans d’ailleurs que ce lieu soit nécessairement un panorama prestigieux, un paysage aussitôt séducteur, car le génie peut habiter aussi bien un terrain vague que les plaines ou les rocheuses du Colorado, les mines désaffectées des chercheurs d’or :

Quelque chose a dû arriver, en de tels endroits… Enfant je m’efforçais en vain d’inventer pour ces lieux des jeux appropriés, comme je m’efforce encore, toujours aussi vainement, de les revêtir de l’histoire qui convient. Certains lieux parlent distinctement. Certains jardins appellent à grands cris un meurtre ; certaines vielles maisons demandent à être hantées ; certaines côtes ne se dressent que pour des naufrages. D’autres endroits encore semblent attendre patiemment leur destin. (A Gossip on Romance, 1882).

47Relevons seulement le lien étroit entre les jeux appropriés de l’enfance et l’envie de revêtir certains endroits parlant, criant ou silencieux, de l’histoire qui leur convient.

48Mais rien, ni les jeux, ni les récits ne semblent répondre assez fidèlement aux lieux qu’ils revêtent. L’échec des jeux enfantins se répercute sur ceux de l’écriture. Il n’y a pas que l’autobiographie qui soit infidèle, inappropriée, et inconvenante. D’où l’envie de se retirer du jeu, et l’idée récurrente de notre mort, le recours au conte de fée du suicide. Cela s’éclaire avec la vie telle qu’elle va, car « il y a des situations où cela nous amuserait d’être trompé, blessé ou calomnié » (A Gossip). Bref, conclut l’essayiste, « la fiction est à l’homme adulte, ce que le jeu est à l’enfant, c’est là qu’il change l’atmosphère et le contenu de sa vie ». Certes, les jeux de l’enfant ne sont pas immédiatement des romans. Mais, nous précise Stevenson, « quand le jeu s’accorde si bien avec sa fantaisie qu’il peut s’y donner de tout son cœur…, quand il aime à se le rappeler, et s’attarde à ce souvenir avec un ravissement total, la fiction s’appelle le récit romanesque ». Il faut donc un accord, une souvenance, un ravissement, et une façon de s’attarder.

49Six ans auparavant, Stevenson a vingt-six ans, cette sensation puissante se formule explicitement :

On se sentait attiré par les ruines… Le bourg tacheté de neige, les collines toutes blanches, le ciel noir, la mer marquée dans les anses, de vagues rides circulaires, le monde entier, comme on le voyait d’une meurtrière, [avait] les coudes troués. Si vous aviez été un baron pervers obligé de rester là tout l’après-midi…, comme vous auriez ranimé le feu… Je crois qu’avant le soir vous en seriez venu à l’homicide – ne serait-ce que pour avoir le plaisir de quelque chose de rouge ! (A Winter’s Walk, 1876).

50Cela nous rappelle Baudelaire. Privilégier l’événement au lieu du tintement d’une petite cuillère dans une tassé de thé. Accentuer les lignes de force, éviter l’émeute des détails !

Notes

1 Robert Louis Stevenson, Lettres des Mers du Sud [South Sea Letters]. Correspondance, t. 2 (août 1887-décembre 1894), trad. I. Chapman et alii, s. l., éditions Nil, 1995, p. 545 (le sigle L désigne cette édition).

2 Ce motif de la noyade garde une connotation spirituelle et même mystique au sens baroque du terme, dans les écrits de la première période d’Angelus Silesius (1677), notamment dans son Vagabond chérubinique : « La noyade bienheureuse (Die glùckseelige Ertrinkung). Lorsque tu diriges ton frêle navire sur la mer de la divinité, Heureux es-tu, si tu t’y noies – Glùckseelig bist du dann, so du darinn Ertrinkst » (Johannes Scheffler, Cherubinischer Wandersmann [Geistreiche Sinn…, Wien, 1657 ; erweitert : Glatz, 1675], Livre IV, n° 139). Toutefois, l’aventurier n’est pas fasciné par la noyade ou le naufrage comme tels ; lorsqu’il s’engage sur la mer et que la tempête menace de faire sombrer son embarcation, il lutte avec force contre les cales inondées, la voie d’eau, espère toujours, sans même se le dire, qu’un autre bateau, serait-ce de la marine marchande, passant justement à ce moment-là, le recueille opportunément, serait-ce pour continuer sa route dans le sens inverse de celui qu’il suivait initialement !

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search