Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Thomas Hardy, figures de l'aliénation

 | 
Thierry Goater

Deuxième partie. Réification

Chapitre II. Asservissement socioéconomique

Texte intégral

1Comme animal social, l’homme se réalise en partie dans et par la société, qui doit favoriser l’émergence de son identité et le développement d’une activité créatrice prolongeant et concrétisant cette identité. Ce sont là deux besoins essentiels pour l’homme. La structure du travail et la société comme superstructure ne favorisent pas obligatoirement ces besoins : l’homme risque de perdre sa liberté, voire son identité propre car il se voit souvent asservi au travail ainsi qu’aux coutumes, aux conventions et à l’idéologie. Le travail et la superstructure peuvent contribuer à nier la spécificité de l’être humain, c’est-à-dire ses instincts et sa raison.

Un travail aliéné et aliénant

  • 1 Simone Weil, L’Enracinement (1949), Paris, Gallimard (folio), 1990, p. 372-380.
  • 2 Joachim Israël, op. cit., p. 66.
  • 3 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l’éducation (1762), Paris, Garnier-Flammarion, 1966, Livre Troi (...)

2Même si le travail chez Hardy ne peut être assimilé au châtiment imposé par Dieu à l’homme dans la Genèse en paiement de sa désobéissance et comme gage d’un suprême bonheur1, il n’en conserve pas moins un caractère sacré. Le travail combine deux avantages. Il permet d’une part à l’homme de se créer lui-même en s’objectivant dans le fruit de son travail2. Il favorise d’autre part la création de rapports entre les individus. Gabriel Oak et ses compagnons, lors de la tonte des moutons dans Far from the Madding Crowd, sont l’exemple même de cette communauté constituée par le travail et autour du travail. Giles Winterborne, lui aussi, y trouve harmonie et bonheur : « Winterborne found delight in the work. » (W 105) Et, ce qui n’est pas sans évoquer une thématique rousseauiste3, Giles comme Gabriel acquièrent une forme de liberté, d’indépendance en tout cas, par le travail. Celui-ci peut cependant priver l’homme de sa liberté, de ce qui fait son essence.

  • 4 « Hors de la société, l’homme, ne devant rien à personne, a droit de vivre comme il lui plaît ; ma (...)

3Dans l’Émile, Rousseau met l’accent sur l’obligation sociale du travail. Par le travail, l’homme paie la dette contractée par son appartenance même à la société qui en retour le protège4. Cette philosophie du travail est reprise par les libéraux anglais au xixe siècle mais sera dénoncée aussi bien par des philosophes, dont Marx naturellement, que par des écrivains comme Dickens, Moore ou Gissing, qui y voient une façon de légitimer l’exploitation d’une main-d’œuvre docile dans des conditions déplorables, dans les mines et les fabriques surtout. Chez Hardy, principalement parce que ses récits se déroulent à la campagne, la dénonciation est moins virulente mais n’est toutefois pas absente.

  • 5 Friedrich Engels & Karl Marx, La Première critique de l’économie politique – Ecrits de 1843-1844, (...)

4À l’obligation sociale du travail chez Rousseau succède le travail aliéné et aliénant, tel qu’il est analysé par Engels et Marx5. Le chapitre II de The Woodlanders illustre cette aliénation par le travail subie par Marty South dans la fabrique de voliges. Le labeur de la jeune femme est doublement contraint puisqu’il remplace celui de son père malade, lui-même obligé de travailler pour survivre. La situation sociale de John South a en effet changé avec la modification des baux qui lui a ôté une grande part de son indépendance. Désormais John South dépend à la fois de Mrs Charmond, la propriétaire, et de Melbury, auquel il vend son travail. Le travail est en outre pénible sur deux plans. Les mains de Marty sont trop jeunes et trop fragiles pour cette tâche : « The palm was red and blistering […]. » (W, 48) Pénible, il l’est aussi dans la mesure où il ne résulte pas d’un choix et ne permet pas à la jeune femme de se réaliser en développant ses qualités propres :

With a billowhook in one hand and a leather glove much too large for her on the other, she was making spars, such as are used by thatchers, with great rapidity. She wore a leather apron for this purpose, which was also much too large for her figure. On her left hand lay a bundle of the straight, smooth hazel rods called spar-gads – the raw material of her manufacture ; on her right a heap of chips and ends – the refuse – with which the fire was maintained ; in front a pile of the finished articles. To produce them she took up each gad, looked critically at it from end to end, cut it to length, split it into four, and sharpened each of the quarters with dexterous blows, which brought it to a triangular point precisely resembling that of a bayonet. (Ibid., 47)

5La fabrique de voliges lui est étrangère et se signale par le gant et le tablier dont le narrateur évoque à deux reprises la trop grande taille. Elle est non seulement perdue dans ses attributs mais elle semble aussi absorbée par les voliges produites qui la cernent de tous côtés, comme le montrent les expressions « on her left hand lay a bundle », « on her right a heap » et « in front a pile ». Dès le début de l’extrait cité, elle n’est pas loin de se confondre avec ses outils qui la précèdent dans une mise en relief initial. De plus, les objets fabriqués lui demeurent eux aussi étrangers, extérieurs ; les pluriels et les mots « bundle », « heap » et « pile » les rendent anonymes, sans intérêt particulier. Elle les fabrique rapidement et avec indifférence. Ne pourrait-on pas penser qu’ils tuent d’une certaine manière sa personnalité ? L’arme à laquelle ils sont comparés à la fin du passage possède en tout cas une connotation de mort.

  • 6 « Son travail n’est pas volontaire, mais contraint, travail forcé. Il n’est donc pas la satisfacti (...)

6Ce travail n’a donc pas pour fin l’épanouissement, le développement de quelque talent que ce soit mais seulement la survie. L’accent est mis sur cet aspect lors de la conversation entre Marty et le perruquier Percomb, lorsque ce dernier lui demande pour qui elle travaille et combien elle gagne (ibid., 49). Son travail lui est extérieur parce qu’elle ne l’accomplit que pour subsister péniblement et parce qu’il ne lui appartient pas6. Hardy développe le même thème dans Tess of the d’Urbervilles quand l’héroïne a rejoint la ferme de Flintcomb-Ash. Tess, Marian et leurs compagnons effectuent dans le champ de rutabagas un travail pénible et ingrat dans le vent, la pluie, le gel et la neige (TD, XLIII). Ce n’est que contraintes et forcées que Tess et Marian accomplissent ce travail qui leur permet tout juste de survivre. Il leur reste pour seule existence celle que procure le rêve.

7À la contrainte et à la pénibilité vient parfois s’ajouter une forme de fétichisme. Les voliges fabriquées par Marty lui sont étrangères parce qu’elle ne s’y réalise pas et aussi parce qu’elle n’en est pas totalement maîtresse. Cela dit, elles n’ont pas encore atteint une irréalité absolue : l’ordonnateur du travail, Melbury, est bien connu de la famille. Le travail de Tess et de Marian est aliéné et aliénant à un autre niveau si l’on considère qu’elles vendent leur travail, leur énergie physique à une personne anonyme :

There was no exaggeration in Marian’s definition of Flintcomb-Ash farm as a starve-acre place. The single fat thing on the soil was Marian herself ; and she was an importation. Of the three classes of village, the village cared for by its lord, the village cared for by itself, and the village uncared for either by itself or by its lord (in other words, the village of a resident squire’s tenantry, the village of free or copy-holders, and the absentee-owner’s village, farmed with the land) this place, Flintcomb-Ash, was the third. (Ibid., 360)

8Dans The Woodlanders, Mrs Charmond appartient également à cette classe de propriétaires terriens importés de la ville et en général absents de leur propriété, mais son nom est au moins connu. Cependant l’aliénation peut se trouver à l’autre bout de la chaîne, du côté du consommateur du produit. Et il est surprenant de trouver cette thématique dans un des épisodes pastoraux de Tess of the d’Urbervilles, lorsque la jeune femme et Angel portent le lait de Talbothays jusqu’au train :

‘Londoners will drink it at their breakfasts tomorrow, won’t they ?’ she asked.’ Strange people that we have never seen.’
‘Yes – I suppose they will. Though not as we send it. When its strength has been lowered, so that it may not get up into their heads.’
‘Noble men and noble women, ambassadors and centurions, ladies and tradeswomen, and babies who have never seen a cow.’ (Ibid., 251)

  • 7 Nous prenons ce terme dans son acception marxienne (Karl Marx, Le Capital, Livre I (1867), Section (...)
  • 8 Ibid., p. 41-45.

9Au-delà de leur naïveté, les interrogations de Tess mettent en lumière un autre aspect de la modernité concernant le travail. Le produit du travail est devenu une marchandise possédant un « caractère fétiche7 ». Dans le cas présent, le lait et les ouvriers agricoles de Talbothays n’entretiennent pas de rapport d’étrangeté, mais la destination inconnue de ce lait le fait échapper aux ouvriers. Le lait prend ainsi un caractère irréel et la valeur d’échange n’est pas loin de supplanter la valeur d’usage8. Le train va accélérer les possibilités d’échange et de circulation de cette marchandise. Si l’on combine les trois épisodes, Little Hintock, Flintcomb-Ash et Talbothays, le travailleur se trouve réduit à produire des objets qui lui sont extérieurs pour des propriétaires et des acheteurs qui lui sont étrangers et qui sont perçus comme tels.

10Cette aliénation par le travail prend encore une autre dimension quand l’homme est asservi à son travail ou plutôt à sa machine. La fabrication de voliges laissait déjà entrevoir un début de réification de Marty. Tess et ses compagnons vivent une étape supplémentaire de ce processus d’aliénation lors du battage à Flintcomb-Ash. Au centre de ce processus se trouve la batteuse qui conduit à un nouveau renversement des valeurs. Toute l’activité est régie par cette machine : « […] here was the engine which was to act as the primum mobile of this little world. » (TD, 404, italiques de l’auteur) Contrairement au battage manuel au fléau, le battage mécanique ne laisse pas le moindre répit, en particulier à ceux qui sont chargés d’approvisionner la machine :

In the afternoon the farmer made it known that the rick was to be finished that night, since there was a moon by which they could see to work, and the man with the engine was engaged for another farm on the morrow. Hence the twanging and humming and rustling proceeded with even less intermission than usual. (Ibid., 413)

  • 9 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 238.

11Les rythmes de l’homme et de la nature ne sont plus respectés à cause d’une activité effrénée, traduite par l’expression « even less intermission », mais aussi et surtout par la succession des gérondifs expressifs « twanging », « humming » et « rustling », succession renforcée par la polysyndète. On en trouve un signe avant-coureur dans Far from the Madding Crowd, dans la scène même où nous avons souligné l’harmonie de la communauté au travail. Bathsheba, maîtresse de l’exploitation, ne chronomètre-t-elle pas le temps mis par les employés pour tondre un mouton (FMC, 198) ? Il entre certes une dimension ludique dans ce geste. Mais cette mesure du temps et le rythme de la batteuse a fortiori peuvent également symboliser le « temps du capital9 », celui d’une économie étrangère à l’homme.

12Ceux qui travaillent directement sur la batteuse sont par ailleurs soumis à des rythmes éprouvants physiquement, mais aussi psychologiquement car ils sont privés de parole : « Those, too, on the corn-rick talked a little ; but the perspiring ones at the machine, including Tess, could not lighten their duties by the exchange of many words. » (TD, 406) L’échange de paroles allégerait la tâche ingrate des ouvriers et permettrait des échanges, assurant ainsi le rôle socialisant du travail. L’absence de parole transforme presque les ouvriers en machines, en instruments.

13La batteuse est le maître et les ouvriers, y compris l’« ingénieur », en sont les esclaves : « […] as if some ancient doom compelled him to wander here against his will in the service of his Plutonic master » (ibid., 405). Ce qui est vrai pour l’ingénieur, l’est à plus forte raison pour les ouvriers :

Close under the eaves of the stack, and as yet barely visible, was the red tyrant that the women had come to serve – a timber-framed construction, with straps and wheels appertaining – the threshing-machine which, whilst it was going, kept up a despotic demand upon the endurance of their muscles and nerves. (Ibid., 404)

14Les mots « women » et « red tyrant » se trouvent respectivement en position de sujet et d’objet mais uniquement sur un plan grammatical : le sémantisme du verbe « serve » inverse les fonctions et fait de la batteuse le véritable sujet. D’autre part, en raison du rapport de contiguïté et du parallélisme, les muscles et les nerfs des ouvriers peuvent être assimilés aux courroies et poulies de la machine. Les êtres humains subissent une complète chosification, à tel point que les différentes parties de leur corps sont considérées pour elles-mêmes en qualité de quasi-outils, voire de pièces détachées. Un autre passage illustre cette réification de l’humain par décomposition :

The incessant quivering, in which every fibre of her frame participated, had thrown her into a stupefied reverie in which her arms worked on independently of her consciousness. She hardly knew where she was, and did not hear Izz Huett tell her from below that her hair was tumbling down. (Ibid., 414)

15Cet extrait donne l’impression que les bras de Tess n’obéissent plus à son cerveau mais plutôt au rythme imprimé par la machine. L’expression « stupefied reverie » accrédite cette idée d’hébétude. La jeune femme devient un objet sur un plan à la fois grammatical et réel, comme l’indique la structure de la phrase : « The incessant quivering […] had thrown her. » Tess n’est au mieux qu’un automate, un corps-machine.

  • 10 Voir extraits plus haut. Il est intéressant de constater que dans la version du Graphic, Hardy ava (...)

16Aux humains réifiés correspond une machine personnifiée, tour à tour qualifiée de « red tyrant », « Plutonic master10 », « insatiable swallower » et « buzzing red glutton » (ibid., 413). Le narrateur décrit la machine comme un monstre despotique infernal et destructeur. Comme Pluton, son dieu tutélaire, la batteuse est donneuse de richesses puisqu’elle sépare la paille du grain qui donnera la farine. Mais la référence au même Pluton, renforcée par la couleur rouge, en fait également le dieu des Enfers et donc des morts. La batteuse dévore à toute vitesse les gerbes de blé que l’ouvrière lui fournit. De manière significative, Tess est appelée « feeder » (ibid., 406). Le renversement s’effectue à nouveau. Les hommes censés être nourris par la machine la nourrissent en réalité et semblent absorbés par elle.

  • 11 « Il remplace le travail par des machines, mais il rejette une partie des ouvriers dans un travail (...)
  • 12 « […] dans son travail, l’ouvrier ne s’affirme pas, mais se nie ; il ne s’y sent pas à l’aise, mai (...)

17Dans tous ces exemples, le travail opère une transmutation des fonctions et des valeurs. Il impose une nouvelle grammaire des échanges, où les sujets deviennent objets et vice versa. L’humain est chosifié alors que le matériel est personnifié. Cette inversion rappelle, toutes proportions gardées, l’inversion dénoncée par Engels et Marx à propos du travail11. Le travail, dont la batteuse pourrait constituer une allégorie, peut signifier la mort ; il brime le corps de l’ouvrier et tue son imagination sinon son esprit12. Au lieu de favoriser les besoins créateurs de l’homme, il peut les étouffer et réduire ce dernier en esclavage, tel Jude qui se voit transformé en épouvantail vivant afin de chasser les freux dans le champ du fermier Troutham à Marygreen. Subi dans la contrainte, le travail ne libère pas l’homme mais l’aliène.

Les carcans de la superstructure

  • 13 Terry Eagleton (Marxism and Literary Criticism (1976), London, Routledge, 1992, p. 4-5) montre que (...)

18Si le travail, nous venons de le voir, et les rapports humains, nous le verrons, asservissent l’homme, ce dernier est dominé par d’autres structures sociales. Ce sont toutes les coutumes, conventions et codes sociaux, moraux, religieux, et même esthétiques et linguistiques qui constituent un ensemble complexe de règles normatives souvent appelé superstructure13. Hardy ne dénonce pas toutes les coutumes, les conventions et les lois qui précisément structurent l’individu et représentent les repères d’une société, le ciment d’une communauté. Il déplore au contraire la disparition des traditions villageoises. Ce contre quoi il s’élève, en revanche, ce sont les rigidités et les excès conduisant à une double réification, réification des normes sociales absolues sur lesquelles l’individu n’a plus prise et réification de l’homme asservi à ces « objets sociaux » réifiés.

19L’indépendance d’esprit nécessaire et souhaitable demeure difficile à atteindre dans la pratique, et les « libres penseurs » sont rares chez Hardy. Certains personnages se présentent et s’affichent volontiers comme tels, mais ils sont vite rattrapés par la superstructure, et d’autres personnages ou le narrateur lui-même s’empressent de le souligner. Sue est certainement celle qui définit le mieux le comportement idéal en ce domaine. Elle le fait une première fois lors de son escapade pastorale avec Jude à la campagne, loin de l’École Normale d’institutrices de Melchester. Elle veut profiter au maximum de cette liberté et se déclare ravie de partager le modeste repas dans la rustique chaumière d’un berger et de sa mère qui leur a auparavant demandé s’ils étaient mariés : « ‘I rather like this,’said Sue, while their entertainers were clearing away the dishes.’Outside all laws except gravitation and germination.’ » (JO, 191) Sue se donne l’air de vivre dans un état de nature, non assujettie aux lois humaines. Elle oublie un peu vite l’annonce de ses fiançailles avec Phillotson, instituteur jouissant d’une situation stable, afin de mettre un terme aux rumeurs sur sa liaison avec Jude, comme celui-ci le lui rappelle de manière amère et cinglante : « ‘You only think you like it ; you don’t : you are quite a product of civilization,’said Jude, a recollection of her engagement reviving his soreness a little. » (Idem, nos italiques) En dépit de ses prétentions à l’indépendance, elle n’échappe pas au moule social. Malgré sa nature figée, la métaphore « product of civilization » met bien l’accent sur la réification opérée par la société qui modèle les individus.

20La meilleure défense et illustration de la libre pensée se trouve cependant dans un échange avec son mari Phillotson, quand Sue lui demande la permission d’aller vivre avec Jude :

‘She, or he, “who lets the world, or his own portion of it, choose his plan of life for him, has no need of any other faculty than the ape-like one of imitation.” J. S. Mill’s words, those are. I have been reading it up. Why can’t you act upon them ? I wish to always.’ (Ibid., 286)

  • 14 Lennart Björk (Psychological Vision and Social Criticism in the Novels of Thomas Hardy, Stockholm, (...)

21La citation de l’essai On Liberty de John Stuart Mill est des plus appropriées ici. Le philosophe défend le droit au non-conformisme, que Sue, comme Thomas Hard14, revendique et qui est mis à mal par l’opinion de la société ou du groupe. L’homme asservi à cette opinion adopte un comportement simiesque : il copie au lieu d’inventer dans ses opinions et ses actes et perd ainsi l’élan créateur, signe de l’homme véritablement libre. Mais l’argument s’autodétruit par une double contradiction interne. D’une part, la contradiction naît de la situation, puisque la même personne, qui reproche à Phillotson de ne pas assez mettre ses actes en accord avec la pensée de Mill, oublie qu’elle s’adresse à son mari, celui qu’elle a épousé pour faire taire les rumeurs et pour s’acheter une respectabilité. D’autre part, elle prétend vouloir s’affranchir de l’opinion, mais la façon qu’elle a de répéter les idées du philosophe dans une sorte de psittacisme scolaire semble indiquer paradoxalement une pensée quelque peu aliénée qui fait fi des sentiments de son interlocuteur.

22Angel Clare n’est pas davantage exempt de contradictions. Il veut lui aussi se comporter en esprit ouvert et éclairé et il perçoit le côté borné des membres de sa famille et de ses frères en particulier. Il rejette volontiers les idéologies du moment en matière sociale et religieuse. En réalité, en apprenant le jour de leur mariage la « faute » commise par Tess, il réagit comme sa famille. Le narrateur décrit ainsi l’attitude de son personnage qui a décidé de quitter son épouse et de partir pour le Brésil :

But over them both there hung a deeper shade than the shade which Angel Clare perceived, namely, the shade of his own limitations. With all his attempted independence of judgment this advanced young man, a sample product of the last five-and-twenty years, was yet the slave to custom and conventionality when surprised back into his early teachings. (TD, 338, nos italiques)

23Tout comme Sue, et malgré une semblable volonté d’indépendance, il se montre incapable de s’affranchir totalement des normes que la société lui a inculquées. Le même mot « product », utilisé par Jude pour présenter Sue, est employé par le narrateur pour décrire Angel. Le moule socioculturel est difficile à briser et l’« hétérodoxie » (TD, 214) affichée est au mieux une visée, au pire une hypocrisie.

  • 15 Yvonne Verdier, op. cit., p. 127.

24Il est d’autant plus ardu de se libérer du joug de la superstructure que celle-ci prend des formes très diverses qui envahissent et règlent la vie quotidienne. La société se sert des individus pour reproduire la superstructure qui la représente. Les rites, les coutumes les plus simples de l’existence peuvent s’inscrire dans ce qu’Yvonne Verdier appelle un processus de « dépossession de soi15 ». Une banale remarque de Grandfather Cantle dans The Return of the Native illustre ce point de vue : « ‘You be bound to dance at Christmas because’tis the time o’year ; you must dance at weddings because’tis the time o’life.’ » (RN, 72) Il répond ainsi à Timothy Fairway qui approuve la discrétion souhaitée par Wildeve et Thomasin pour leur mariage. De manière implicite, se trouve contenue dans les propos de Cantle l’idée que certains événements de l’année et de la vie imposent une ritualisation. Ils nous appartiennent mais nous leur appartenons également, puisque nous devons respecter les codes auxquels ils obéissent. Dans le mariage, la dépossession de soi est double puisque interviennent les rites qui s’y attachent ainsi que l’institution rigide qu’elle représente.

25Les conventions sociales, reflétées par de simples coutumes, figurent au premier rang des agents de la superstructure. Parce qu’il induit des rapports entre sexes et entre classes, le mariage concentre en lui toutes les rigidités des normes sociales et morales. Celles-ci conduisent à aliéner les gens entre eux, mais également à les réifier. Elles assèchent le cœur de Randolph dans « The Son’s Veto », de Joshua et de Cornelius dans « A Tragedy of Two Ambitions » et de bien d’autres qui ne peuvent envisager une « mésalliance » pour leur parent veuf. Les normes de classes les asservissent. Quant à Sue, son attitude face à l’institution matrimoniale montre toutes ses difficultés à échapper aux règles qu’elle prescrit : opposée au mariage, elle épouse Phillotson puis se soustrait au joug de l’union avant de s’y soumettre à nouveau à la fin. Entre-temps, lorsqu’elle fuit à Aldbrickham avec Jude, elle se révèle toujours indirectement soumise à ses prescriptions, lorsqu’elle hésite à prendre une chambre pour deux à la Temperance Inn. Et Jude de lui faire remarquer :

‘Very well ; there’ll be some other one open, no doubt. I have sometimes thought, since your marrying Phillotson because of a stupid scandal, that under the affectation of independent views you are as enslaved to the social code as any woman I know !’(JO, 305, nos italiques)

26La jeune femme ne parvient pas à se libérer réellement des conventions, des vertus morales relayées ironiquement par le nom de l’auberge. Les propos de Jude marquent par ailleurs la force de l’opinion publique (« stupid scandal ») dans la transmission et l’application des codes sociaux. La peur du scandale provoque le rejet de personnes « hors normes » et asservit en même temps les exclus et ceux qui les excluent. Sue est doublement aliénée, aliénée parce que rejetée comme adultère et réifiée par ces mêmes normes qui la rejettent et qu’elle adopte.

27Après sa décision de se séparer de Tess, Angel Clare prétend vouloir la protéger de l’opprobre en ne mettant pas fin à leur vie commune trop brutalement : « ‘[…] It was imperative that we should stay together a little while, to avoid the scandal to you that would have resulted from our immediate parting. But you must see it is only for form’s sake.’» (TD, 312, nos italiques) Ces propos révèlent l’hypocrisie du personnage par rapport au scandale, dont il veut autant se protéger lui-même qu’il veut en préserver Tess. Il manifeste la même attitude quand il décide de partir pour le Brésil :

Tess could eventually join him there, and perhaps in that country of contrasting scenes and notions and habits the conventions would not be so operative which made life with her seem impracticable to him here. (ibid., 333, nos italiques)

28Les paroles d’Angel montrent aussi une contradiction entre sa posture d’homme libre, ouvert et la réalité, entre une hétérodoxie affichée et une orthodoxie réelle. Comme les autres, il est dépendant de l’opinion, mais également des canons de la pureté matrimoniale, auxquelles Tess ne répond pas et qu’il utilise pour la rejeter. La réaction de la directice de l’École Normale, quand elle apprend que Sue a probablement traversé la rivière pour rejoindre son cousin Jude, résume assez bien la réification par l’opinion :

The mind of the matron was horrified – not so much at the possible death of Sue as at the possible half-column detailing that event in all the newspapers, which added to the scandal of the year before, would give the college an unenviable notoriety for many months to come. (JO, 196)

29La crainte de la rumeur publique l’emporte sur la crainte d’une mort accidentelle et contribue donc à tuer tout sentiment humain. L’emprise de la doxa est absolue.

  • 16 Le « righteousness » de la première version est devenu « theolatry » (cf. note 383 d, p. 516, édit (...)

30En dépit de leur force, les conventions sociales, véhiculées notamment par l’opinion publique, restent fragiles, fluctuantes. Une des fonctions de la religion consiste à les légitimer et à les placer dans la permanence. La religion devient à ce titre un redoutable instrument de réification superstructurelle. Elle peut assécher les cœurs, comme celui du pasteur qui refuse d’enterrer l’enfant illégitime de Tess. Elle peut en outre rendre obtus, rigides, voire totalement serviles, ceux qui lui obéissent aveuglément, comme les parents d’Angel mais surtout Alec d’Urberville dans sa phase de conversion religieuse. Devenu prédicateur, il reprend servilement les doctrines du Pasteur Clare et les propage avec violence : « […] the bold rolling eye […] beamed with the rude energy of theolatry that was almost ferocious » (TD, 383). Comme le montrent son regard et le mot « theolatry », Alec semble possédé par sa religion au lieu de la posséder16. Cependant, nous ne sommes ici que dans l’ordre du discours. Sue franchit une étape supplémentaire en se soumettant totalement aux lois religieuses après la mort de ses enfants :

‘We must conform !’ she said mournfully. ‘All the ancient wrath of the Power above us has been vented upon us, His poor creatures, and we must submit. There is no choice. We must. It is no use fighting against God !’(JO, 417)

31Le processus de réification semble atteindre un paroxysme dans ce passage. L’être humain n’est plus en position de sujet que grammaticalement. Sujet des verbes « conform » et « submit », il se transforme en objet subissant la Loi divine. L’expression « His creatures » indique qu’il est créé par Dieu et lui appartient en totalité. Il ne crée plus son propre destin et il ne s’appartient plus. Le jugement, le libre-arbitre ne sont plus d’aucun secours puisqu’il n’y a plus place pour le choix. La formule « it’s no use fighting » montre que tout est désormais affaire de nécessité. L’homme est un objet entre les mains d’un Dieu omnipotent, personnifié par les majucules de « Power » et de « His », dont il doit subir la colère. Bien qu’il s’agisse ici d’un cas extrême, voire pathologique, que nous tenterons d’analyser plus loin, il n’en traduit pas moins les risques de dépossession de soi par la religion, par ses dogmes interprétés mécaniquement. La religion, comme les conventions sociales, tue les sentiments et les instincts. L’Évangile s’oppose ainsi à « l’évangile du corps » de Poorgrass dans Far from the Madding Crowd.

32On pourrait s’attendre à ce que l’éducation devienne un instrument d’insertion sociale et de libération intellectuelle. En réalité, de même qu’elle peut aboutir à une extranéité individuelle, elle risque aussi d’avoir pour résultat une sclérose des individus, condamnés à tuer leurs émotions et à reproduire l’idéologie de leur classe ou de la société tout entière. Angel et Sue n’ont pas suivi d’enseignement universitaire mais ils disposent néanmoins, par leur éducation scolaire et leurs lectures personnelles, d’un bagage intellectuel et culturel suffisant pour leur donner une ouverture d’esprit. L’éducation de base assurée par la famille ou l’école perpétue pourtant les normes sociales en vigueur, dont il est difficile de se départir. Angel, pour sa part, est qualifié de « advanced young man », mais il ne parvient pas à se défaire des valeurs inculquées par ce que le narrateur nomme « his early teachings » (TD, 338). C’est plus ou moins consciemment à travers le prisme de ces valeurs que le jeune homme voit le monde et ses congénères ; ce sont ces valeurs qu’il leur impose et qui brident son intellect et son humanité.

33Une éducation supérieure ne constitue pas davantage un gage d’ouverture d’esprit ni de tolérance. Les études ont asséché le cœur de Randolph dans « The Son’s Veto » : « His education had by this time sufficiently ousted his humanity. » (LLI, 40) Ordonné pasteur, il fait jurer à sa mère de ne jamais épouser Samuel Hobson, jugé socialement indésirable. L’obéissance à toutes les règles est de rigueur. Cet aspect est développé chez les frères d’Angel Clare :

After breakfast he walked with his two brothers, non-evangelical, well-educated, hall-marked young men, correct to their remotest fibre ; such unimpeachable models as are turned out yearly by the lathe of a systematic tuition. (TD, 219)

34Cet extrait amorce un tableau caricatural des frères Clare et met en place la figure de l’ironie. En effet, des termes tels que « well-educated », « hall-marked », « correct », « remotest », « unimpeachable models » et « systematic » pourraient avoir en soi une connotation positive ou même élogieuse. Ils deviennent en réalité négatifs, voire péjoratifs, et contribuent à dénoncer le pouvoir réifiant de l’éducation. Les adjectifs « well-educated » et « hall-marked » doivent conserver leur origine passive, dans la mesure où les deux frères semblent plus objets qu’agents dans le processus éducatif. La seconde épithète indique qu’il leur est d’autant moins facile de se détacher de ce processus qu’il a laissé une empreinte indélébile et cela en raison des excès soulignés par les mots « systematic », « unimpeachable » et le superlatif « remotest ». Les règles, les lois et les normes leur ont été si bien inculquées par leur éducation qu’elles leur sont devenues littéralement consubstantielles, comme le traduit l’expression « correct to their remotest fibre ». Le mot « lathe », dans la métaphore « the lathe of a systematic tuition », nous permet de renforcer l’analyse du terme « product » utilisé pour décrire Angel et Sue. Le romancier revivifie la métaphore dans le mot « product » ou plutôt il refait passer le mot du figuré au littéral. L’éducation est une usine à fabriquer des « produits », un moule qui reproduit des « modèles », chargés eux-mêmes précisément de reproduire les valeurs dominantes.

35Les termes « models » et « systematic » ont un autre intérêt, celui de renforcer cette idée de reproduction idéologique. Le propre de la superstructure, de l’idéologie, est justement de fonctionner sur le mode de la modélisation, du système. Tous ceux qui ont une individualité trop marquée et qui s’en écartent sont condamnés à l’exclusion. Quant aux autres, comme « produits » ou « modèles », ils font système et sont automatiquement intégrés. Cette intégration a cependant pour effet pervers de les condamner à n’être que les sous-produits de leur classe ou de la société. Comme Angel, qualifié de « sample product », Alec, Randolph, Joshua et Cornelius, Fitzpiers, Mrs Charmond et les autres, ne représentent que des échantillons de leur groupe social dont ils incarnent les valeurs. Felix et Cuthbert Clare échappent moins que tout autre à la règle. Les deux frères sont réduits à l’état de synecdoques : « Felix seemed to him all Church ; Cuthbert all College. » (Ibid., 219-220) Ils représentent autant l’Église et l’Université que celles-ci les absorbent, les résument. Leur univers mental, affectif et moral, semble confiné dans les limites de ces deux institutions. Représentants de leurs groupes sociaux respectifs, ils ne comprennent pas tous ceux qui appartiennent aux autres et ils les méprisent. Cela est d’autant plus grave qu’à eux deux ils reproduisent les valeurs des groupes idéologiques dominants.

36L’obéissance aux modes et goûts, autres signes tangibles de l’éducation reçue, peut entraîner une sclérose à la fois comportementale et intellectuelle. Le tableau que le narrateur brosse des frères Clare est des plus révélateurs :

They were both somewhat short-sighted, and when it was the custom to wear a single eyeglass and string they wore a single eyeglass and string ; when it was the custom to wear a double glass they wore a double glass ; when it was the custom to wear spectacles they wore spectacles straightway, all without reference to the particular variety of defect in their vision. When Wordsworth was enthroned they carried pocket copies ; and when Shelley was belittled they allowed him to grow dusty on their shelves. When Corregio’s Holy Families were admired, they admired Corregio’s Holy Families ; when he was decried in favour of Velasquez, they sedulously followed suit without any personal objection. (Ibid., 219)

37Ce passage présente une isotopie frappante de soumission aux codes esthétiques, aux modes. Ces modes pourraient concerner des choses futiles. En l’occurrence, elles sont essentielles. D’une part, la première fonction des lunettes n’est pas décorative. Or, cette fonction devient ici primordiale. D’autre part, on passe d’un style vestimentaire à des goûts en matière artistique, littéraire ou picturale. Ces objets, instruments de vue ou œuvres d’art, ont perdu leur essence propre. Ils sont doublement réifiés. En tant que signes, ils ont perdu leur signifié originel et individuel pour gagner un signifié commun et fluctuant, celui de la mode. Leur valeur ne leur est plus intrinsèque mais totalement extérieure, comme le suggèrent les formes passives « was enthroned »/« was belittled » et « were admired »/« was decried », qui traduisent au passage le pouvoir quasi magique, alchimique de la mode, capable de changer le positif en négatif et vive versa. À la réification des objets correspond celle des êtres humains. Absorbés par les modes, ils perdent leur identité. L’anaphore de « when it was the custom to wear, they wore », le verbe « followed » et les adverbes « straightway » et « sedulously » marquent l’obéissance systématique et immédiate aux modes et à leurs changements. En outre, le parallélisme de la construction et sa répétition traduisent le mimétisme et la perte de personnalité : le « they » personnel se perd dans l’impersonnel « it », qui d’ailleurs le précède. La fin et le début de l’extrait se reflètent mutuellement : les deux frères manquent d’esprit critique, de clairvoyance. De façon ironique, leur myopie est au propre et au figuré. Elle les enferme textuellement et les résume métonymiquement. Il s’agit bien d’une obéissance aveugle aux modes, qui conduit à une réification absolue.

  • 17 Voir sur ce point l’analyse de Jean-Jacques Lecercle (La Violence du langage, Paris, Presses Unive (...)

38Si l’éducation dicte des normes esthétiques, elle impose aussi des conventions linguistiques. Dominé par la norme sociale, Randolph Twycott l’est également par la règle grammaticale au point de corriger sèchement sa mère au moindre écart linguistique. La société réifie par la violence du langage, par la norme linguistique. C’est cette norme de l’anglais correct que son éducation impose à Tess, l’incitant à oublier son dialecte17. Cette langue normée est celle d’un État-Nation, d’une société phallocentrique obligeant les femmes à adopter les modes de pensée masculins. Bathsheba l’exprime avec clarté : « ‘It is difficult for a woman to define her feelings in language which is chiefly made by men to express theirs.’ » (FMC, 412) Les structures de la langue sont envahies par celles de la société.

39Comme le travail, la superstructure présente pour l’individu de multiples risques d’asservissement de sa personnalité et d’anéantissement de son humanité. Les lois et les conventions sociales relayées par l’opinion publique, la religion et l’éducation s’imposent souvent avec vigueur et aboutissent à l’hétéronomie et à l’orthodoxie, et non à l’autonomie souhaitée et à l’hétérodoxie affichée. Elles tendent aussi à faire des individus des courroies de transmission des valeurs qu’elles véhiculent et elles contribuent à scléroser l’intellect, à assécher le cœur et à tuer les instincts. Les êtres ainsi asservis perdent leur humaine souplesse et se comportent de façon rigide, mécanique et caricaturale.

40Travail et superstructure réifient souvent l’être humain. Le premier l’épuise, l’use ou le met au service d’une machine ou d’un produit. La seconde l’asservit à des normes et le transforme en instrument de l’idéologie qu’elles représentent. Les produits du travail et les conventions sociales finissent par primer sur l’humain qui se rigidifie et devient étranger à lui-même. L’homme se réifie comme les produits qu’il fabrique et les normes qu’il relaie. Il risque de n’être plus qu’un rouage dans une économie et une idéologie de la reproduction à l’identique, dans une société de la représentation. Comme structure verticale, la société ne constitue donc pas nécessairement l’espace de réalisation dont l’homme pourrait rêver. Elle contribue au contraire, dans bien des cas, à détruire ce qui fait son essence. Comme structure horizontale, elle n’est toutefois pas non plus exempte de reproches. L’homme ne peut sans cesse et exclusivement rejeter la responsabilité de son asservissement sur des forces anonymes au-dessus de lui-même. Les rapports qu’il établit avec ses pairs sont aussi de nature à l’aliéner

Notes

1 Simone Weil, L’Enracinement (1949), Paris, Gallimard (folio), 1990, p. 372-380.

2 Joachim Israël, op. cit., p. 66.

3 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l’éducation (1762), Paris, Garnier-Flammarion, 1966, Livre Troisième, p. 250 sq.

4 « Hors de la société, l’homme, ne devant rien à personne, a droit de vivre comme il lui plaît ; mais dans la société, où il vit nécessairement aux dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son entretien ; cela est sans exception. » (Ibid., p. 253).

5 Friedrich Engels & Karl Marx, La Première critique de l’économie politique – Ecrits de 1843-1844, traduit de l’allemand par Kostas Papaionannou, Paris, Collection 10-18, 1972, p. 154-156.

6 « Son travail n’est pas volontaire, mais contraint, travail forcé. Il n’est donc pas la satisfaction d’un besoin, mais seulement un moyen de satisfaire des besoins en dehors du travail. » (Friedrich Engels & Karl Marx, op. cit., p. 155, italiques des auteurs.)

7 Nous prenons ce terme dans son acception marxienne (Karl Marx, Le Capital, Livre I (1867), Sections I à IV, traduit de l’allemand par Louis Althusser, Paris, Champs Flammarion, Section I, Chapitre I, 1985, p. 68). Pour Marx, la marchandise acquiert un caractère fétiche lorsque la distinction entre valeur d’usage et valeur d’échange s’effectue au profit de la seconde, c’est-à-dire au mépris des qualités intrinsèques de la première.

8 Ibid., p. 41-45.

9 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 238.

10 Voir extraits plus haut. Il est intéressant de constater que dans la version du Graphic, Hardy avait écrit « metallic master » et l’a transformé en « Plutonic master » (voir note 405a, p. 518, édition Penguin), formulation plus riche.

11 « Il remplace le travail par des machines, mais il rejette une partie des ouvriers dans un travail barbare et transforme l’autre partie en machines. » (Friedrich Engels & Karl Marx, op. cit., p. 154.)

12 « […] dans son travail, l’ouvrier ne s’affirme pas, mais se nie ; il ne s’y sent pas à l’aise, mais malheureux ; il n’y déploie pas une libre activité physique et intellectuelle, mais mortifie son corps et ruine son esprit. » (Ibid., p. 155.)

13 Terry Eagleton (Marxism and Literary Criticism (1976), London, Routledge, 1992, p. 4-5) montre que, si le concept marxien stricto sensu désigne exclusivement les institutions politiques et légales, il possède aujourd’hui un champ d’application bien plus large, déjà présent implicitement chez le philosophe allemand sous le terme d’« idéologie ».

14 Lennart Björk (Psychological Vision and Social Criticism in the Novels of Thomas Hardy, Stockholm, Almqvist & Wiksell International, 1987, p. 46) a bien mis en lumière chez le romancier l’influence du point de vue individualiste prôné par le libéral Mill ou le socialiste Fourier.

15 Yvonne Verdier, op. cit., p. 127.

16 Le « righteousness » de la première version est devenu « theolatry » (cf. note 383 d, p. 516, édition Penguin), comme si l’auteur avait voulu insister sur cette possession.

17 Voir sur ce point l’analyse de Jean-Jacques Lecercle (La Violence du langage, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 254).

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540