Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Thomas Hardy, figures de l'aliénation

 | 
Thierry Goater

Première partie. Extranéation

Chapitre II. Exils

Texte intégral

1Les besoins qu’éprouve l’homme de s’enraciner dans son environnement, d’établir des rapports sociaux et de donner un sens au monde et à l’existence sont d’ordinaire insatisfaits chez Thomas Hardy. Chassé du « paradis », l’homme semble condamné à l’exil, voué à une éternelle errance et privé d’un foyer, au propre comme au figuré. Il se trouve en effet à maintes reprises coupé de ses origines géographiques, sociales et familiales, et, incapable d’entrer en contact avec le monde ou de le comprendre, il risque de s’y aliéner.

Errance et déracinement

2L’image de la route est omniprésente chez Hardy : routes, chemins et chemins de fer envahissent l’espace du récit. Dans la plupart des romans, Far from the Madding Crowd, The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, The Woodlanders, Tess of the d’Urbervilles, Jude the Obscure, la scène d’ouverture se situe sur une route. Celle-ci peut, nous le verrons, symboliser le rêve ou l’espoir. A contrario cette image obsédante paraît aussi fort appropriée pour décrire un univers marqué par l’errance liée à l’exclusion et à l’ostracisme.

3Dans un monde en mutation économique, le mouvement s’impose comme une nécessité vitale. Pour trouver un moyen de subsistance, il faut souvent se diriger vers les centres urbains ou accepter de devenir travailleur itinérant dans les campagnes. Les exemples ne manquent pas dans les « Romans de caractère et d’environnement ». Dans le premier chapitre de The Mayor of Casterbridge, Henchard, botteleur de foin itinérant à la recherche de travail, rencontre sur la route un bineur de navets, probablement itinérant lui aussi. Quant au mécanicien agricole dans Tess of the d’Urbervilles, il va de ferme en ferme, là où le mène sa batteuse. Dans Jude the Obscure, le charlatan Vilbert va de village en village vendre ses potions magiques : « Vilbert was a quack-doctor […]. The distances he traversed on foot were enormous, and extended nearly the whole length and breadth of Wessex. » (JO, 67).

4Les conventions sociales et morales peuvent en outre imposer à ceux qui ne les respectent pas des déplacements incessants. Jude et Sue se voient continuellement obligés de fuir des communautés qui les jugent, les privent de logement et d’emploi. Ils se rendent ainsi à Shaston, Aldbrickham, Sandbourne, Casterbridge, Kennetbridge et Christminster. Cette impression d’errance permanente est renforcée par le fait que les scènes de départ et d’arrivée sont très nombreuses dans le roman. Si cette existence qualifiée de « shifting, almost nomadic, life » (ibid., 379) peut présenter certains attraits, n’oublions pas qu’elle leur est imposée et qu’elle leur pèse de plus en plus. L’errance signifie l’impossibilité de trouver un lieu où ils pourraient construire et se construire. Ces allées et venues, ces déplacements incessants, forment autant de figures de l’aliénation. L’errance condamne à des lieux étrangers.

5On trouve, il est vrai, chez Hardy des personnages en phase avec le monde qui les entoure : c’est le cas de la plupart des personnages dans Under the Greenwood Tree, celui de Gabriel Oak dans Far from the Madding Crowd, de Diggory Venn et Thomasin dans The Return of the Native, de Tess à Talbothays, et même de l’Écossais Farfrae qui s’intègre bien dans sa nouvelle communauté de Casterbridge. Quant à Giles Winterborne, dans The Woodlanders, il semble représenter un exemple de parfaite harmonie avec l’environnement. Les exemples contraires sont légion cependant. Une fois encore, l’évolution de la fiction de l’auteur, de l’harmonie pastorale dans Under the Greenwood Tree au déracinement absolu dans Jude the Obscure, traduit bien son intérêt grandissant pour ce thème. Les héros hardyens appartiennent toujours à d’autres lieux. Leur étrangeté peut s’observer dans leur environnement physique comme dans leur cadre socioculturel.

  • 1 Gérard Genette, Figures II (1969), Paris, Le Seuil (Points), 1979, p. 46.

6De nombreux personnages se montrent tout d’abord exilés par leur incapacité à se trouver un lieu du fait de leur éternelle errance provoquée par les exclusions économiques et sociales. Les déplacements incessants de Jude et de Sue, de ville en ville, de logement provisoire en logement provisoire, avec peu ou pas de biens à eux, les condamnent à un déracinement permanent. Cet exil apparaît d’ailleurs dans « l’espace du livre1 » à travers les titres donnés aux différentes parties du roman : « At Marygreen », « At Christminster », « At Melchester », « At Shaston », « At Aldbrickam and Elsewhere », « At Christminster again ». Le déracinement de l’individu est renforcé par la préposition locative qui, par l’effet de sa répétition, annule paradoxalement l’appartenance au lieu, que, par sa fonction, elle est censée marquer. Un des thèmes principaux du roman semble d’ailleurs être la quête d’un endroit et d’un logement.

7Le thème du logement est en réalité central dans toute l’œuvre du romancier. Expulsés ou rejetés, ses personnages errent à la recherche d’un lieu pouvant les accueillir. The Mayor of Casterbridge s’ouvre sur une scène où Henchard chemine pour trouver un emploi mais aussi un logis pour lui et sa famille. La chose ne doit pas être aisée si l’on se rappelle les propos de l’ouvrier rencontré qui évoque la démolition de nombreuses maisons. Giles Winterborne ne tarde pas à se trouver sans travail ni toit. À la mort de John South, dont dépend Giles pour son habitation, Mrs Charmond, riche propriétaire terrienne, décide de ne pas renouveler son bail afin de se débarrasser de vieilles bâtisses qui enlaidissent le paysage.

  • 2 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 26.

8Il n’est pas surprenant que le romancier traite avec insistance du problème de la propriété, liée au système des baux, et du logement, car la maison est le lieu capital et premier de l’épanouissement physique et psychique de l’homme. Elle représente une source d’intégration essentielle. « Sans elle », remarque Bachelard, « l’homme serait un être dispersé. Elle maintient l’homme à travers les orages du ciel et de la vie2 ». La condition de nombreux personnages est liée à la possession d’un logement. Le destin tragique de Giles a en grande partie pour origine son expulsion. Privé de maison, il ne peut plus prétendre à la main de Grace Melbury, il perd son emploi qui dépendait directement de son domicile, devient itinérant et en est réduit à construire une vulgaire hutte isolée dans les profondeurs des bois, ce qui, lors d’un hiver froid et rigoureux, accentuera sa maladie et entraînera sa mort. Tess et sa famille sont contraintes de quitter leur maison de Marlott à la fête de l’Annonciation, le bail n’ayant pas été renouvelé après la mort de John Durbeyfield. Elles se rendent à Kingsbere et, faute de logement pouvant les accueillir, dorment sous une tente de fortune. L’expulsion de Marlott remet alors Tess sous l’emprise d’Alec qui, en échange, procure un toit à la famille. Quant à la mort tragique des enfants dans Jude the Obscure, on pourrait aussi y lire une conséquence logique des refus successifs d’accepter le couple et ses enfants.

9Au-delà du logis, l’environnement peut être étranger pour ceux qui l’habitent. Les individus qui choisissent ou sont contraints de changer de lieu sont nombreux. Dans The Woodlanders, les deux meilleurs représentants de cette extranéité spatiale sont le docteur Fitzpiers et Mrs Charmond. Le premier est présenté au début du roman : « like a tropical plant in a hedgerow, a nucleus of advanced ideas and practices which had nothing in common with the life around » (W, 91). Le déracinement spatial de la seconde est également marqué sur un plan botanique par son incapacité, dans un milieu entièrement voué au bois, à distinguer un arbre d’un autre : « ‘She is the wrong sort of woman for Hintock – hardly knowing a beech from a woak.’ » (Ibid., 306-307) Tout comme Fitzpiers, Felice Charmond vient de la ville et ne montre aucun intérêt pour ce qui l’entoure. Dans The Return of the Native, les origines d’Eustacia sont urbaines : elle est née à Budmouth et c’est son grand-père qui l’a élevée et amenée à Egdon. Dans The Mayor of Casterbridge, l’Écossais Farfrae vient de loin – son nom le souligne (Farfrae) – et Lucetta est originaire de Jersey.

10La précarité du logement et de l’économie dans les campagnes entraîne de nombreuses migrations qui transforment les ouvriers et métayers en itinérants dépourvus d’attaches à quelque village ou communauté que ce soit. Le mécanicien responsable de la batteuse à Flintcomb-Ash dans Tess of the d’Urbervilles illustre ce déracinement inhérent aux mutations économiques :

He was in the agricultural world but not of it. He served fire and smoke ; these denizens of the fields served vegetation, weather, frost, and sun. He travelled with his engine from farm to farm, from county to county, for as yet the steam threshing-machine was itinerant in this part of Wessex. He spoke in a strange northern accent. (TD, 405, nos italiques)

11Le déracinement du mécanicien s’observe à plusieurs niveaux : il n’est pas de la région, il est itinérant et n’appartient pas au monde agricole. Ce déracinement est à l’œuvre également dans les classes aisées. Nombreux sont ceux qui, ayant fait fortune dans le commerce ou l’industrie dans le nord du pays, s’achètent une respectabilité aristocratique, toujours liée à la terre, en s’installant dans le sud, où ils acquièrent des domaines. C’est le cas du mari de Mrs Charmond comme des Stoke-d’Urberville.

12Que leur déracinement soit réel ou non, de nombreux personnages sont habités par un sentiment d’extranéité, que la possession d’un toit ne suffit toutefois pas à dissiper. Tess semble transplantée dans la demeure The Herons à Bournemouth à la fin du roman. Et, dans « Fellow-Townsmen » (WT, 68-111), le riche Barnet ne se sentira jamais chez lui à Château Ringdale, la demeure prétentieuse que sa femme a fait construire. D’autre part, la ville demeure, pour ses habitants issus de la campagne, un lieu inhospitalier. Dans « The Son’s Veto », Sophy Twycott vit mal sa nouvelle existence dans la banlieue londonienne :

Here she now resided, looking out upon the fragment of lawn in front, and through the railing at the ever-flowing traffic ; or bending forward over the window-sill on the first floor, stretching her eyes far up and down the vista of sooty trees, hazy air, and drab house-façades, along which echoed the noises common to a suburban main thoroughfare. (LLI, 32)

13Cet environnement urbain est caractérisé par la saleté et la tristesse (« sooty », « drab »), le bruit et une constante agitation (« noises », « ever-flowing traffic »). Les éléments naturels (« trees », « lawn ») prennent une valeur négative de saleté (« sooty ») et d’extrême limitation (« fragment »). La perspective et le champ de vision paraissent réduits (« looking out […] through the railing » ; « bending forward over the window-sill, on the first floor, stretching her eyes far up and down the vista » ; « hazy air »). Tout se passe comme si Sophy était enfermée dans un univers confiné, symbolisé par la grille. Elle songe à son village avec nostalgie : « She looked on that suburban road, thinking of the village in which she had been born, and whither she would have gone back – O how gladly ! – even to work in the fields. » (ibid., 33, nos italiques) La campagne, à son tour, devient un lieu étranger pour tous ceux qui viennent de la ville. Felice Charmond éprouve les plus grandes difficultés à y vivre : « ‘I get dreadfully nervous sometimes, living in such an outlandish place.’ » (W, 103) Damon Wildeve et Eustacia Vye se sentent exilés à Egdon, endroit qu’ils détestent en raison de sa morne solitude. La jeune femme particulièrement ne peut supporter son départ de Budmouth : « She hated the change ; she felt like one banished ; but here she was forced to abide. » (RN, 120).

14Les lieux eux-mêmes peuvent être privés de leurs racines et constituent alors une métaphore du déracinement humain. Cela se vérifie bien entendu dans les lieux habités par les « étrangers » par excellence. L’aménagement d’un salon dans le manoir de Felice Charmond met bien en lumière ce problème :

A fire burning in the grate was the sole light of the apartment ; its beams flashed mockingly on the somewhat showy Versaillese furniture and gilding here, in style as unlike that of the structural parts of the building as it was possible to be, and probably introduced by Felice to counteract the fine old English gloom of the place. (W, 310)

15Une discordance s’établit entre la pièce et son environnement : « Versaillese » s’oppose bien entendu à « English », « gilding » à « gloom » et « showy » à « fine ». Ces deux derniers adjectifs traduisent de plus un jugement de valeur, une condamnation de cet espace déraciné, critique marquée explicitement par l’adverbe « mockingly » et que l’on pourrait aussi bien attribuer au narrateur qu’à Melbury. Ce dernier, venu demander à la maîtresse des lieux de mettre fin à sa liaison avec son gendre, observe le décor de la pièce.

16La propriété des Stoke-d’Urberville à Trantridge est davantage encore caractérisée par ce déracinement discordant :

It was of recent erection – indeed almost new – and of the same rich red colour that formed such a contrast with the evergreens of the lodge. Far behind the corner of the house – which rose like a geranium bloom against the subdued colours around – stretched the soft azure landscape of the Chase – a truly venerable tract of forest land, one of the few remaining woodlands in England of undoubted primaeval date, wherein Druidical mistletoe was still found on aged oaks, and where enormous yew-trees, not planted by the hand of man, grew as they had grown when they were pollarded for bows. All this sylvan antiquity, however, though visible from The Slopes, was outside the immediate boundaries of the estate.
Everything on this snug property was bright, thriving, and well-kept ; acres of glasshouses stretched down the inclines to the copses at their feet. Everything looked like money – like the last coin issued from the Mint. The stables, partly screened by Austrian pines and evergreen oaks, and fitted with every late appliance, were as dignified as Chapels-of-Ease. On the extensive lawn stood an ornamental tent, its door being towards her. (TD, 77)

17Cette propriété est tout aussi peu à sa place que ses propriétaires, transplantés dans cet endroit à l’instar des arbres (« Austrian pines and evergreen oaks ») victimes d’un déracinement, au propre comme au figuré. Le mot « contrast », mis en valeur par l’intensif « such », donne la tonalité dominante de ce tableau. The Slopes s’oppose en tous points à son environnement, c’est-à-dire à la forêt de la Chase. Celle-ci appartient à une primitivité immémoriale (« truly venerable tract of forest », « primaeval date », « aged oaks », « sylvan antiquity »), alors que le domaine est marqué par sa modernité (« recent », « almost new », « like the last coin issued from the Mint »). La dimension naturelle de la forêt s’oppose au caractère artificiel et ordonné de la propriété. Le gui, les vieux chênes et les ifs non plantés par l’homme se distinguent du géranium auquel la demeure est comparée et qui pousse vraisemblablement dans les serres (« glasshouses ») de la propriété. Dans celle-ci règne la culture, l’ordre et l’efficacité : « Everything on this snug property was bright, thriving, and well-kept. » Ces adjectifs, en soi positifs, prennent une connotation négative dans le contexte, mais surtout quand on les oppose aux épithètes « venerable » et « enormous », qui confèrent à la Chase grandeur et majesté. Cette forêt et la nature qu’elle représente sont tenues à l’écart (« outside », « boundaries »). L’extranéité fondamentale de la propriété est bien celle de la civilisation, civilisation capitaliste (« Everything looked like money »), chrétienne (« Chapels-of-Ease ») et non païenne (« Druidical »). C’est une civilisation de l’apparence, de l’apparat et du confort matériel, comme le suggèrent « ornamental tent » et le « Ease » quelque peu ironique des succursales en anglais. Cette étrangeté est liée à une topographie capitaliste, à un capitalisme laissant son empreinte sur le paysage qu’il investit. The Slopes rompt l’harmonie de la Chase :
le rouge vif de la bâtisse (« rich red colour ») jure avec les couleurs douces des alentours (« the subdued colours around », « the soft azure landscape of the Chase »). La propriété des Stoke-d’Urberville représente une injure, le viol de la virginité de la Chase. Cette effraction matérialise la fin de l’Angleterre rurale et annonce un déracinement irréversible de l’homme.

18On assiste à une généralisation du déracinement dans les « Romans de caractère et d’environnement ». Jude et Sue se rendent à Stoke-Barehills au Great Wessex Agricultural Show. La localité semble touchée par l’extranéation :

The most familiar object in Stoke-Barehills nowadays is its cemetery, standing among some picturesque mediaeval ruins beside the railway ; the modern chapels, modern tombs, and modern shrubs, having a look of intrusiveness amid the crumbling and ivy-covered decay of the ancient walls. (JO, 358, nos italiques)

19Le processus analysé plus haut s’observe pour des villes entières. La modernité avec le chemin de fer et les nouveaux bâtiments funéraires a envahi les lieux. Les mots « intrusiveness » et « ivy-covered » traduisent leur nature étrangère et envahissante. Ce mouvement semble irréversible car les vieux bâtiments sont en ruine (« mediaeval ruins » ; « the crumbling and ivy-covered decay of the ancient walls ») et c’est eux qui ont l’air étranger. La modernité a d’ailleurs envahi l’espace textuel par la triple occurrence de l’épithète « modern ». On assiste en quelque sorte au déracinement du Wessex rural dans son ensemble, puisque la campagne est transplantée à la ville lors de cette foire agricole, synecdoque d’un Wessex rural qui n’existe plus que sous une forme spectaculaire, à travers des signes aux référents de plus en plus éloignés. Nous sommes désormais dans l’ordre du spectacle et de l’esbroufe, la parade de la foire et celle des Stoke-d’Urberville.

20Les lieux traduisent aussi la mémoire de ceux qui les habitent. L’exil prend une dimension temporelle chez Hardy, ainsi que le souligne cette description de Marygreen dès le premier chapitre de Jude the Obscure :

It was as old-fashioned as it was small, and it rested in the lap of an undulating upland adjoining the North Wessex downs. Old as it was, however, the well-shaft was probably the only relic of the local history that remained absolutely unchanged. Many of the thatched and dormered dwelling-houses had been pulled down of late years, and many trees felled on the green. Above all, the original church, hump-backed, wood-turreted, and quaintly hipped, had been taken down […]. In place of it a tall new building of modern Gothic design, unfamiliar to English eyes, had been erected on a new piece of ground by a certain obliterator of historic records who had run down from London and back in a day. The site whereon so long had stood the ancient temple to the Christian divinities was not even recorded on the green and level grass-plot that had immemorially been the churchyard, the obliterated graves being commemorated by eighteenpenny cast-iron crosses warranted to last five years. (Ibid., 50)

21La transformation du village où vit le jeune Jude avec sa tante symbolise le déracinement à l’œuvre dans tout le pays à cette époque et se traduit par la destruction du lieu comme mémoire. Celle-ci subit en effet d’importants outrages puisque le puits constitue le seul et unique vestige du passé (« the only relic of local history »). Tout le reste a été violemment détruit, comme le montrent les passifs « pulled down », « felled » et « taken down ». Les éléments abattus sont significatifs : les maisons traditionnelles, les arbres de la place et la vieille église sont emblématiques, dans la mesure où ils se situent au contact de l’espace et du temps ; ils matérialisent et délimitent les espaces communautaires, l’appartenance, l’enracinement au propre comme au figuré. La disparition des tombes de l’ancien cimetière va dans le même sens : les morts qu’elles représentent sont l’histoire et donc la mémoire des vivants. La mémoire (« history », « historic records », « commemorated ») est profanée, voire effacée (« obliterator », « obliterated »). L’intemporalité (« immemorially ») est supplantée par la modernité (« new », « modern »), remplacée par une histoire au mieux éphémère (« cast-iron crosses warranted to last five years ») et sans valeur (« eighteenpenny »). Du passé on a fait table rase (« the green and level grass-plot »). Le nouveau Marygreen, conçu par un étranger (« a certain obliterator […] from London »), a perdu son charme pittoresque (« the original church, hump-backed, wood-turreted, and quaintly hipped ») et se trouve désormais coupé de ses racines, condamné à l’étrangeté (« unfamiliar »).

22Tous ces lieux étrangers sont autant de corrélats objectifs d’un processus observable chez les êtres humains. Ils le reflètent, le renforcent et traduisent la vision hardyenne d’un déracinement universel. Cet exil du sujet n’est pas seulement spatial au sens strict. Il peut être social et culturel. Classe sociale et cultures peuvent être considérées comme des espaces qui donnent des repères à l’homme et dans lesquels il s’enracine. Les chances de promotion sont souvent limitées ou compromises, ce qui crée une situation et un sentiment d’exclusion. Mais, la mobilité sociale, quand elle existe, peut aussi entraîner l’extranéité de l’individu.

23Hardy nous présente de nombreux déclassés, des personnages à l’identité incertaine. Les frontières sociales sont parfois floues et artificielles, susceptibles d’évoluer au gré des fortunes et des infortunes. Les investissements commerciaux et industriels de leur père ou de leur époux transforment Alec et Mrs Charmond en châtelains. Cette métamorphose apparaît dans le nom de famille d’Alec Stoke-d’Urberville. Son père, Simon Stoke, s’est acheté une nouvelle appartenance sociale. La nouvelle bourgeoisie, en passe de supplanter économiquement et politiquement une aristocratie vieillissante, n’en a pas encore le prestige et, dans l’incertitude qui est la sienne, éprouve le besoin de s’identifier à elle, fût-ce sur le mode du travestissement patronymique. Alec et Felice Charmond n’en demeurent pas moins des parvenus, comme le soulignent le décor de leur maison et leur méconnaissance de leur environnement immédiat. Un autre exemple du caractère fortuit de l’appartenance sociale se trouve chez Lucetta dans The Mayor of Casterbridge : un gros héritage à la mort de sa tante lui permet de se donner des airs de grande bourgeoise.

24Inversement, certains descendent dans la hiérarchie. Les origines familiales de Mrs Yeobright dans The Return of the Native contribuent à faire d’elle une étrangère à Egdon, où elle n’habite qu’à la suite de son mariage. Fitzpiers, dernier représentant d’une vieille famille de la région et de souche aristocratique par sa mère, ne se sent pas chez lui au milieu des bûcherons de Little Hintock, où il exerce sa profession sans enthousiasme. Observant, avec son épouse Grace, Giles qui fait du cidre, il lui dit : « ‘I feel as if I belonged to a different species from the people who are working in that yard.’ » (W, 232) Mrs Yeobright et Fitzpiers se sentent étrangers dans le milieu où ils vivent parce que socialement ils appartiennent à un autre monde. Mais Grace, elle aussi, qui pourtant est née dans cet environnement spatial et socioculturel, se trouve déracinée par l’éducation qu’elle a reçue.

25L’éducation occupe une position centrale dans la réflexion de Thomas Hardy sur cette forme de déracinement. Si dans son œuvre, dans Jude the Obscure principalement, l’auteur met en cause l’exclusion des classes inférieures du système éducatif, il n’attire pas moins l’attention sur l’influence ambivalente que peut avoir l’éducation. Instrument de libération et d’ascension sociale, l’école peut devenir une source d’aliénation en coupant l’homme de ses racines ou en le plaçant entre deux classes différentes.

26Grace représente un des meilleurs exemples de l’extranéité sociale résultant de l’éducation qui en fait une déclassée. Afin de lui assurer un bel avenir, son père, Melbury, a décidé de la placer dans une institution pour jeunes filles, située en ville. Son éducation achevée, elle revient définitivement à Little Hintock. À son retour, elle a bien changé et l’environnement de son enfance lui semble très différent :

When dinner was over Grace took a candle and began to ramble pleasurably through the rooms of her old home, from which she had latterly become well-nigh an alien. Each nook and each object revived a memory, and simultaneously modified it. The chambers seemed lower than they had appeared on any previous occasion of her return, the surfaces of both walls and ceilings standing in such near relations to the eye that it could not avoid taking microscopic note of their irregularities and old fashion. Her own bedroom wore at once a look more familiar than when she had left it, and yet a face estranged. (Ibid., 87-88, nos italiques)

27Le seul détail des plafonds qui lui paraissent plus bas qu’autrefois suffit à marquer l’évolution d’un personnage qui se sent presque étranger dans sa propre maison. La scène du retour en compagnie de Giles, qu’elle devait épouser, met en valeur une modification de ses centres d’intérêt (ibid., VI) Elle ne distingue pas les évolutions dans un paysage qui devrait lui être familier mais qui a plus ou moins sombré dans l’oubli. En revanche, et contrairement à Giles, elle remarque le bel équipage de Mrs Charmond : « Grace watched the vehicle and its easy roll, and seemed to feel more nearly akin to it than to the one she was in. » (Ibid., 85) La proximité qui existe désormais entre Grace et Felice Charmond est mise en évidence par un autre détail : de même que la seconde ne distingue pas une espèce d’arbres d’une autre, la première ne reconnaît plus les variétés de pommiers. Son éducation, qui avait pour principal but de lui faire acquérir les connaissances et les manières d’une autre classe que la sienne, la détourne de son milieu d’origine, des lieux mais aussi des êtres qui les habitent. Giles n’a plus sur Grace le pouvoir d’attraction d’autrefois. L’épisode de la danse à la soirée organisée par le jeune homme, afin de préparer sa demande en mariage, ne fait qu’accroître leur distance :

After supper there was a dance, the bandsmen from Great Hintock having arrived some time before. Grace had been away from home so long, and was so drilled in new dances, that she had forgotten the old figures, and hence did not join in the movement. Then Giles felt that all was over. As for her, she was thinking, as she watched the gyrations, of a very different measure that she had been accustomed to tread with a bevy of sylph-like creatures in muslin in the music-room of a large house, most of whom were now moving in scenes widely removed from this, both as regarded place and character. (Ibid., 120, nos italiques)

28La danse aurait dû les rapprocher et ne contribue qu’à les écarter, à souligner la distance qui désormais les sépare. Les figures, divisées entre les anciennes et les nouvelles, marquent l’aliénation de Grace. La fête met en lumière le déracinement d’une jeune fille qui appartient physiquement à un lieu, mais dont les intérêts et les manières correspondent à un autre (« scenes widely removed »).

29Cet ailleurs, Grace le retrouve, en toute logique, chez d’autres déracinés, Mrs Charmond d’abord, puis Fitzpiers dont les origines et les goûts la séduisent. Son éducation les rapproche socialement puis spatialement : « Grace had been so trained socially, and educated intellectually, as to see clearly enough a pleasure in the position of wife to such a man as Fitzpiers. » (Ibid., 216, nos italiques) Ce n’est pas tant l’ambition que le besoin de partager une communauté d’intérêts qui attire Grace vers Fitzpiers. Mais il existe une différence essentielle entre les deux personnages : le jeune médecin est un « vrai » déraciné à Hintock. Grace, par contre, appartient toujours émotionnellement à ce lieu, ce qui la place en porte-à-faux. Fitzpiers méprise Giles et ses compagnons parce qu’il ne les connaît pas, ne les comprend pas, alors que Grace les respecte parce qu’elle a partagé leur vie. Mais l’idée d’épouser Giles, appelé désormais « Mr Winterborne », lui paraît saugrenue. En réalité, elle n’appartient pas vraiment au monde de son mari et n’appartient plus à son milieu d’origine. Son éducation l’a transformée en être hybride, une personne différente de ce qu’elle était et malgré tout attachée à ses racines.

30Cette identité sociale ambiguë explique en partie l’échec prévisible de son mariage et son malheur. Les infidélités de son époux avec Felice Charmond se multiplient et, lorsque son père lui demande d’aller voir Mrs Charmond pour essayer de sauver son mariage et sa position, elle lui répond :

‘I wish I had never got into it. I wish you had never, never thought of educating me. I wish I worked in the woods like Marty South ! I hate genteel life, and I want to be no better than she !’ (Ibid., 279)

31Grace a bien perçu l’origine de son aliénation. Dans l’école pour jeunes filles riches, elle a déjà souffert, devant supporter le dédain de ses condisciples : « ‘I was always a little despised by the other girls at school, because they knew where I came from, and that my parents were not in so good a station as theirs.’ » (Idem) L’éducation de Grace la condamne à vivre entre deux mondes, comme finit par le comprendre son père. Ces mots tirés d’un extrait en monologue intérieur le traduisent : « her peculiar situation, as it were in mid-air between two storeys of society » (ibid., 273, nos italiques). Elle appartient à la fois à deux classes et à aucune, puisqu’elle se trouve étrangère dans les deux.

32Fancy Day, dans Under the Grenwood Tree, est une première ébauche du personnage de Grace. Elle aussi a reçu une éducation qui rend son identité instable. Elle se trouve dans la même situation que Grace quand elle doit choisir entre Dick Dewy, qui appartient à une famille de transporteurs, Shiner, riche fermier, et le pasteur Maybold. Elle manque d’épouser le pasteur, qui assurerait son ascension sociale. Mais la tonalité dominante du roman est pastorale et Fancy épouse Dick. Toutefois les potentialités sociales du drame sont déjà là. Hardy aborde un thème qu’il développera par la suite et auquel il donnera une dimension tragique.

33Dans The Return of the Native, le romancier analyse sensiblement le même thème mais en mettant l’accent sur l’irréversibilité du processus. Un véritable retour au pays natal est impossible parce que l’éducation et l’expérience de la vie ont transformé celui qui était parti. Toute l’existence de Clym Yeobright est marquée par le déracinement et le premier chapitre du Troisième Livre offre un condensé de son extranéation. Au début de sa vie, l’harmonie entre Clym et son environnement est parfaite, au point de les rendre indissociables : « Clym had been so interwoven with the heath in his boyhood that hardly anybody could look upon it without thinking of him. » (RN, 226) Sa formation de diamantaire l’a exilé spatialement puisqu’elle le conduit successivement à Budmouth, Londres et Paris. Socialement aussi, un fossé s’est creusé : «‘When I first got away from home I thought this place was not worth troubling about.’ » (Ibid., 228) Mais il se sent étranger hors d’Egdon :

‘I found that I was trying to be like people who had hardly anything in common with myself. I was endeavouring to put off one sort of life for another sort of life, which was not better than the life I had known before. It was simply different.’(Ibid., 229)

34Cette sensation d’extranéité lorsqu’il se trouve loin de chez lui l’amène à reconsidérer ses origines et à entreprendre un retour au pays natal. Il veut rentrer pour retrouver ses racines et servir ses concitoyens en enseignant. Mais il ne connaît pas vraiment les habitants d’Egdon. Ses idées et projets n’intéressent pas ses anciens compagnons. L’éducation qu’il a reçue le condamne tout autant à l’exil que ses voyages et ses départs successifs. En lui donnant une autre culture que celle des habitants d’Egdon, elle a fait de lui un homme différent. Paradoxalement, il devient étranger au pays natal, tout comme ses idées. Une conversation entre Sam, Humphrey et le Commandant Vye avant son arrivée montre le rôle joué par l’éducation :

‘They say, too, that Clym Yeobright is become a real perusing man, with the strangest notions about things. There, that’s because he went to school early, such as the school was.’
Strange notions, has he ?’ said the old man. ‘Ah, there’s too much of that sending to school in these days ! It really does harm.’ (Ibid., 162-163, nos italiques)

35Au-delà de l’humour qui se cache derrière les propos d’hommes fermés au changement, il y a une réalité. Clym, en homme cultivé (« perusing man »), ne peut effectuer de réel retour au pays natal, car il essaie de le transformer en fonction de l’image qu’il en a gardée et de ses nouvelles conceptions. Physiquement, émotionnellement, il appartient toujours à Egdon, mais ce n’est plus le cas intellectuellement (« strangest notions »). Le paradoxe est total : le héros est déraciné dans le lieu même de ses racines. Cette aliénation est bien plus profonde que celle de Grace dans la mesure où la jeune femme comprend encore ceux qui l’entourent. Nous verrons que cette aliénation de Clym n’est pas le seul fruit de son éducation mais également la conséquence d’un narcissisme exacerbé.

  • 3 Nicolas Grimaldi, op. cit., p. 14.

36Cette aliénation a parfois pour conséquence une réelle frustration. Ce sentiment est lié au narcissisme des êtres mais également à des réalités socioéconomiques bien tangibles. Il est dominant dès le début de Jude the Obscure. Le héros compare son existence à celle des freux qu’il doit chasser en échange d’une modeste rétribution : « […] his heart grew sympathetic with the birds’thwarted desires. » (JO, 53, nos italiques) Ces désirs contrariés mettent l’accent sur un autre aspect de l’extranéité humaine. Jude, comme Fitzpiers, Felice Charmond, Eustacia et bien d’autres, se sentent étrangers dans un monde qui aiguise leur frustration. Celle-ci naît souvent d’un « déficit du réel par rapport à l’irréel3 ». L’aliénation de l’homme peut résulter tout d’abord du contraste entre un ici triste et limité et un ailleurs plus prometteur. Jude se sent d’autant plus exilé à Marygreen qu’il rêve d’un monde lumineux à Christminster.

37La différence entre ce que l’homme est et ce qu’il espère être est source d’aliénation. Eustacia se sent encore plus exilée à Egdon après son mariage avec Clym, car elle en attendait beaucoup. Son aliénation résulte de l’écart entre ses ambitions et la réalité ; elle rêvait de partir à Paris avec Clym, alors que ce dernier a décidé de s’établir à Egdon :

‘But do I desire unreasonably much in wanting what is called life – music, poetry, passion, war, and all the beating and pulsing that is going on in the great arteries of the world ? That was the shape of my youthful dream but I did not get it.’ (RN, 345)

38Le sentiment de frustration peut prendre une coloration sociale ou intellectuelle. Mais toujours existe la conscience forte d’une identité inexprimée, d’un destin inaccompli. Le docteur Fitzpiers a l’impression de vivre dans une impasse intellectuelle et sociale à Little Hintock :

‘I’ve come all the way from London to-day,’ said Fitzpiers. ‘Ah, that’s the place to meet your equals. I live at Hintock – worse at Little Hintock ! – and I am quite wasted there. There’s not a man within ten miles of Hintock who can comprehend me. […] Yet I am doomed to live with tradespeople in a miserable little hole like Hintock !’(W, 314, nos italiques)

39Ce sentiment est encore plus aigu quand l’homme découvre que l’argent ou les structures sociales contrarient ses aspirations. C’est ce qu’éprouvent de nombreux exclus des universités les plus prestigieuses. Dans « A Tragedy of Two Ambitions », Joshua sait que l’accès à la charge épiscopale lui est interdit et que son frère ne peut espérer enseigner dans les meilleures institutions faute d’argent et donc faute d’accéder à Oxford ou Cambridge :

‘Perhaps I might have been. I might have been ! But where is my D.D. or LL.D. ; and how be a bishop without that kind of appendage ? Archbishop Tillotson was the son of a Sowerby clothier but he was sent to Clare College. To hail Oxford or Cambridge as alma mater is not for me – for us ! My God ! when I think of what we should have beenwhat fair promise has been blighted by that cursed, worthless –’(LLI, 63-64, nos italiques)

40Au-delà de la colère envers le père qui a dilapidé l’argent patiemment économisé par sa femme, surgit la frustration traduite dans le texte par la présence des irréels en particulier. On retrouve le même sentiment chez Jude qui vient de recevoir une lettre négative de Bibliol College :

The gates were shut, and, by an impulse, he took from his pocket the lump of chalk which as a workman he usually carried there, and wrote along the wall :
I have understanding as well as you ; I am not inferior to you : yea, who knoweth not such things as these ?’Job xii. 3. (JO, 168, italiques de l’auteur)

41Devant la porte close, qui prend ici une valeur métonymique, le héros ne peut que donner libre cours à sa colère et sa frustration. Il y a une parfaite adéquation entre le fond et la forme, entre la citation biblique et la situation. La citation, écrite sans faute, souligne la culture et les capacités intellectuelles de Jude, une culture et des capacités non reconnues, non exploitées. L’amertume du héros n’en est que plus grande. La frustration fait naître un sentiment d’extranéité très profond dans la mesure où le sujet n’appartient au bout du compte à aucun milieu et, comme Grace, se trouve suspendu entre deux classes sociales.

42L’univers présenté par Hardy est celui de l’exil généralisé. Le lieu d’enracinement et d’appartenance fait défaut sous toutes ses formes : logement, village, milieu social et culturel. Les personnages se trouvent le plus souvent entre deux espaces, dans le vide qui les sépare. Les lieux, étrangers à eux-mêmes, acquièrent une dimension spectaculaire sinon parodique, dans la mesure où leurs signes apparents recouvrent de moins en moins la réalité extérieure. Les distinctions sociales deviennent aussi de plus en plus artificielles, arbitraires, comme l’éprouve confusément Jude devant les portes closes des collèges de Christminter et comme l’accrédite l’achat par les bourgeois Stoke d’une identité aristocratique par le biais du nom d’Urberville.

L’isolement relationnel

43Par sa raison et son imagination, l’homme est isolé dans la nature. Il y est exilé et prend conscience de son impuissance. Pour affronter cette situation et les autres formes d’aliénation, il lui faut établir des liens avec ses semblables, recréer une forme de solidarité, de communion. Son déracinement originel, spatial et socio-culturel ne peut qu’être accentué par l’échec des relations humaines que traduisent une communion difficile et une communication quasi impossible.

44Hardy peint une communauté villageoise de plus en plus éclatée en raison des migrations de population de village en village ou des campagnes vers les centres urbains. L’ostracisme résultant des conventions sociales produit des effets similaires. Cela a pour conséquence de regrouper des personnes n’ayant que fort peu de choses à partager. Le travail constitue un élément essentiel dans la communauté et, à cet égard, il est intéressant de comparer deux scènes, l’une dans Far from the Madding Crowd, l’autre dans Tess of the d’Urbervilles.

45Dans le premier roman, l’épisode de la tonte des moutons dans la grange est l’occasion pour le romancier de présenter une réelle communauté au travail. Ce moment important regroupe hommes, femmes, ouvriers et chef d’exploitation. Les êtres et le lieu sont en parfaite harmonie, comme le souligne cette phrase avec sa construction en chiasme : « So the barn was natural to the shearers, and the shearers were in harmony with the barn. » (FMC, 196) Les êtres sont en communion avec l’espace et entre eux. Le terme « communion » paraît d’autant plus pertinent que le narrateur compare la grange à une église : « They sheared in the great barn, called for the nonce the shearing-barn, which on ground-plan resembled a church with transepts. » (Ibid., 195) Dans les premières pages du chapitre la tonalité religieuse est manifeste. La communauté et le travail qui s’y accomplit remplissent une fonction religieuse étymologiquement : ils relient les hommes. La scène de travail se termine d’ailleurs par la promesse des réjouissances, du « shearing-supper » (ibid., 205) faite par Joseph Poorgrass :

‘Yes ; victuals and drink is a cheerful thing, and gives nerves to the nerveless, if the form of words may be used. ’Tis the gospel of the body, without which we perish, so to speak it.’ (Ibid., 204, nos italiques)

  • 4 « a sense of the warmth of human companionship » (Ian Gregor, The Great Web : The Form of Hardy’s (...)

46La communion harmonieuse se traduit, pour reprendre les termes de Ian Gregor, par « un sentiment de la chaleur de la camaraderie humaine4 ». Cette camaraderie est celle des commensaux qui partagent la table et des compagnons qui partagent le pain. Il s’agit à la fois de la chaleur produite par les victuailles et la boisson dans les corps et les esprits et de celle résultant d’un groupe de personnes interdépendantes comme des organes. Il s’agit donc effectivement d’un évangile du corps, réalité physique et organique. Cette communion a totalement disparu dans la scène du battage à Flintcomb-Ash, comme le montre le portrait du mécanicien :

The isolation of his manner and colour lent him the appearance of a creature from Tophet, who had strayed into the pellucid smokelessness of this region of yellow grain and pale soil, with which he had nothing in common, to amaze and to discompose its aborigines. What he looked he felt. He was in the agricultural world but not of it. (TD, 404-405, nos italiques)

  • 5 Émile Durkheim, De la Division du travail social (1893), Paris, Presses Universitaires de France, (...)

47La séparation et l’isolement ont remplacé la communion ; la communauté a disparu. Le mécanicien, séparé des autres ouvriers, illustre à sa façon ce que Durkheim appelle l’anomie, cette forme pathologique de la division du travail qui ne produit pas de solidarité sociale5.

48Même quand un village isolé ne semble pas totalement perturbé par les bouleversements économiques, il n’existe pas de véritable communauté. Dans The Woodlanders, elle est constituée d’êtres isolés, Felice Charmond, Fitzpiers, Marty South. Le roman s’ouvre sur des scènes de solitude. Au chapitre II, Marty est seule dans sa maison, effectuant un travail pénible. Lors des réunions festives elles-mêmes, des notes discordantes apparaissent. La fête chez Giles présente peu de points communs avec celle qui est organisée par les Dewy le soir de Noël dans Under the Greenwod Tree. Ici danse et musique créent joie et harmonie, là elles soulignent la distance entre Giles et Grace.

49En fait, la communauté semble en danger dès Under the Greenwood Tree. Mrs Penny veut voir dans la scène où les abeilles de Dick Dewy essaiment juste avant son mariage avec Fancy Day un « signe excellent » (UGT, 215), probablement l’annonce d’une nouvelle communauté sur le point de voir le jour. Cependant, cet essaimage est également l’ultime symbole d’une rupture et d’une fragmentation. Le roman raconte en effet l’histoire d’un triomphe individuel, celui de Fancy Day, qui avec l’orgue supplante le chœur de Mellstock à l’église. De surcroît, en épousant Dick avec la bénédiction de son père, maître du chœur, elle officialise le début de la fin de cette communauté traditionnelle. Mais l’harmonie générale lors de la tonte des moutons à Weatherbury n’est-elle pas non plus un tant soit peu brisée, pour ne pas dire entachée, par des considérations individuelles, celles de Bathsheba ? En s’éloignant du groupe pour discuter avec Boldwood, celle-ci déconcentre Gabriel Oak qui blesse une des brebis. La communauté au travail a perdu son chef, son centre, qui s’est déplacé vers une relation amoureuse tumultueuse annonciatrice d’une autre histoire d’amour, celle qui va se produire avec Troy. La communauté s’en trouvera ensuite effectivement menacée lors de la scène de l’orage, où la fête joyeuse est remplacée par une beuverie collective entre Troy et les employés de l’exploitation. Chez Hardy, amour et communauté ne font que rarement bon ménage. Et si la communauté élargie est en péril, elle l’est aussi dans sa forme restreinte : le couple et la famille sont menacés.

50Il n’est pas surprenant de découvrir chez un auteur préoccupé par le déracinement que les personnages habitant son univers romanesque manquent d’attaches familiales. La chaleur de la communauté qui tend à disparaître n’est pas remplacée par celle de la famille. À l’absence du foyer matériel s’ajoute celle du foyer familial. Nombreux sont ceux qui perdent un de leurs parents dès leur plus jeune âge. Fancy Day, Grace Melbury, Marty South, Joshua, Cornelius et Rosa n’ont plus leur mère. Randolph perd son père relativement jeune. D’autres, comme Jude, Sue et Eustacia, sont orphelins de père et de mère. Pour Jude, le déracinement est total quand, fuyant Aldbrickham avec Sue, il doit vendre ses quelques meubles, notamment le banc qui appartenait à son arrière-grand-père, seule trace qui lui restait de sa famille. Rhoda Brook élève seule son fils, qui ne sait pas que le fermier Lodge est son père. Little Father Time est abandonné par sa mère Arabella et est confié à Jude et Sue. Dans « The Son’s Veto », Sophy perd à la fois son mari, qui meurt, et son fils Randolph qui s’éloigne d’elle, spatialement et sentimentalement. Henchard perd simultanément sa femme Susan, qu’il a épousée une seconde fois, et sa fille Elizabeth-Jane : la première lui est enlevée par la mort et il apprend que la seconde n’est pas sa fille, décédée depuis longtemps, mais celle de Newson. Les aliénations affective et spatiale se conjuguent lors de l’enterrement de Drusilla, la tante de Jude qui l’a élevé, sans trop d’affection d’ailleurs : « Drusilla was put into the new ground, quite away from her ancestors. » (JO, 270) Le déracinement familial se pérennise dans la mort puisque Drusilla est spatialement coupée de ses racines au cimetière.

51Le couple est une des premières formes d’espace communautaire. Chez Hardy ce lieu d’échange et de solidarité affronte les plus grandes difficultés dans sa constitution ou son maintien. L’œuvre offre tout d’abord maints exemples d’unions impossibles en raison d’impératifs socioéconomiques ou d’erreurs commises dans les choix, ou encore à cause des hasards de l’existence. Troy épouse Bathsheba et non Fanny qu’il aime parce que la première est riche et qu’il est pauvre. Dans « Fellow Townsmen », le destin semble s’acharner à séparer George Barnet et Lucy Savile (WT, 68-111). Il en va ainsi dans de nombreuses autres nouvelles comme « The Son’s Veto », « To Please his Wife », « Interlopers at the Knap ».

52En outre, les couples qui se forment sont en règle générale mal assortis et ils échouent : Bathsheba et Troy, Eustacia et Clym, Thomasin et Wildeve, Arabella et Jude, comme bien d’autres. Il y a union mais pas de véritable communion, car leurs aspirations respectives divergent. L’incompréhension s’installe rapidement entre Eustacia et Clym : elle espère qu’ils vont s’établir à Paris et il est déterminé à rester à Egdon. Les époux sont isolés, exilés dans un mariage où ils sont des étrangers l’un pour l’autre. Dans « On the Western Circuit », Edith Harnham n’a épousé son mari que sous la pression familiale et sociale et elle éprouve une profonde solitude. Le vide existentiel se transforme souvent en conflit, comme l’indique ce passage, qui suit un échange de propos peu amènes entre Jude et Arabella, quelque temps après leur second mariage :

This was the sort of discourse that went on between them every day now. The landlord of the lodging, who had heard that they were a queer couple, had doubted if they were married at all, especially as he had seen Arabella kiss Jude one evening when she had taken a little cordial ; and he was about to give them notice to quit, till by chance overhearing her one night haranguing Jude in rattling terms, and ultimately flinging a shoe at his head, he recognized the note of genuine wedlock ; and concluding that they must be respectable, said no more. (JO, 464)

53La norme dans le mariage n’est pas l’affection mais le conflit. L’ironie amère de l’extrait souligne le pessimisme du romancier sur cette question.

  • 6 Kristin Brady, op. cit., p. 125-126.

54Il assimile de surcroît l’union matrimoniale à une prison dont il est difficile de s’échapper. Cette prison prend la forme du contrat, mot utilisé pour présenter le mariage d’Edith Harnham mais aussi, indirectement, celui de Charles Raye et d’Anna, la domestique. Le Droit, sous la forme d’un vocabulaire juridique envahissant et d’une « stérile précision6 », régit le mariage dans « On the Western Circuit » comme dans les autres fictions. Sue et Phillotson, Jude et Arabella parviennent à divorcer. En revanche, ce n’est pas le cas dans The Woodlanders : la tentative de Melbury pour que Grace puisse divorcer de Fitzpiers et épouser Giles s’avère infructueuse. La crainte de Giles était tout à fait justifiée : « Surely the adamantine barrier of marriage with another could not be pierced like this ! It did violence to custom. » (W, 339) Dans « On the Western Circuit », cette « barrière » devient un bagne pour Charles Raye quand il se rend compte qu’il s’est trompé, que sa correspondante n’était pas Anna mais sa patronne, Edith :

The simple girl […] did not know that before his eyes he beheld as it were a galley, in which he, the fastidious urban, was chained to work for the remainder of his life, with her, the unlettered peasant, chained to his side. (LLI, 106, nos italiques)

55Le mariage n’est plus qu’une institution vide de sens, une prison pour des êtres exilés. Cela confine à l’absurde dans les derniers chapitres de Jude the Obscure, où l’on assiste au remariage de Sue et Phillotson d’un côté et de Jude et Arabella de l’autre, alors que Sue et Jude s’aiment. Sue la première et Jude ensuite accomplissent ce rite par obéissance aux conventions. Le mariage ne signifie ni plus ni moins que la mort des sentiments. C’est peut-être ainsi que l’on peut interpréter la réaction de Mrs Edlin quand elle comprend que Sue s’offre à Phillotson en sacrifice : « ‘Ah ! Poor soul ! Weddings be funerals’a b’lieve nowadays.’ » (JO, 479) L’union légale ne représente plus ce qu’elle devrait être, à savoir une communion, mais elle matérialise au contraire une désunion sentimentale. Une marque de cette mort affective ne se trouve-t-elle pas d’ailleurs dans la stérilité des couples ? Il est frappant de constater que les jeunes enfants brillent par leur absence dans l’univers hardyen. Et, quand ils existent comme dans « An Imaginative Woman » ou « Fellow-Townsmen », ce n’est que de façon marginale, à la périphérie de la diégèse ; ou ils quittent cette diégèse en mourant comme Sorrow, le nourrisson de Tess, ou comme Little Father Time et les enfants de Sue et de Jude. À la fin du même chapitre, un enfant n’intègre le récit que pour le quitter aussitôt : Sue met au monde un enfant mort-né qui termine une série inaugurée par Fanny Robin et poursuivie par Lucetta Templeman.

56Il semblerait que l’exclu, l’exilé ne trouve de réconfort qu’auprès de ses semblables. La sympathie retrouve son sens étymologique fort : la communion n’est rétablie que dans la compassion, cette communauté de la souffrance. Henchard se retrouve seul et exclu, rejeté par Elizabeth-Jane, qui ne lui pardonne pas de lui avoir menti au sujet de son vrai père. Abel Whittle, l’ouvrier qu’il avait renvoyé, se souvient malgré tout de l’aide apportée par son ancien patron à sa pauvre mère. Il prend pitié de lui et l’accompagne dans les derniers moments de sa vie (MC, XLV) : dans une inversion biblique, Abel assiste celui qui se compare à Caïn. Abandonnée d’Angel, loin de sa famille à Flintcomb-Ash, Tess trouve un toit et un peu de chaleur humaine auprès de Marian tout aussi seule (TD, XLII). Dans Far from the Madding Crowd, toutefois, il est révélateur que Fanny ne reçoive d’aide que d’un chien isolé, rejeté comme elle (FMC, XL). Et même cette lueur d’espoir est bien faible et paraît s’éteindre dans le dernier roman. Ses anciens compagnons se moquent de Jude et de ses ambitions intellectuelles quand il est de retour à Christminster, plein d’amertume et d’un sentiment d’humiliation (JO, VI, i). C’est dans la plus grande solitude que Jude vit ses derniers instants.

57La communication, dans son sens étymologique de mise en relation, est au cœur de la communauté humaine, des rapports que les hommes entretiennent entre eux. Son absence ou son échec sont toujours la marque d’une aliénation relationnelle. La lecture des premières pages de The Mayor of Casterbridge permet de constater l’absence de relation entre Henchard et Susan. Le roman s’ouvre sur une totale absence de communication, dont Henchard semble être l’origine et qui ne suscite aucune réaction de la part de son épouse. Les deux êtres suivent des chemins parallèles sans entrer en contact linguistique ou physique. La rupture semble consommée avant même l’effroyable séparation lorsque Henchard vend Susan et sa fille aux enchères. Cette scène inaugurale est emblématique de la solitude liée à l’incapacité à communiquer dans ce roman, comme dans une grande partie de l’œuvre hardyenne. Dès son adolescence, Jude est lui aussi isolé à Marygreen, car ses aspirations et sa perception du monde l’éloignent des villageois. Tout échange a cessé entre eux : « […] he […] never communicated with anybody at Marygreen now ; [he] was as if dead to them here » (JO, 63).

58Même quand une communication s’établit, elle n’aboutit pas toujours. Tout acte de communication suppose un émetteur et un récepteur. Dans le dialogue, émetteur et récepteur échangent alternativement leur rôle. Le dialogue devient intransitif quand cet échange n’a pas lieu, quand la parole reste limitée au sujet parlant, quand on est en présence de deux locuteurs qui refusent de se transformer en interlocuteurs. Une discussion dans The Return of the Native entre Eustacia et Clym qui la demande en mariage illustre bien cet aspect :

‘Believe this, I cannot let myself lose you. I must have you always with me. This very evening I do not like to let you go. There is only one cure for this anxiety, dearest – you must be my wife.’
She started : then endeavoured to say calmly,’Cynics say that cures the anxiety by curing the love.’
‘But you must answer me. Shall I claim you some day – I don’t mean at once ?’
‘I must think’, Eustacia murmured.’At present speak of Paris to me. Is there any place like it on earth ?’
‘It is very beautiful. But will you be mine ?’
‘I will be nobody else’s in the world – does that satisfy you ?’
‘Yes, for the present.’
‘Now tell me of the Tuileries, and the Louvre,’she continued evasively.
‘I hate talking of Paris ! Well, I remember one sunny room in the Louvre […]. But now about our marriage –’
‘And Versailles – the King’s Gallery is some such gorgeous room, is it not ?’’Yes. But what’s the use of talking of gorgeous rooms ? By the way, the Little Trianon would suit us beautifully to live in, and you might walk in the gardens in the moonlight and think you were in some English shrubbery ; it is laid out in English fashion.’
‘I should hate to think that !’(RN, 256-257, nos italiques)

59Plus que d’un véritable dialogue il s’agit de deux monologues parallèles, dans la mesure où les interlocuteurs n’en sont pas vraiment : ils acceptent rarement l’échange. Tout d’abord, l’échec de la communication apparaît dans la stratégie de fuite qu’adopte Eustacia. Elle élude les questions de Clym sur leur mariage par des réponses évasives ou de caractère général : « ‘Cynics say that cures the anxiety by curing the love’;’I must think’;’I will be nobody else’s in the world.’ » Clym répond, lui, à contre-cœur à ses interrogations répétées sur Paris et revient sans cesse au sujet qui le préoccupe, le mariage. La distance communicationnelle est marquée linguistiquement par le « but », répété trois fois. Une absence d’empathie régit leur discussion : chacun restant dans sa sphère d’intérêt, un véritable dialogue ne peut avoir lieu. Eustacia ne pense qu’à Paris, alors que Clym est obnubilé par le mariage. En fait, ce qui les rejoint et conduira à leur union c’est Paris : Eustacia espère gagner Paris en épousant Clym. Il s’agit d’un malentendu au propre comme au figuré. L’écart de leurs aspirations est souligné par le « I hate » que tous les deux prononcent. Clym déteste Paris et Eustacia déteste Egdon, la campagne anglaise représentée en miniature par le Petit Trianon. Cette communication avortée augure mal de leur union. Ils sont séparés, étrangers l’un à l’autre à l’origine et ils le resteront. L’échec de communication aboutira à l’échec de communion dans leur futur mariage.

60Les monologues parallèles peuvent se transformer en soliloques, stade ultime de la communication intransitive. Ainsi, dans The Woodlanders, à aucun moment Giles ne déclare son amour à Grace, et Marty n’ose pas avouer à Giles ses sentiments. En réalité, elle le fait une fois, de manière indirecte. Alors que Giles vient d’être expulsé par Mrs Charmond, Marty sait qu’il ne peut prétendre à la main de Grace. Espérant pouvoir maintenant gagner son cœur, Marty le lui fait savoir en laissant un message écrit au charbon sur sa maison :

‘O Giles, you’ve lost your dwelling-place,
And therefore, Giles you’ll lose your Grace.’ (W, 157)

61Mais le destinataire ne considère ou ne veut considérer que l’explicite d’un message d’amour déguisé. Marty n’est en mesure d’exprimer directement son amour à Giles que sur sa tombe à la toute fin du roman. Les dernières paroles d’Eustacia avant sa noyade (RN, 421), comme celles de Jude pendant son agonie (JO, 485-486), prennent la forme d’un soliloque, qui souligne leur exil et leur isolement. La communication intransitive aboutit au solipsisme.

62Chez Hardy, les portes, celle que Mrs Yeobright trouve close quand elle rend visite à son fils et à sa belle fille (RN, chapitre V du Livre IV intitulé « The Closed Door »), celles des collèges de Christminster qui se ferment à Jude, sont souvent emblématiques de cette intransitivité de la communication. Les lettres acquièrent une valeur identique. Elles constituent d’une certaine manière des corrélats objectifs de soliloques ou de monologues. En effet, quand elles ne parviennent pas à leur destinataire, le contact n’a pas lieu et le destinateur échoue dans sa tentative de communication. Avant leur mariage, Tess avoue à Angel qu’elle n’est pas la jeune fille pure qu’il croit, mais cet aveu demeure sans effet car il est écrit sur une lettre qui se glissera malencontreusement sous un tapis derrière la porte (TD, 275). Cette compréhension intersubjective que devait favoriser le message n’a pas lieu et fera place à l’incompréhension et à la séparation. La lettre de pardon que Clym écrit à Eustacia, partie vivre chez son grand-père à la suite de leur altercation après la mort de Mrs Yeobright, aurait pu les réunir à nouveau, mais par un concours de circonstances elle ne lui parvient pas (RN, V, vi, vii). Les lettres que Jude envoie aux différents collèges de Christminster demeurent, à une exception près, sans réponse, lettres véritablement mortes pour le coup. Elles équivalent à des monologues. Les responsables de l’université excluent Jude en refusant le dialogue, c’est-à-dire la communication transitive.

63La présence d’un locuteur et d’un interlocuteur attentif ne suffit pourtant pas à établir une communication efficace. Celle-ci peut ne pas avoir lieu si l’encodage et le décodage du discours sont mauvais, si les codes du locuteur et de l’interlocuteur sont différents, comme il apparaît dans cette conversation entre Clym Yeobright et d’anciens compagnons d’Egdon :

‘I’ll tell you’, said Yeobright, with unexpected earnestness.’I am not sorry to have the opportunity. I’ve come home because, all things considered, I can be a trifle less useless here than anywhere else. But I have only lately found this out. When I first got away from home I thought this place was not worth troubling about. I thought our life was contemptible. To oil your boots instead of blacking them, to dust our coat with a switch instead of a brush : was there ever anything more ridiculous ? I said.’
‘So’tis ; so’tis !’
‘No, no – you are wrong ; it isn’t.’
‘Beg your pardon, we thought that was your maning ?’
‘Well, as my views changed my course became very depressing. I found that I was trying to be like people who had hardly anything in common with myself. I was endeavouring to put off one sort of life for another sort of life, which was not better than the life I had known before. It was simply different.’
‘True ; a sight different,’ said Fairway.
‘Yes, Paris must be a taking place,’ said Humphrey. ‘Grand shop-winders, trumpets, and drums ; and here be we out of doors in all winds and weathers –’
‘But you mistake me,’ pleaded Clym. ‘All this was very depressing.’ (ibid., 228-229, nos italiques)

64Le problème est bien celui du sens du message (« maning ») et d’une erreur de décodage (« you mistake me ») de la part des interlocuteurs de Clym. Mais ce dernier commet également une erreur d’encodage. En effet, la rhétorique de son discours est complexe à plusieurs niveaux. Une grande partie de sa démonstration consiste à affirmer une chose en voulant dire son contraire : « this place is worth troubling about » ; « life here was not contemptible » ; « it is not ridiculous ». D’autre part, il utilise une question rhétorique (« was there ever anything more ridiculous ? ») à laquelle ses interlocuteurs croient qu’il faut répondre. En outre, son argumentation est longue et progresse par tirades, qui tendent d’ailleurs à transformer ce dialogue en monologue. L’erreur de Clym consiste à ne pas voir que son code de jeune homme éduqué n’est pas celui de ses compagnons d’enfance (« So’tis » ; « maning » ; « shop-winders » ; « here be we »). Cet extrait apporte un autre éclairage sur le pouvoir aliénant de l’éducation. Clym revient au pays natal mais doté d’un code linguistique qui n’appartient pas à ce pays. En l’utilisant, il ne peut communiquer, c’est-à-dire entrer en relation avec ses anciens amis. Le code le condamne à l’exil. À cela il convient d’ajouter des aspirations différentes : Fairway et Humphrey qui n’ont vécu qu’à Egdon rêvent sans aucun doute d’une vie plus confortable, contrairement à Clym qui souhaite une vie plus « authentique ».

65Dans « The Son’s Veto », le non-respect du code, l’écart par rapport aux normes grammaticales crée aussi une distance entre Sophy et son fils Randolph qui poursuit des études :

In conversing with her on their way home the boy who walked at her elbow said that he hoped his father had not missed them.
‘He have been so comfortable these last few hours that I am sure he cannot have missed us’, she said.
‘Has, dear mother, not have !’ exclaimed the public-school boy, with an impatient fastidiousness that was almost harsh.’Surely you know that by this time.’ (LLI, 27, italiques de l’auteur)

66Cette discussion dévie pour se centrer sur le code linguistique qui contribue à rompre la communication entre cette mère et son fils. La langue les sépare. L’écart linguistique, en marquant la distance sociale, aboutit à un écart relationnel et fait quasiment de Sophy une étrangère pour son fils.

  • 7 Roger Ebbatson, Hardy – The Margin of the Unexpressed, Sheffield, Sheffield Academic Press, 1993, (...)

67La non-maîtrise du code est essentielle dans « On the Western Circuit » et en constitue un des ressorts dramatiques les plus importants. Anna, domestique chez Mrs Harnham, et Charles Raye, homme de loi, se rencontrent à la fête de Melchester et ont une liaison. Des obligations professionnelles contraignent Charles à partir. Il reste en contact de manière épistolaire. Mais Anna ne maîtrise pas la langue écrite et doit demander à sa maîtresse de lui lire les lettres et de lui écrire les réponses. Cette impossibilité pour Anna de communiquer par écrit et la médiation établie par Edith Harnham aboutissent à un malentendu, car Charles pense avoir rencontré une jeune fille cultivée. Sans accès à la culture écrite, Anna est condamnée au silence. Cette nouvelle représente aussi le silence de la classe ouvrière que l’on prive d’éducation et la mise sous tutelle de ses désirs7. Cependant, même quand elle fait l’effort d’acquérir la culture dominante, elle demeure le plus souvent exclue, nous l’avons vu avec Jude.

68L’incommunicabilité s’universalise quand la communication échoue non seulement au niveau inter-individuel mais aussi entre l’individu et tout un groupe. Elle ne s’établit jamais entre Jude et les étudiants ou les enseignants de Christminster. Un charretier rencontré sur la route qui va de Marygreen à Christminster l’avait pourtant mis en garde :

‘O, they never look at anything that folks like we can understand,’ the carter continued, by way of passing the time.’On’y foreign tongues used in the days of the Tower of Babel, when no two families spoke alike.’ (JO, 64)

69Ces langues étrangères, qui paraissent babéliques au charretier, sont probablement le grec et le latin, enseignés à l’université et utilisés dans la conversation par certains érudits. De manière ironique, Jude apprend ces langues et, malgré cela, l’incompréhension demeure totale. Cette incommunicabilité inter-linguistique devient la métaphore d’une incompréhension plus fondamentale. Jude the Obscure représente dans l’œuvre de Thomas Hardy le point final de sa vision pessimiste : la communication dans la communauté, dans le couple, entre individus en général, semble interrompue. Christminster serait alors une synecdoque du monde moderne, d’un monde babélique.

L’« excommunication logique »

  • 8 Nicolas Grimaldi, op. cit., p. 40.

70Cette incommunicabilité universelle ne serait-elle pas la manifestation d’un exil plus profond, métaphysique ? Non seulement l’homme ne peut pas communiquer avec autrui mais il ne semble pas non plus en mesure d’entrer en relation avec un monde où il se sent étranger. Cette extranéation résulte en quelque sorte d’une « excommunication logique8 ». L’homme est exilé dans un monde sans logos ou avec un logos qu’il ne comprend pas ou n’accepte pas. Ainsi Jude ne comprend pas les lois de la société dans laquelle il vit : « ‘I perceive there is something wrong in our social formulas.’» (JO, 401, nos italiques) Il ne comprend pas davantage le fonctionnement du monde :

Events did not rhyme quite as he had thought. Nature’s logic was too horrid for him to care for. That mercy towards one set of creatures was cruelty towards another sickened his sense of harmony. (Ibid., 57, nos italiques)

  • 9 Bernard Dupuy, « Herméneutique », Encyclopedia Universalis, vol. 11, Paris, 1992, p. 364, 365.

71Dès son adolescence, à mille lieues de la mathesis universalis de type cartésien, le héros ne se sent pas en phase (« did not rhyme » ; « sickened his sense of harmony ») avec un monde dont les règles, le langage, le logos, auxquels renvoient « logic » mais aussi « formulas » (formules mathématiques, magiques), lui sont étrangers. Le logos du monde n’est pas le sien. Jude ne serait-il pas enfermé dans le cercle herméneutique de l’exégèse biblique9, selon lequel il faut comprendre pour croire et croire pour comprendre ? Il a perdu sa ferveur religieuse et la mort de ses enfants achève de couper ses liens avec la religion. Il ne semble plus guère avoir foi en Dieu et en sa providence. A contrario, Sue, naguère si sceptique et critique vis-à-vis de la religion, sombre dans une crise de religiosité. Ils ne peuvent plus réellement communiquer. En ne prononçant que la première partie du Livre de Job lorsqu’il est à l’agonie, Jude demeure dans l’apostasie qui devait être son destin si l’on se fie à sa situation au début du roman et de son existence : « Jude went out, and, feeling more than ever his existence to be an undemanded one, he lay down upon his back on a heap of litter near the pig-sty. » (Ibid., 57) Le jeune garçon se trouve dans la position parodique de Job, non pas debout mais allongé sur son tas de fumier. Il ne s’en relèvera que pour y retomber.

  • 10 René Gallet, « Diabolus ex machina. Ouverture et clôture de Tess of the d’Urbervilles de Thomas Ha (...)
  • 11 Latin absurdus = discordant (surdus = sourd).
  • 12 Nouveau Testament, Évangile selon St Jean (I, i).

72Ne comprenant pas la logique du monde, il perd la foi et n’ayant plus la foi, il ne comprend pas la logique du monde. Le romancier ne privilégie-t-il pas cependant la première partie du cercle herméneutique ? Ne se range-t-il pas déjà aux côtés de son héros dans Tess of the d’Urbervilles ? Le langage de la religion est devenu tout aussi incompréhensible que le langage du monde. Dans les condamnations divines en lettres rouges que voit Tess sur son chemin, la logique est rompue : « THY, DAMNATION, SLUMBERETH, NOT » (TD, 128). René Gallet remarque à juste titre la discordance de cette condamnation divine soulignée par « une cohérence syntaxique défaite, aberrante10 ». Cet écrit religieux est excommunicateur à double titre : il exclut de la communauté pour des raisons morales et, par une construction brisée, il interrompt également la communication entre un Dieu dont il est censé émaner et l’homme. Le monde devient véritablement absurde11, c’est-à-dire discordant, et l’homme devient sourd à ses lois. Autrement dit, le monde est illogique voire « a logique » : son logos est incompréhensible ou inexistant, car ce Dieu dont émana le Verbe12 a cessé d’exister ou bégaie.

73Un tel univers ne peut que susciter chez l’homme un profond sentiment d’aliénation. Son existence, qualifiée de « undemanded », semble inutile. Le monde ne veut pas plus de lui que des freux : « They seemed, like himself, to be living in a world which did not want them. » (Ibid., 53) Dès le début du roman, Jude éprouve un profond sentiment d’extranéité dans un monde qu’il trouve laid :

The brown surface of the field went right up towards the sky all round, where it was lost by degrees in the mist that shut out the actual verge and accentuated the solitude. The only marks on the uniformity of the scene were a rick of last year’s produce standing in the midst of the arable, the rooks that rose at his approach and the path athwart the fallow by which he had come trodden now by he hardly knew whom, though once by many of his own dead family.
‘How ugly it is here !’he murmured.
The fresh harrow-lines seemed to stretch like the channellings in a piece of new corduroy, lending a meanly utilitarian air to the expanse, taking away its gradations, and depriving it of all history beyond that of the few recent months, though to every clod and stone there really attached associations enough and to spare – echoes of songs from ancient harvest-days, of spoken words, and of sturdy deeds. […] But this neither Jude nor the rooks around him considered. For them it was a lonely place, possessing, in the one view, only the quality of a work-ground, and in the other that of a granary to feed in. (Ibid., 52-53)

  • 13 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe – Essai sur l’absurde (1942), Paris, Gallimard (folio essais), 1 (...)
  • 14 John Goode, Thomas Hardy – The Offensive Truth, Oxford, Basil Blackwell, 1988, p. 147.

74Si, comme le dit Camus, « les dernières pages d’un livre sont déjà dans les premières13 », c’est bien le cas dans ce roman. L’auteur introduit sa thématique in medias res. Cet extrait du début de l’œuvre concentre en effet en quelques lignes bien des aspects de l’aliénation analysés jusqu’ici : l’errance avec la présence du chemin, l’isolement et l’hostilité du monde. Jude est isolé comme cette meule de foin dans le champ, emblématique de la condition humaine. Il est privé de racines (« his own dead family ») et de repères spatiaux, puisque, dans la première phrase, le champ et le ciel semblent se confondre et les limites s’effacer, ainsi que temporels, puisque le monde semble privé d’histoire et plonge Jude dans l’obscurité14. Le champ, comparé à un produit textile (« a piece of new corduroy »), réduit à une fonction bassement utilitaire (« a meanly utilitarian air »), à un lieu de production (« groundwork ») et de subsistance (« a granary good to feed in »), symbolise un univers capitaliste sans beauté (« ugly »).

  • 15 T. S. Eliot, Collected Poems. 1909-1962 (1963), London, Faber & Faber, 1990, p. 70, l. 175.

75Jude se sent exilé dans un monde désolé. Ce champ et tout l’univers du roman par la suite annoncent à certains égards le Waste Land de T. S. Eliot : « The brown surface » évoque « the brown land15 » et la stérilité ainsi que le monde babélique se font écho. Dernier roman de Thomas Hardy, Jude the Obscure dépeint un monde privé de logos et représente donc bien à double titre un épi logue répondant en écho ironique et amer au prologue de l’Évangile selon St Jean. Le cosmos s’est transformé en chaos.

  • 16 « pathos of isolation » : Leonard Deen, « Heroism and Pathos in The Return of the Native » (1960), (...)

76Extranéation et sujet hardyen sont, on le voit, indissolublement liés. Victime d’exclusion et d’ostracisme, contraint à une errance interminable, coupé de ses racines, isolé dans une communauté qui se désagrège et au milieu d’individus avec lesquels il ne parvient guère à nouer des liens, exilé dans un monde qu’il comprend de moins en moins, l’homme semble souffrir d’une redoutable aliénation. Il devient étranger aux autres et à un monde absurde. Dans The Nether World de Gissing, comme dans de nombreux romans « naturalistes » anglais, l’exil est celui des bas-fonds londoniens. D’où l’idée de philanthropes de l’époque de transplanter les démunis à la campagne. L’originalité et la force de Thomas Hardy consistent à souligner l’exil dans les vertes prairies et les forêts du Wessex mythique. L’exil chez le romancier procède d’un constat fondé sur des circonstances socioéconomiques mais également d’une vision plus large, métaphysique, de la condition humaine. Jude the Obscure est le dernier développement de ce « pathétique de l’isolement » dont parle Leonard Deen à propos de The Return of the Native16. Il représente aussi la conclusion logique d’une œuvre décrivant un monde fragmenté et incohérent conduisant au déracinement total de l’homme. En préservant son intégrité ontologique, ce dernier pourrait toutefois éviter l’aliénation suprême, qui consiste à devenir étranger à soi-même. Mais, chez Hardy, l’homme semble constamment menacé par cette forme d’aliénation qui lui ôte son identité de sujet pour le transformer en objet. La fragmentation des espaces physiques et affectifs traduit celle de l’homme lui-même.

Notes

1 Gérard Genette, Figures II (1969), Paris, Le Seuil (Points), 1979, p. 46.

2 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 26.

3 Nicolas Grimaldi, op. cit., p. 14.

4 « a sense of the warmth of human companionship » (Ian Gregor, The Great Web : The Form of Hardy’s Major Fiction, London, Faber and Faber, 1974, p. 57).

5 Émile Durkheim, De la Division du travail social (1893), Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 362-363.

6 Kristin Brady, op. cit., p. 125-126.

7 Roger Ebbatson, Hardy – The Margin of the Unexpressed, Sheffield, Sheffield Academic Press, 1993, p. 76-77.

8 Nicolas Grimaldi, op. cit., p. 40.

9 Bernard Dupuy, « Herméneutique », Encyclopedia Universalis, vol. 11, Paris, 1992, p. 364, 365.

10 René Gallet, « Diabolus ex machina. Ouverture et clôture de Tess of the d’Urbervilles de Thomas Hardy », Fins de romans, Presses Universitaires de Caen, 1993, p. 39.

11 Latin absurdus = discordant (surdus = sourd).

12 Nouveau Testament, Évangile selon St Jean (I, i).

13 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe – Essai sur l’absurde (1942), Paris, Gallimard (folio essais), 1999, p. 28.

14 John Goode, Thomas Hardy – The Offensive Truth, Oxford, Basil Blackwell, 1988, p. 147.

15 T. S. Eliot, Collected Poems. 1909-1962 (1963), London, Faber & Faber, 1990, p. 70, l. 175.

16 « pathos of isolation » : Leonard Deen, « Heroism and Pathos in The Return of the Native » (1960), R. P. Draper (ed.), Thomas Hardy : The Tragic Novels (1975), London, Macmillan (Casebook series), p. 130.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540