Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Nues, nuées, nuages

 | 
Jackie Pigeaud

« Mourir joyeusement pour ces deux nuées : la justice et la vérité » ? L’exemple d’Albert Thibaudet

Yvon Le Gall

Texte intégral

  • 1 R. Etiemble, Avant-propos à Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1975, p. 40. L’a (...)

1C’est à René Etiemble, achevant, en 1958, un avant-propos assez généreux pour une réédition de La Trahison des clercs de Julien Benda, que nous empruntons cette interrogation. Il vient alors de constater qu’un peu partout à travers la planète, dans les pays totalitaires – ou ci-devant totalitaires – et même ailleurs, il y a des hommes pour refuser de s’associer aux pratiques détestables des régimes auxquels ils sont soumis, ou pour reconnaître la liberté de parole. D’où son questionnement, qu’il faut restituer dans son intégralité : « Du moment que Casanova lui-même semble se rallier aux thèses de Benda, ai-je tort d’affirmer qu’après un demi-siècle de trahisons sur trahisons nos clercs se sont ressaisis et que les voici prêts de nouveau à mourir joyeusement pour ces deux nuées : la justice et la vérité1 ? » Si l’on entend le propos d’Etiemble en termes stricts, on est conduit à conclure à des trahisons massives sur un demi-siècle. On peut le vérifier de deux façons, selon que l’on se tourne vers le passé, et alors on se demande si tous les clercs ont trahi ; ou que l’on se projette dans cet avenir d’Etiemble, qui est notre passé récent, et il convient de vérifier si les clercs ont cessé de trahir. Ce serait beaucoup faire en peu de pages.

2Dans le ton d’Etiemble, on peut noter une ironie. Et la fin de la phrase, qui est aussi la chute de la préface, ne manque pas d’interroger. Faut-il prendre au sérieux le grave sujet de la vérité et de la justice, quand rôdent dans les parages des éléments légers ? N’y a-t-il pas inconséquence à mourir joyeusement pour des nuées ? La justice et la vérité – on notera qu’Étiemble ne les gratifie pas d’une majuscule – ne sont-elles pas des catégories aussi insaisissables et aussi peu stables que les nuées ? Étiemble ne s’en explique pas. Il faut en revenir à l’ouvrage préfacé, et rappeler ce que le polémiste entendait pas trahison des clercs.

  • 2 Benda est une sorte d’électron libre. Il est à la fois philosophe, historien et romancier. Ce sont (...)
  • 3 Le mot d’« intellectuels » est sans doute réducteur. « Je veux parler de cette classe d’hommes que (...)
  • 4 C. Bourquin réplique à Benda que « jamais les gens de lettres, en aucune époque, n’ont promis de p (...)
  • 5 Notamment avec La Fin de l’éternel, Paris, 1929.
  • 6 A. Compagnon le montre fort bien dans la monographie qu’il consacre à Benda, sous le titre « Julie (...)

3Le livre de Julien Benda, publié au cours de l’année 1927, d’abord en livraisons à la NRF, puis en livre chez Grasset, a fait l’effet d’une petite bombe, au moins dans le petit monde des lettrés, pris à partie de façon assez régulière par cet auteur peu conventionnel2. Les intellectuels, qu’il préfère qualifier de clercs3, sont accusés de s’être adonnés aux passions politiques, d’avoir vendu leur âme – et leur plume – à la nation ou, dans une moindre mesure, à une classe. Ce faisant, ils ont abdiqué leur qualité de clerc, qui les vouait à l’universel et au service de nobles causes, au nombre desquels figuraient la justice et la vérité, particulièrement soulignées par Etiemble4. Ils ont trahi leur cause. Cette trahison, qui n’est pas récente, a pris une ampleur considérable depuis la fin du xixe siècle. La vigueur du ton n’a évidemment pas laissé indifférents les accusés. Et le propos a suscité des réactions, à répétition, puisque Benda s’est offert des piqûres de rappel5. Il a aussi provoqué des tensions dans certains cénacles, comme celui de la NRF6. Qu’en penser ?

  • 7 Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Paris, Julliard, 1981. Il y fait cette déclaration intéressant (...)
  • 8 On pourrait penser aussi à Maritain, qui écrit à Mounier, en juillet 1937, enrager « d’être classé (...)
  • 9 Thibaudet est, de sept ans, le cadet de Benda. Ce n’est évidemment pas hasard si c’est à lui qu’A. (...)
  • 10 « La République des professeurs, c’est La Trahison des clercs, et inversement. » A. Compagnon, op. (...)
  • 11 En témoignent ces quelques lignes qui arrivent très tôt dans l’ouvrage : « Que trois normaliens, d (...)
  • 12 Celle-ci est restée relativement modeste. Entre 1898 et 1914, il a enseigné dans de multiples coll (...)
  • 13 Robert Laffont vient de consacrer deux volumes à Thibaudet. Le premier touche au domaine littérair (...)
  • 14 A. Compagnon parle de « la même avidité d’observateur non engagé » chez les deux hommes. Antoine C(...)
  • 15 Ainsi le fait-il de façon incidente à l’occasion d’un article sur le Stendhal des Mémoires d’un to (...)

4Sans doute Benda n’avait-il pas la naïveté de croire que tous les clercs avaient péché. Nous avons hésité entre trois noms, susceptibles de le faire, plus ou moins, mentir. Trois hommes issus des premiers rangs de la cléricature, et plus particulièrement choisis dans des eaux tempérées. Le nom de Raymond Aron nous était venu presque naturellement à l’esprit. Avec ce grand représentant de la pensée libérale, qui allait se définir ultérieurement comme un « spectateur engagé7 », avec ce clerc grand par ses activités doctorale et éditoriale, c’était sans doute jouer la carte de la facilité. Nous avons pensé aussi à Emmanuel Mounier, clerc par sa plume – on sait qu’il n’a pas donné suite à des velléités d’enseignement – mais aussi par ses origines idéologiques ; on le sait préoccupé de liberté par rapport aux forces politiques existantes, mais aussi d’engagement8. Mais n’était-il pas plus pertinent de se tourner vers un exact contemporain de Benda ? Aussi nous sommes-nous arrêté à Albert Thibaudet, qui a entretenu avec lui une étrange communication, sur la base d’une hostilité productive9. Est-ce hasard si Thibaudet a sorti l’un de ses ouvrages majeurs, La République des professeurs, au moment où Benda produisait, en livraisons, la Trahison des clercs ? A. Compagnon observe que les deux titres sont quasiment synonymes10. Mais le propos de Thibaudet n’est pas de même nature celui de son aîné11. Bien que notoire en son temps, Thibaudet n’est pas du même calibre qu’Aron, ni par la carrière professorale12 ni par les écrits politiques, encore que ceux-ci méritent de l’attention. Le florilège qu’A. Compagnon vient de livrer permet justement de mieux en prendre la mesure13. En vérité, de Thibaudet, A. Compagnon brosse un portrait fort nuancé, qui nous offre des pistes sérieuses pour répondre à la question que nous nous posons ici. D’une certaine façon, le Bourguignon, qu’il qualifie d’« observateur non engagé », à l’égal de Sainte-Beuve avec lequel il ne manque pas de ressemblance14, se situe dans une démarche différente d’Aron et de Mounier. Pour ce qui le concerne, il lie le non-engagement, qui peut éventuellement être taxé d’irrésolution ou de dilettantisme, à son double statut de critique et de clerc15. Serait-ce pour justifier la conception de Benda ? Un tel non-engagement est-il un gage de cléricature préservée ? Un moyen de sauvegarder nos deux nuées ?

  • 16 Dans un article du 1er janvier 1929 (NRF, op. cit., p. 379-380), Thibaudet commente en deux pages (...)
  • 17 Thibaudet consacre au Clérambault de R. Rolland un article très éclairant sur sa propre approche d (...)

5Le mot de nuées n’appartient pas au vocabulaire politique de Thibaudet. Il le reprend, par ricochet, à Maurras16. « Le terme de nuée, dans le vocabulaire maurrassien, note-t-il, désigne l’inconsistant, le fallacieux, le prestigieux, l’aérien et le vaporeux de la politique ; les idées illusoires de la démocratie et du libéralisme. » Quand il relève le mot à son compte, pour prolonger le discours maurrassien, il ne le charge pas d’autant de négativité. Les nuées selon Thibaudet ne seraient-elles pas le manque de sens de l’adéquation aux temps, la volonté de faire planer dans les cieux d’immuables absolus ? Ainsi le voit-on, au lendemain de la Grande Guerre, en réaction à R. Rolland, l’homme au-dessus de la mêlée, préférer la minuscule à la majuscule quand il s’agit de la conscience, alors même que la Vérité et la Justice – cette fois-ci dotées de majuscules – sont en cause17.

6Thibaudet, qui sait bien qu’il fait partie des clercs visés par le grincheux Benda, ne manque pas de se défendre. Et comme la meilleure défense est encore l’attaque, il profite des occasions que lui offre la publication de ses ouvrages pour renverser la situation. Ainsi dénonce-t-il Benda pour sa méthode. Par ailleurs, par de discrètes allusions à lui-même, il justifie son comportement de libéral intégral, respectueux de la diversité du monde, qui le montre réticent à mourir pour les « deux nuées » chères à Etiemble.

Benda ou l’erreur de la méthode (le philosophe dans les nuées)

  • 18 Il est intéressant de remarquer que c’est dans la NRF, où Benda jouit alors d’une grande considéra (...)
  • 19 A. Thibaudet, « Histoire de vingt-cinq ans », NRF, 1er mai 1929, op. cit., p. 385.
  • 20 Par exemple, quand il parlera du Discours à la nation européenne de Benda, qui n’emporte pas plus (...)

7Quand il évoque Benda, Thibaudet est tout de suite mordant18. Il ne lui reconnaît guère comme mérite que d’être du poil à gratter, toujours utile. Ainsi, en lançant l’idée de clerc qui trahit, Benda a-t-il fait œuvre de bienfaisance – le mot est dit deux fois – en arrêtant éventuellement, sur une pente fatale, « tel clerc, diacre ou sous-diacre, de droite ou de gauche ou du plafond19 ». L’ironie, dont il ne saurait se départir, ne doit pas faire douter de la sincérité du propos, qu’il reprendra sans la moindre ambiguïté ultérieurement20. Et cela est tout à fait logique, car s’il lui refusait ce mérite, il tomberait lui-même sous le coup de l’une des accusations qu’il porte à son encontre. Il est possible de dégager trois chefs d’accusation : le sectarisme, la quasi absence de doctrine, et l’erreur de cible.

  • 21 Thibaudet, « La question des clercs », NRF, 1er décembre 1927, op. cit., p. 337.
  • 22 Ibid., p. 341.
  • 23 Thibaudet, « Une voix de la nation européenne », art. cit., p 514. Il reproche à Benda de décréter (...)
  • 24 Thibaudet, « Histoire de vingt-cinq ans », art. cit., p. 385.
  • 25 Thibaudet, « Pour les archives de la Trahison des clercs », NRF, 1er juin 1928.

8Pour Benda, Thibaudet a fait le choix du sectarisme – le mot n’est pas dit –, et de la sécheresse. Ses réflexions « appellent en effet les discussions et les réserves, comme une terre sèche appelle la pluie ». Sa philosophie est « passionnée, unitaire, idéaliste et désertique ». L’homme est poussé par « cet âpre besoin de logique nue, ce quichottisme de la logique ». Mais Thibaudet lui reconnaît une « sincérité à la fois profonde et théâtrale21 ». La meilleure formule de l’erreur de Benda est son « éléatisme radical22 ». Radical, c’est-à-dire intransigeant, exclusif. Plus tard, Thibaudet ajoute qu’il s’agit d’un éléatisme « complété par Platon et rajeuni par Spinoza23 ». Ce rajeunissement n’est pas à même d’écarter la critique. Benda reste, pour Thibaudet, un ennemi de la complexité. Il préfère les idées à la vie24. Se voulant le dernier clerc qui ait possédé Dieu, il donne dans le prophétisme à la façon d’Israël25. On pourrait dire aussi qu’il est dans les nuages. Thibaudet va user lui-même de la métaphore.

  • 26 De L. Robin, en 1950 (platon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1950 (...)
  • 27 Thibaudet, « Histoire de vingt-cinq ans », art. cit., p. 385.
  • 28 Clitophon se plaît à souligner la diversité des réponses que lui font les disciples de Socrate, et (...)
  • 29 L’affrontement entre le Raisonnement juste et le Raisonnement injuste est l’un des temps forts de (...)
  • 30 « Je vois notre nouveau platonicien suspendu dans son eccyclème, entre ciel et terre, c’est-à-dire (...)

9En effet, cette intransigeance n’est même pas fondée sur un corps de doctrine consistant. « Si peu de doctrine », c’est un peu gênant pour un doctrinaire. Et qu’est-ce qu’un clerc sans doctrine ? Et là, nous retrouvons les nuées, mais pas dans le sens que leur donnait Etiemble. Thibaudet se sert d’un dialogue du corpus platonicien, le Clitophon, dont la paternité fait toujours l’objet de débat26, pour enfoncer le clou. Il estime que le dialogue, qui se réduit à un échange rapide entre Socrate et Clitophon, seuls en présence, s’applique « plus ou moins au Socrate réel », et « assez bien à la figure d’un clerc sans doctrine positive27 ». Ce Socrate-là fait « de beaux discours sur la justice, sur la nécessité de l’enseigner, de donner à l’âme les mêmes soins qu’au corps », mais il ne va pas plus loin. Bien sans doute, mais court, commente Thibaudet, qui comprend fort bien que Clitophon décide de diriger ses pas du côté de Thrasymaque, le rhéteur réaliste. Il est certain que Thibaudet n’a pas sollicité le texte grec. Qu’il se soit tourné vers lui coïncide tout à fait avec notre propos. La justice est bien au cœur du sujet, de Benda et d’Etiemble, mais aussi de Platon. Encore, pour Thibaudet, conviendrait-il de pousser le questionnement à son propos, pour en mieux dire l’essentiel28, sans pour autant négliger d’entrer dans le « détail », la « pratique », ou la « technique de la vie ». Thibaudet poursuit la charge. Ce Socrate, c’est celui des Nuées d’Aristophane, où il apparaît « suspendu dans son eccyclème ». Et l’on sait qu’il y apparaît comme le maître de la subversion de la justice29. S’il suspend dans son eccyclème le bon clerc de Benda, tout comme le Socrate des Nuées, Thibaudet ne va pas jusqu’à en faire un subvertisseur de la justice. Mais il le presse d’aller au-delà de ses déclarations de principe. Dans la mesure où la philosophie des essences chez les Grecs était liée à une idée de la nature devenue impossible depuis Gallilée, il ne reste plus à Benda qu’à rattacher son platonisme à une théologie ou à se passer de Dieu. Dans le dernier cas, l’on revient à Clitophon30.

  • 31 Ibid., p. 390-391.
  • 32 Thibaudet, « La question des clercs », art. cit, p. 343.
  • 33 Thibaudet, « Pour les archives de la Trahison des clercs » ; NRF, art. cit., p. 357.
  • 34 « Les doctrinaires du juste milieu ont légitimé l’avènement de la classe bourgeoise par un évoluti (...)

10Enfin, selon Thibaudet, Benda s’est trompé de cible. L’antithèse entre les clercs honnêtes d’autrefois et les clercs traîtres des xixe et xxe siècles est simpliste. Le clerc pur qu’il poursuit avec ardeur n’a pas le statut qu’il pense, ni dans le passé ni dans le présent. L’argumentation est éparse. Nous citerons Jésus en tête, bien qu’il ne vienne ni le premier ni le plus souvent. Il est vrai que Thibaudet aime bien rappeler que la référence aux clercs chez Benda est une amplification de la cléricature originaire, regroupant les hommes d’Eglise. Jésus apparaît dans l’article, essentiel pour notre propos, où sont exposées les idées qui viennent d’être rappelées. Pour Thibaudet, le Jésus de l’Evangile n’a rien à voir avec ce clerc pur, non plus qu’avec le Socrate du Clitophon. Il y a même une inversion entre le clerc pur qui enseigne l’idéal, alors qu’il n’y vit pas, et Jésus qui « enseigne un divin nuancé, tantôt à l’état presque pur, tantôt plus ou moins amorcé sur l’humain31 », alors qu’il vit dans l’idéal et le divin. On comprend que Thibaudet devient là évangélique. La prédication de Jésus est « vivante et agissante parce qu’elle est souple et variée ». Si l’on reste dans l’Eglise, Thibaudet se fait fort de rappeler que les clercs d’autrefois ont maintes fois succombé aux passions religieuses, lesquelles ne sont pas moins blâmables que les passions nationales. Ainsi tous les clercs du xviie siècle – grande époque de la cléricature pour Benda – ont-ils applaudi à la révocation de l’édit de Nantes32. De la même façon, il y a de bons clercs parmi les hommes d’Eglise aux xixe et xxe siècles. Et Thibaudet de citer la condamnation de l’Action française, figure emblématique du clerc qui trahit selon Benda, par Pie XI33. Il y a aussi, à la même époque, au sein de la cléricature élargie, des doctrinaires du juste milieu qui n’ont point démérité en fait de justice34.

  • 35 Thibaudet, « La question des clercs », art. cit., p. 339-343.

11Erreur de cible que de se focaliser avec une telle hargne à l’encontre des passions nationales, selon Thibaudet. Il se permet de rappeler que la nationalisation de l’intelligence ne date pas de la fin du xixe siècle, mais que, conséquence des guerres de la Révolution et de l’Empire, elle remonte au début de ce siècle. Il note que les nations existent et qu’il faut les accepter, comme on accepte la condition humaine. Il admet que la majorité des clercs partage et dirige les passions nationales, mais il ajoute qu’il existe bien d’autres courants. Il estime enfin que l’esprit ne sera pas vaincu par « le nationalisme et le machinisme35 ».

12Tout cela nous conduit aux choix personnels de Thibaudet.

L’autoportrait d’un libéral intégral, (le véritable clerc ou le refus des nuées)

  • 36 Ibid., p. 343-344.

13Même s’il ne le claironne pas ainsi, il est certain que Thibaudet se perçoit comme un véritable clerc. C’est sans doute pour cette raison qu’il est résolument critique à l’égard de Benda. Au clerc « statique, qui ne bouge pas parce qu’il a trouvé une vérité immuable, religieuse ou politique » – évidemment celui de Benda – il oppose le clerc « mobile, critique36 », auquel il s’identifie implicitement. S’il ne dresse pas d’autoportrait complaisant et appuyé, il ne se dessine pas moins comme un partisan de la démobilisation intellectuelle, un homme des abbayes et un historien des idées politiques. Soit autant de marques d’un esprit d’ouverture, susceptible de vérité et de justice. Mais, face à un événement lourd – comme l’affaire éthiopienne –, il se révèle incapable de prendre une position déterminée.

  • 37 Thibaudet, « Sur la démobilisation de l’intelligence », 1er janvier 1920, p. 256.
  • 38 C’est assez proche de Mounier s’en prenant, en 1936, à « la nation-Etat qui place la patrie au-des (...)
  • 39 Ibid., p. 257. Quelques lignes plus haut, il n’avait pas oublié de mentionner Descartes.
  • 40 Il ne réserve pas l’autonomie à l’intelligence. Le paysan doit être tout autant autonome que l’int (...)
  • 41 On comprend que, pour lui, l’opportunité d’une telle déclaration n’était pas évidente. Un peu plus (...)
  • 42 Ibid.
  • 43 Elle revient une page plus loin, quand, prenant Maurras sur son propre terrain, hellénique, Thibau (...)
  • 44 Quand il rappelle, dans la lettre précitée de 1929, qu’il milite depuis dix ans en faveur de la dé (...)
  • 45 Thibaudet a l’occasion d’aborder le sujet d’un article sur La Justice internationale de Nicolas Po (...)
  • 46 « Sur la démobilisation. », p. 262. C’est la chute de l’article.

14En s’affichant comme un partisan de la démobilisation intellectuelle, qu’il demande et pratique depuis dix ans, écrit-il en 1929, Thibaudet semble accepter de se situer sur le terrain de Benda. En fait, il s’agit bien du sien. Il commence sa plaidoirie en ce sens dès 1920, en réagissant à un article – qu’il considère comme très brillant – de Maurras sur Stendhal, où le théoricien du nationalisme intégral appelle à la mobilisation générale au service de la nation, notamment à l’intention des intellectuels. Les propos mêmes de Maurras, rapportés par Thibaudet, valent d’être cités : « Personne ne pourra sans injustice ni opprobre se réfugier au-dessus de l’universelle mêlée. Quand tout se donne et se prodigue, par quelle scandaleuse exception, seul l’esprit, le puissant esprit, se réserverait-il ? Comment ce qui peut faire tant de force morale n’y tendrait-il pas ? Ce serait une trahison37. » C’était prendre Benda à contre-pied avant l’heure. Pour Maurras, les intellectuels devaient une contribution essentielle à la nation. Si Thibaudet ne cache pas son admiration pour Maurras, il n’oublie pas d’exercer cet esprit critique dont nous avons fait état, il y a peu. Et il ne peut accepter qu’en temps de paix, l’intelligence, ce pouvoir spirituel, soit au service exclusif de la nation38. Toujours amateur de belles formules, il pense que « l’intelligence française dans cet état de mobilisation permanente risquerait bientôt non seulement de ne plus être l’intelligence, mais de ne plus être française39 ». Il plaide pour l’autonomie de l’intelligence40, nécessaire pour « la germination du vrai ». Nous sommes bien au cœur de notre problème. Thibaudet adhère pour l’essentiel41 à la protestation de vérité exprimée au Collège de France par Gaston Paris, en décembre 1870, au moment où les Allemands bombardaient la capitale. Au-delà de la déclaration de principe, il y a aussi l’argument de la contingence. Citons encore : « Sans doute l’Europe de demain, telle que viennent de nous la préparer nos diplomates, sera bien souvent pour l’homme un terrible séjour, pour l’intelligence une difformité et pour la justice un scandale42. » Pour Thibaudet, emboîter le pas à Maurras ne ferait qu’ajouter au tragique de cette situation. Nous retrouvons à nouveau la justice43. Le propos vaut tout autant pour les affaires françaises, qui pâtissent du mensonge, que pour celles de l’Europe. Cela n’interdit pas les nuances, nécessaires quand l’on passe de l’absolu à la réalité44. Ces nuances ont leur place dans une saine conception de la justice45. Thibaudet pense qu’il faut éviter une cassure de l’intelligence française. La France n’a pas besoin d’une nouvelle affaire Dreyfus. Cela n’emporte pas qu’il faille taire les oppositions. Au contraire, il faut les purger. « C’est peut-être l’utilité de discussions et de réflexions comme celles qu’ont pris coutume d’échanger dans ces Notes des esprits divergents et amis46. » On sent dans ces derniers mots le sentiment d’une solidarité fondamentale des intellectuels. Ces oppositions peuvent aussi se résoudre dans des lieux. Comme tout clerc qui se respecte, Thibaudet est un homme d’abbayes.

  • 47 Cette lettre, publiée dans le numéro du 1er juillet 1936 de la NRF à l’occasion du décès de Thibau (...)
  • 48 A. Compagnon précise que ce lieu n’a pas été identifié. A. Thibaudet, op. cit., p. 975, n. 1436.
  • 49 Ibid., p. 596. Nous en sommes à la chute de cette missive.
  • 50 Cela n’empêche pas Thibaudet d’être membre du Comité français de coopération intellectuelle, créé (...)

15C’est dans une courte lettre à lui-même que Thibaudet se révèle le mieux homme d’abbayes47. Il y est essentiellement question de l’organisation internationale pour la paix. Le correspondant prie Albert de se rendre prochainement à une rencontre d’intellectuels sur le lac de Lugano à C48. « Je sais bien que nous sommes sollicités de divers côtés, ajoute-t-il. Ces lieux de rencontre deviennent à la mode. Pontigny, qui est d’avant-guerre, a fait école. Mais rien n’est ici à déplorer. Au contraire. C’est en multipliant ces lieux de rencontre, comme les abbayes d’autrefois, qu’on aménage une Amitié des Nations, qui corresponde dans le spirituel à ce qui est au temporel la Société des Nations49. » Thibaudet est tout à fait d’accord pour éviter le mélange des genres. À la SDN le temporel, aux clercs le spirituel50. Il est clair qu’il s’agit par là de ne pas assujettir le « spirituel » au « temporel ».

  • 51 C’est assurément un détail que de rappeler que la mère de Thibaudet était originaire de Cluny. A. (...)
  • 52 Thibaudet, « L’intelligence en coopération », Les Nouvelles littéraires, 12 décembre 1931, p. 641.
  • 53 Thibaudet imagine ces entretiens à la façon de ceux de Pontigny, avec une différence sensible entr (...)
  • 54 Ainsi donne-t-il un compte-rendu toujours un peu amusé du IVe colloque des Unions intellectuelles (...)

16Thibaudet invite même à la multiplication des « abbayes temporaires, […] ces lieux de dialogue aux carrefours ». Cela pourrait déboucher sur la création « d’abbayes permanentes ». Surgit alors, sous sa plume, l’image tant aimée de Cluny51. Il faut penser aux formes nouvelles pour entretenir la foi célébrée par Desjardins à Pontigny. L’expérience de Pontigny, qui bat son plein dans l’entre-deux-guerres, est bien connue. Il était emblématique de choisir cette abbaye cistercienne désaffectée pour y réunir, chaque été, en plusieurs sessions dûment thématisées, une bonne partie de l’élite cléricale de l’Europe, même s’il a manqué certains grands clercs à l’appel. Il n’est pas surprenant que Thibaudet ait fréquenté ce lieu, où le staff de la NRF était très présent. Dans les années 20, l’une des ambitions de Pontigny est de faciliter la réconciliation franco-allemande. En 1931, Thibaudet qualifie Pontigny d’« intermédiaire des chercheurs de vérité52 ». Quoi d’étonnant, par ailleurs, que ce Bourguignon ait songé comme lieu permanent de la cléricature à Cluny, dont la réputation de multinationale bénédictine, un temps à la tête de la réforme du monde régulier, n’est plus à faire. Il proposera à nouveau cette abbaye mythique, quand il sera question d’Entretiens à l’initiative de la SDN53. Toutefois, il apparaît amateur de messes basses plutôt que de messes solennelles54.

  • 55 A. Compagnon, Préface, p. XIV. L’auteur rappelle (p. XVII) que Thibaudet n’est pas le seul à avoir (...)
  • 56 Thibaudet, Les Idées politiques de la France, p. 218. Eu égard à notre sujet, nous nous permettron (...)
  • 57 Ibid.
  • 58 Ibid., p. 238.
  • 59 Ibid., p. 239.

17Thibaudet avait sans doute les qualités pour être ce que d’aucuns lui accordent : notre premier historien des idées politiques55. Si ses Idées politiques de la France, parues en 1932, n’ont pas marqué le terrain comme sa République des professeurs, elle reste une approche fort intéressante du sujet. En effet, Thibaudet dégage six grandes familles, dont il aime à chercher les racines. Abordant le socialisme, la dernière de ces familles, il met en évidence deux idées significatives de sa démarche. Tout d’abord, il estime qu’en politique il n’y a jamais solution de continuité entre les idées et les intérêts, et que « les idées consistent à systématiser les intérêts, à les placer dans un ordre général humain, et même, si l’on veut, à les voir en Dieu56 ». Par ailleurs, il affirme que « des intérêts très généraux comportent vraiment une mystique, débouchent sur la mystique comme un fleuve dans la mer ». Et après avoir repris les différentes familles, il achève : « à plus forte raison y-a-t-il une mystique socialiste » ; et pour cause, puisque c’est dans ce cadre que Péguy a créé le mot57. Cette fameuse opposition mystique/politique revient très fréquemment sous la plume de Thibaudet. Mais il nous faut signaler que dans le passage en revue des plus rapides des différentes mystiques, il y a une parenthèse dévolue à la famille libérale, que Thibaudet dit dépourvue de mystique en politique, « mais dont, en matière d’idéologie pure, Montaigne ou Gide nous donneraient peut-être une idée ». Le chapitre dévolu à cette famille dans l’ouvrage est d’ailleurs fort bref. On peut avoir la sensation d’un sentiment assez peu favorable de notre historien à son égard. Il faut aller jusqu’à la conclusion pour avoir le fin mot de l’histoire. Les mots eux-mêmes doivent être cités. « Une seule de ces idées ne comporte pas de sectaires, est opposée par nature à l’état de secte : c’est le libéralisme58. » Suivent deux pages fort éclairantes pour nous. En effet, pour Thibaudet, l’esprit libéral est nécessaire au critique politique. Seul le libéral est capable de comprendre les autres idées politiques. Mais il est face à deux positions possibles. Là il faut citer très large, car on est au cœur de notre sujet. « Ou bien il militera pour le libéralisme, c’est-à-dire pour les conditions sociales qui rendent sa critique possible. Il le défendra contre ses ennemis. Il mettra hors la loi les idées politiques qui ne respectent pas la règle du jeu. Soit à l’intérieur, soit à l’extérieur, il combattra les idées antilibérales et dictatoriales, dictature de l’Etat ou dictature du prolétariat. » C’est le portrait du libéral de choc. « Ou bien il pratiquera un libéralisme intégral, qui ne demandera pas à être payé de retour. Il tiendra les systèmes dictatoriaux pour des idées de fait, qui s’expliquent peut-être par des nécessités, et devant lesquelles il y a une autre attitude possible que la condamnation. Il remarquera que les dictatures ne sont apparues dans les nations de l’Europe qu’à partir d’un certain état de malheur, de désespoir, de crise révolutionnaire, qu’elles ne sont jamais le régime d’un peuple satisfait. Il craindra qu’un libéralisme militant, un libéralisme d’exportation, ne comporte un certain degré de pharisaïsme. […]59. » Les nations libérales ne sont-elles pas aussi des puissances coloniales ? Si Thibaudet développe son propos de façon relativement circonstanciée, c’est qu’il prépare son choix. Entre le libéralisme « raisonnable » et le libéralisme « hyperbolique », il choisit le premier, « moins par dilettantisme que par modestie ». Thibaudet se considère donc comme un libéral « intégral ». Et cela explique bien la position qu’il devait prendre, peu après, dans l’affaire des sanctions contre l’Italie qui s’était installée en Ethiopie dans les conditions que l’on sait.

  • 60 Thibaudet, « Affaires », NRF, 1er janvier 1936, p. 587-591.
  • 61 En 1932, Thibaudet avait pointé le développement d’un nouvel anticléricalisme, plus général que l’ (...)

18L’affaire éthiopienne apparaît alors comme un exercice pratique. Il y consacre le dernier article qu’il ait écrit pour la NRF, peu avant sa mort60. Cet article est une sorte de couronnement pour notre sujet. Thibaudet y répond à trois manifestes d’intellectuels sur le sujet, dont l’un n’a pas été repéré. Les deux autres se répondaient : le premier, rédigé par H. Massis, était hostile aux sanctions. Le second, issu du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, les défendait. Thibaudet va rendre son verdict en opposant cette affaire éthiopienne à l’affaire Dreyfus, avec laquelle il voit deux différences majeures. La première tient à l’origine des idées qui s’affrontent. Les présents manifestes paraissent « jeux de princes ou de clercs », alors que la France entière avait été saisie par l’affaire Dreyfus. Celle-ci avait vu l’opposition de deux mystiques « françaises », qui avaient assez largement irrigué l’Europe par la suite. L’affaire éthiopienne résulte de l’affrontement de deux mystiques « étrangères », la fasciste et la communiste. « Nous n’exportons plus, et nous aurions besoin d’une critique qui contingentât sérieusement ces importations. » Thibaudet admet que le manifeste du comité de vigilance des intellectuels antifascistes ne fait aucune allusion à la Russie. Mais il cite un passage d’un autre manifeste collectif de Vendredi qui fait allégeance à Moscou. Le procédé est contestable. Il en conclut que « droite et gauche sont donc d’accord pour reconnaître que les vertus essentielles de l’humanité et la tête du mouvement de l’émancipation humaine doivent être cherchées dans une de ces dictatures qui se partagent la plus grande partie de l’Europe ». Et ce sont ces produits bruts que nous importons. La seconde différence tient au fond. Tandis que l’affaire Dreyfus était une affaire « en profondeur », faite de drames de conscience, l’affaire éthiopienne est une affaire « en largeur », une affaire chronique, relative au statut de l’Europe. L’affaire Dreyfus touchait à « une conception de la justice », ou à « une conception du monde ». Soit des sujets qui relèvent de la compétence de l’individu, et qui se sont trouvés tout naturellement dans le domaine des clercs laïques. L’affaire éthiopienne ne concerne ni une conception de la justice, ni une conception du monde. Elle est « juridique et politique ». Or, sur ce plan, le dossier est inattaquable, à la différence de ce qui s’était passé lors de l’affaire Dreyfus, « où la forfaiture coula à pleins bords ». La SDN s’est prononcée de façon régulière. La demande du premier manifeste n’est donc pas régulière, tandis que la défense du second l’est. Mais, continue Thibaudet, à côté du droit, « il y a un fait, il y a des faits ». Et ces faits, c’est notamment la légitime inquiétude des Français, qui ne sont pas seulement de droite, d’être impliqués dans un conflit qui n’est pas le leur, alors que depuis des siècles ils viennent de fermer leurs « portes de Janus intérieures ». De plus, alors que les Français avaient fini par régler la question religieuse, il surgit une nouvelle « guerre de religion pour ou contre Moscou61 ». Une dernière interrogation, qui conduit l’auteur à son terme, va nous aider à poser notre propre verdict en ce qui le concerne : « Y avait-il, cet été, plus de vérité, ou moins, dans les bruits qui dépeignaient les cordes du tocsin de guerre tirées par le chef du socialisme à Paris, par le Président de la ligue des Droits de l’homme à Genève ? » On devine la réponse.

  • 62 Il y aurait beaucoup à dire sur le sujet. Le non-engagement de Thibaudet dans l’affaire éthiopienn (...)
  • 63 Selon A. Compagnon (préface, p. XXVI), le seul engagement qu’on lui connaisse est sa participation (...)
  • 64 Thibaudet ne peut cacher, dans son innombrable prose, son attirance pour des horizons bien peu lib (...)

19Thibaudet, libéral intégral, libéral raisonnable, ne s’est donc pas engagé, pas plus qu’il ne l’avait fait lors de l’affaire Dreyfus, alors même qu’il en avait mesuré l’importance62. Il n’est pas de ceux qui s’engagent63. Thibaudet, qu’on ne saurait enfermer dans l’étiquette libérale qu’il a revendiquée64, aimait sûrement la Justice et la Vérité. Mais il n’était pas dans ses qualités de mourir pour ces « nuées », par trop maltraitées dans ces heures sombres, et qu’il était impossible de servir, à l’ombre des seules abbayes. Que valait une telle cléricature ?

Notes

1 R. Etiemble, Avant-propos à Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1975, p. 40. L’avant-propos est de 1958. Le Parti communiste français, par la voix de Laurent Casanova, venait de faire savoir que les intellectuels associés au parti n’étaient plus aux ordres du Comité central.

2 Benda est une sorte d’électron libre. Il est à la fois philosophe, historien et romancier. Ce sont ses essais philosophiques qui retiennent le plus l’attention.

3 Le mot d’« intellectuels » est sans doute réducteur. « Je veux parler de cette classe d’hommes que j’appellerai clercs, en désignant sous ce nom tous ceux dont l’activité, par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, mais qui, demandant leur joie à l’exercice de l’art ou de la science ou de la spéculation métaphysique, bref la possession d’un bien non temporel, disent en quelque manière : “Mon royaume n’est pas de ce monde.” » Et Benda de citer « une suite ininterrompue de philosophes, de religieux, de littérateurs, d’artistes, de savants ». J. Benda, op. cit., p. 131-132.

4 C. Bourquin réplique à Benda que « jamais les gens de lettres, en aucune époque, n’ont promis de parler au monde “dans le mode transcendant” ». « Jamais, poursuit-il, ils n’ont promis de s’adonner à la “religion de l’universel”. Jamais ils n’ont affirmé que, par essence, leur royaume n’était pas de ce monde. Les écrivains français, au contraire, ont toujours été, et presque uniquement, des moralistes : autrement dit, des gens pour qui le monde existe et qui se préoccupent d’y organiser l’action. » Constant Bourquin, Itinéraire de Sinus à Jérusalem, ou la trahison de Julien Benda, Paris, Editions de la nouvelle critique, 1931, p. 43-44. L’auteur reproche à Benda une conception beaucoup trop large de la cléricature. Pour lui, « si tous les philosophes devaient être des clercs, on pourrait parler alors de leur trahison essentielle et permanente, ce qui n’aurait rien de sensationnel » (p. 49).

5 Notamment avec La Fin de l’éternel, Paris, 1929.

6 A. Compagnon le montre fort bien dans la monographie qu’il consacre à Benda, sous le titre « Julien Benda, un réactionnaire de gauche à la “NRF” », A. Compagnon, Les antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 290-371.

7 Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Paris, Julliard, 1981. Il y fait cette déclaration intéressante : « J’ai toujours eu l’obsession d’éviter la guerre civile et j’ai vécu dans une période où les Français étaient toujours à la limite de la guerre civile. Alors, si vous voulez, j’ai réagi aux événements, d’une part avec mes prises de position qui étaient toujours catégoriques et, intellectuellement, avec la volonté de faire comprendre à ceux qui voulaient la même chose que moi, que les autres, qui étaient de l’autre côté, n’étaient pas nécessairement des traîtres. Je l’ai fait toute ma vie. C’était, disons, une petite mission que je m’attribuais » (p. 90). Une communication faite par R. Aron le 17 juin 1939 à la Société française de philosophie sur le sujet « Etats démocratiques et Etats totalitaires », et suivie d’un débat dont nous connaissons les termes, montre la difficulté de l’exercice dans un contexte aussi dramatique. Aron s’efforce de remettre en cause les préjugés qui concernent les uns et les autres. Son propos suscite notamment une critique virulente de V. Basch. « Je respecte les sentiments que vous avez éprouvés, lui répond Aron, mais je demande le droit d’exprimer ma pensée en toute sincérité, et je n’hésiterai pas à vous dire à nouveau des choses pénibles et des choses attristantes, parce que je les crois vraies. » À propos des idées de 89 (liberté, égalité, fraternité), il répond : « J’ai parlé de remettre en question le moralisme abstrait et le progressisme ; en effet, penser en fonction d’une justice abstraite, face à des problèmes économiques ou politiques concrets, ne peut mener à rien : entre le cynisme radical des uns et le moralisme détaché des autres, je pense qu’il y a une troisième solution, qui serait de dégager les réalités institutionnelles qui, étant donné la situation actuelle, respecteraient et exprimeraient le mieux les valeurs que nous entendons sauvegarder. » R. Aron, dans Penser la liberté, penser la démocratie, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2005, p. 82 et 85. On voit que vérité et justice sont des valeurs cardinales de son comportement. Il nous semble que, dans le second lustre des années 30, Aron a été plus clerc que Benda. D’ailleurs, l’un des paragraphes de la monographie d’A. Compagnon que nous avons citée dans la note précédente, est intitulé « Le soit-disant clerc » (p. 309).

8 On pourrait penser aussi à Maritain, qui écrit à Mounier, en juillet 1937, enrager « d’être classé ». Il ajoute immédiatement : « Je n’ai qu’une force, l’indépendance de la vérité. » Les grandes correspondances, Maritain/Mounier, 1929-1939, présenté par J. Petit, Paris, Desclée de Brouwer, 1973, p. 158. Le propos est lié à une polémique relative à la guerre civile espagnole dans laquelle Maritain n’entendait pas prendre le parti d’un camp.

9 Thibaudet est, de sept ans, le cadet de Benda. Ce n’est évidemment pas hasard si c’est à lui qu’A. Compagnon consacre la monographie qui précède celle de Benda. Dans cette dernière, il produit un portrait tout en contraste des deux hommes : « Thibaudet partageait le conservatisme républicain de Benda, et ses goûts littéraires, depuis son Mallarmé de jeunesse, l’éloignaient de plus en plus de la littérature vivante, mais leurs tempéraments les opposaient en profondeur. Thibaudet s’était tenu à distance de l’affaire Dreyfus ; il s’était tu pendant la guerre. Sa fidélité à Bergson, son admiration pour Barrès, son indulgence à l’égard de Maurras, auxquels il venait de consacrer une importante trilogie, sa bonhomie, sa modération, son libéralisme, tout le séparait du sec et sentencieux Benda. […] » A. Compagnon, op. cit., p. 316-317. Nous parlons d’« hostilité productive » parce que, comme le montre bien A. Compagnon, à diverses reprises, les critiques de Thibaudet ont plusieurs fois incité Benda à poursuivre son investigation.

10 « La République des professeurs, c’est La Trahison des clercs, et inversement. » A. Compagnon, op. cit., p. 215. La propos vient dans le chapitre consacré à Péguy.

11 En témoignent ces quelques lignes qui arrivent très tôt dans l’ouvrage : « Que trois normaliens, de cinquante ans ou un peu plus, considérés dès leur jeunesse comme des têtes de génération, même des crèmes de tête, ayant acquis et formé toutes leurs idées et tous leurs sentiments politiques dans la température de l’affaire Dreyfus, aient succédé en 1924 à de grands avocats, c’était naturel, typique, instructif. » A. Thibaudet, La République des professeurs, dans Réflexions sur la politique, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2007, p. 86. L’allusion à l’affaire Dreyfus comme moment de formation est lourde de sens.

12 Celle-ci est restée relativement modeste. Entre 1898 et 1914, il a enseigné dans de multiples collèges et lycées de France, avec une licence de lettres, puis une agrégation d’histoire et de géographie. Après la guerre, détaché aux Affaires étrangères, il est en Suède (1920-1924) puis en mission en Angleterre et en Suisse (1924-1926), avant d’être en poste à l’université de Genève jusqu’à la fin de sa vie (1924-1936). Sur le tard, il a été question de l’élire au Collège de France. Antoine Compagnon, préface à Albert Thibaudet, Réflexions sur la politique, op. cit., p. X-XI. Les références que nous donnerons de Thibaudet sont issues de ce volume.

13 Robert Laffont vient de consacrer deux volumes à Thibaudet. Le premier touche au domaine littéraire, auquel sa mémoire reste sans doute attachée par priorité. Le second, cité dans les deux notes précédentes, montre que, sur le terrain politique, Thibaudet ne saurait être limité à La République des professeurs (1927), vite promue comme bréviaire de toute personne intéressée par la Troisième République. Il y a aussi, entre autres, Les Idées politiques de la France et d’innombrables articles, notamment ceux parus à la NRF. Précisons que notre texte est rédigé à l’automne 2007.

14 A. Compagnon parle de « la même avidité d’observateur non engagé » chez les deux hommes. Antoine Compagnon, préface cit., p. VI.

15 Ainsi le fait-il de façon incidente à l’occasion d’un article sur le Stendhal des Mémoires d’un touriste, à qui l’on reprocherait de ne point faire savoir – via Vaudoyer, qui les présente – s’il est de droite ou de gauche. En fait, cette longue incidente est la raison de l’article. Thibaudet oppose ceux que nous pourrions appeler les professionnels de la politique, qui sont astreints au dévoilement, aux autres, qui en sont dispensés. « On doit surtout se garder d’appliquer cette règle du jeu électoral et parlementaire à un jeu tout différent, celui de la critique indépendante, ou, à un degré très supérieur, celui de la cléricature pure, qui n’ont pas seulement le droit, mais le devoir d’être sans parti, sauf aux élections, où il faut tout de même bien voter pour quelqu’un. » Thibaudet peut sans doute exciper des deux états. Il ajoute immédiatement qu’« il n’y a même pas besoin d’aller chercher, pour autoriser cet état d’esprit, le critique ou le clerc, puisque tel est le cas de l’électeur dans la rue ». C’est sans doute la première étiquette qui lui sied le mieux, puisqu’il déclare, presqu’à la chute de l’article, qu’« aussi un critique politique se laissera-t-il avec la plus parfaite indifférence accuser d’irrésolution ou de dilettantisme ». Thibaudet, « En lisant les Mémoires d’un touriste », NRF, 1er décembre 1932, op. cit., p. 508. Outre qu’ils sont de nature à compromettre sa réputation, Irrésolution ou dilettantisme, supportés par bravade, nous emmènent bien loin de Benda. Il faut aussi ajouter une dernière formule – toujours attachée au rôle de critique politique – qui vient en tête de La République des professeurs, dans la lettre programmatique à J. Guéhenno, où il se dit « dévoué au rôle de critique, non point neutre par démission, mais neutralisé par position ». Thibaudet, La République..., op. cit., p. 81.

16 Dans un article du 1er janvier 1929 (NRF, op. cit., p. 379-380), Thibaudet commente en deux pages denses le Princes des nuées de Maurras, en suggérant un second volume qui s’appellerait Les Nuées des princes. Il y aurait eu là matière à une communication sur notre sujet.

17 Thibaudet consacre au Clérambault de R. Rolland un article très éclairant sur sa propre approche de quelques valeurs fortes dans l’Histoire, ici très récente. Rapprochant la Grande Guerre de l’Affaire Dreyfus, il pense que l’écrivain « espère sans doute que le moment viendra où la “Vérité” et la “Justice” auront dans ce cas une satisfaction finale analogue à celle qu’elles purent éprouver dans l’autre ». Le titre complet de l’ouvrage de Rolland est Clérambault. Histoire d’une conscience libre pendant la guerre. « Ne croyons pas qu’une majuscule soit nécessaire à la Conscience pour être libre, écrit Thibaudet. Considérons-la comme une œuvre quotidienne et difficile, comme une lutte contre les ennemis de l’intérieur. » Il invite tout un chacun, qu’il soit nationaliste ou internationaliste, à balayer devant sa porte et à renoncer à la « facilité », ici très proche de nuées. « Nous avons une tendance à croire que penser consiste à rouler sur une pente, à s’y sentir voluptueusement rouler, ajoute-t-il, au lieu que penser consiste au contraire à remonter une pente, à découvrir des complexités et des difficultés. » On pourrait dire que presque tout Thibaudet est là. Cela revient à dire que R. Rolland a eu tort pendant la guerre, mais que sa position sera sans doute la bonne, si l’on veut gagner la paix. À la « Conscience libre que le titre de Clérambault orne de la majuscule réservée aux divinités abstraites », Thibaudet préfère « cette conscience réelle, simplement humaine et chrétienne que l’humanité a eu assez de peine à acquérir et qu’elle doit encore maintenir avec peine ». Thibaudet, « La Conscience libre et la Guerre », NRF, 1er janvier 1921, p. 262-273. Le clerc Thibaudet se refuse à être un grand prêtre. Il refuse les nuées.

18 Il est intéressant de remarquer que c’est dans la NRF, où Benda jouit alors d’une grande considération, que Thibaudet se montre volontiers critique. Il l’est aussi de noter que ses chroniques cessent de paraître au printemps 1928 sous l’intitulé « Réflexions sur la littérature », pour devenir « Réflexions », après l’avoir été sous celui de « Réflexions politiques » pendant le seul mois d’avril. Selon A. Compagnon (ibid., p. XIII), cette inflexion se produit au moment où Benda remporte un succès avec la Trahison des clercs, et la mutation de Thibaudet convient à la stratégie de Paulhan, cherchant à équilibrer les voix qui s’expriment à la NRF.

19 A. Thibaudet, « Histoire de vingt-cinq ans », NRF, 1er mai 1929, op. cit., p. 385.

20 Par exemple, quand il parlera du Discours à la nation européenne de Benda, qui n’emporte pas plus son adhésion que ses autres œuvres, il estimera qu’il « n’est pas mauvais du tout que les problèmes soient posés en termes généraux, violents, absolus. Thibaudet, « Une voix de la nation européenne », NRF, 1er juillet 1933, op. cit., p. 519.

21 Thibaudet, « La question des clercs », NRF, 1er décembre 1927, op. cit., p. 337.

22 Ibid., p. 341.

23 Thibaudet, « Une voix de la nation européenne », art. cit., p 514. Il reproche à Benda de décréter que l’Europe sera éléate ou ne sera pas.

24 Thibaudet, « Histoire de vingt-cinq ans », art. cit., p. 385.

25 Thibaudet, « Pour les archives de la Trahison des clercs », NRF, 1er juin 1928.

26 De L. Robin, en 1950 (platon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1950, II, p. 1644) à G. S. Bowe, en 2007 (Classical Philology, 102, 3, 2007, p. 245-264), il y a toujours des partisans de la paternité platonicienne. Mais il y a toujours des contestataires de cette même paternité.

27 Thibaudet, « Histoire de vingt-cinq ans », art. cit., p. 385.

28 Clitophon se plaît à souligner la diversité des réponses que lui font les disciples de Socrate, et dont aucune n’est satisfaisante. Il revient alors à Socrate : « Voilà, dis-je, le procès qu’identiquement on te ferait peut-être à propos de la Justice : que si tu excelles à en chanter la gloire, c’est parce que tu n’en sais pas davantage sur le compte de cette justice ; ce qui, à vrai dire, n’est pas le cas, au moins selon moi ! Toujours est-il que c’est de deux choses l’une : ou bien tu ne sais pas ce que c’est que la Justice, ou tu te refuses à m’en faire part. » Et Clitophon de conclure qu’il va rejoindre Thrasymaque. Platon, Clitophon 410 c, dans Œuvres complètes, II, p. 1304-1306. L’on sait que Platon consacre l’un de ses plus lourds dialogues à la Justice (La République), dont le Clitophon a pu être l’une des pièces primitives, selon L. Robin.

29 L’affrontement entre le Raisonnement juste et le Raisonnement injuste est l’un des temps forts de la pièce. C’est chez Socrate que le premier a pris ses leçons.

30 « Je vois notre nouveau platonicien suspendu dans son eccyclème, entre ciel et terre, c’est-à-dire entre une théologie sur laquelle il se tait et une science qui est devenue étrangère aux modernes, nous exhortant à une philosophie des essences qui reste courte, oratoire, verbale et inopérante. » « Histoire de vingt-cinq ans », p. 387.

31 Ibid., p. 390-391.

32 Thibaudet, « La question des clercs », art. cit, p. 343.

33 Thibaudet, « Pour les archives de la Trahison des clercs » ; NRF, art. cit., p. 357.

34 « Les doctrinaires du juste milieu ont légitimé l’avènement de la classe bourgeoise par un évolutionnisme historique dont Guizot se fit le théoricien. Ils n’en ont nullement conclu que “la justice ne saurait être que relative à des conditions données” dans le temps, ils ont porté dans la vie publique une notion du juste et de l’injuste qui n’est inférieure à celle d’aucune époque de l’histoire moderne. » Thibaudet, « Une voix dans la nation européenne », art. cit., p. 515. C’est au Discours à la nation européenne de Benda qu’il emprunte le bout de citation enchâssé dans son propos.

35 Thibaudet, « La question des clercs », art. cit., p. 339-343.

36 Ibid., p. 343-344.

37 Thibaudet, « Sur la démobilisation de l’intelligence », 1er janvier 1920, p. 256.

38 C’est assez proche de Mounier s’en prenant, en 1936, à « la nation-Etat qui place la patrie au-dessus de la vérité, de la justice et des droits imprescriptibles de la personne ». E. Mounier, Manifeste au service du personnalisme, dans Écrits sur le personnalisme, Paris, Le Seuil, Points, 2000, p. 189.

39 Ibid., p. 257. Quelques lignes plus haut, il n’avait pas oublié de mentionner Descartes.

40 Il ne réserve pas l’autonomie à l’intelligence. Le paysan doit être tout autant autonome que l’intellectuel.

41 On comprend que, pour lui, l’opportunité d’une telle déclaration n’était pas évidente. Un peu plus loin, revenant à des temps proches, il évoque « la vague d’erreur volontaire, la déformation consciente de la vérité, qui furent pendant la guerre une arme efficace et nécessaire ». Ibid., p. 259.

42 Ibid.

43 Elle revient une page plus loin, quand, prenant Maurras sur son propre terrain, hellénique, Thibaudet rappelle qu’au lendemain des guerres médiques, Eschyle était capable de rappeler aux Athéniens, dans Les Perses, « la justice et le respect du vaincu ».

44 Quand il rappelle, dans la lettre précitée de 1929, qu’il milite depuis dix ans en faveur de la démobilisation intellectuelle, qu’il a prêché le contraire de la haine et fait sienne la maxime de Montesquieu « Quand j’ai voyagé dans les pays étrangers, je m’y suis attaché comme au mien propre ; j’ai pris part à leur fortune, et j’aurais souhaité qu’ils fussent dans un état florissant », il ajoute que les « vrais clercs (ceux de la maison mère) ont coutume de distinguer en pareil cas la thèse et l’hypothèse ». La thèse – ici la maxime de Montesquieu – relève de l’absolu. L’hypothèse prend en compte la réalité, la pratique, le monde où nous vivons, « où le souhait sincère que le peuple voisin soit un état florissant est toujours limité par le vœu que l’état du peuple dont on fait partie soit au moins aussi florissant ». « Histoire de vingt-cinq ans », p. 386.

45 Thibaudet a l’occasion d’aborder le sujet d’un article sur La Justice internationale de Nicolas Politis. Il oppose la justice internationale et la justice interne. « L’Etat juge entre les intérêts des particuliers, parce que l’Etat légifère sur les intérêts des particuliers et qu’il peut les régler ou les limiter à sa convenance. […] L’Etat opère constamment entre les particuliers une redistribution des richesses, exproprie les uns au bénéfice des autres […. » Thibaudet, « La justice internationale », L’Europe nouvelle, 26 juillet 1924, p. 605. L’Etat apparaît comme le régulateur permanent des divers intérêts de la société. « La justice de l’Etat est inséparable de ses autres charges, elle accompagne, elle favorise, elle régularise toutes sortes de changements qui s’opèrent dans la condition des hommes. » Ibid., p. 606. La justice internationale se caractérise au contraire par une rigidité contrainte par son statut qui la limite à la protection d’intérêts que l’on entend figer. Thibaudet a parfaitement conscience que cette justice relève d’un rapport de force imposé par les plus puissants et qu’elle se trouve ainsi couvrir des situations injustes.

46 « Sur la démobilisation. », p. 262. C’est la chute de l’article.

47 Cette lettre, publiée dans le numéro du 1er juillet 1936 de la NRF à l’occasion du décès de Thibaudet, date vraisemblablement – ainsi qu’il ressort d’une précision qui y figure – de 1926. « Dear Albert », p. 591-596.

48 A. Compagnon précise que ce lieu n’a pas été identifié. A. Thibaudet, op. cit., p. 975, n. 1436.

49 Ibid., p. 596. Nous en sommes à la chute de cette missive.

50 Cela n’empêche pas Thibaudet d’être membre du Comité français de coopération intellectuelle, créé en 1924, comme antenne de la Commission internationale de coopération intellectuelle, créée par décision de la SDN en 1921. A. Compagnon, préface, p. 982, n. 32.

51 C’est assurément un détail que de rappeler que la mère de Thibaudet était originaire de Cluny. A. Compagnon, Préface, p. VIII. Thibaudet publiera un Cluny en 1928.

52 Thibaudet, « L’intelligence en coopération », Les Nouvelles littéraires, 12 décembre 1931, p. 641.

53 Thibaudet imagine ces entretiens à la façon de ceux de Pontigny, avec une différence sensible entre un « milieu ouvert » (Pontigny) et un autre qui serait « du genre fermé » (celui à naître), du fait même de ses origines. Pour leur localisation, il écarte à la fois Paris et Genève. Ces entretiens « ne se conçoivent, en effet, que soutenus par une solitude relative, par la vie en commun, le contact de toute la journée, le plain-pied avec la charmille et le jardin, comme à Pontigny ». Un château ou une bonne abbaye feraient l’affaire, à condition de ne pas être trop loin de Genève. Alors, pourquoi pas Cluny, dont l’église est détruite, mais les bâtiments du xviiie s. intacts. Et Thibaudet d’y aller d’une bonne page pour rappeler l’esprit de Cluny, dont il aimerait tant que Genève ne manquât pas pour les années à venir. Thibaudet, « Correspondance et entretiens », Les Nouvelles littéraires, 6 février 1932, p. 644-645.

54 Ainsi donne-t-il un compte-rendu toujours un peu amusé du IVe colloque des Unions intellectuelles tenu à Francfort en 1927. Ces colloques doivent contribuer à la compréhension réciproque des nations. Mais Thibaudet ne donne pas l’impression d’y croire vraiment. « Je ne suis pas l’homme des congrès », confesse-t-il. Thibaudet, « Le IVe congrès des Unions intellectuelles », Les Nouvelles littéraires, 29 octobre 1927, p. 627.

55 A. Compagnon, Préface, p. XIV. L’auteur rappelle (p. XVII) que Thibaudet n’est pas le seul à avoir versé en politique, dans les années 1920 et 1930. Il y avait une forte demande.

56 Thibaudet, Les Idées politiques de la France, p. 218. Eu égard à notre sujet, nous nous permettrons de poursuivre la citation, quelque peu anecdotique. « Telle était la fonction de Lamartine, délégué dans la Chambre la fulguration des idées. Quand il prononçait des discours sur les intérêts des sucriers, les journaux disaient que M. de Lamartine cultivait la betterave dans les nuages. Mon Dieu ! la nature nourrit la betterave avec l’eau des nuages. » Il ne faut pas se méprendre sur ce qui apparaît comme une gentille raillerie. Nous savons que Lamartine est resté pour Thibaudet « un modèle de la vertu et de la générosité politique » (A. Compagnon, préface, p. VII).

57 Ibid.

58 Ibid., p. 238.

59 Ibid., p. 239.

60 Thibaudet, « Affaires », NRF, 1er janvier 1936, p. 587-591.

61 En 1932, Thibaudet avait pointé le développement d’un nouvel anticléricalisme, plus général que l’autre, car concernant tous les clercs. L’anticléricalisme – au sens d’anti-intellectualisme – était, pendant un temps, le fait de la droite. Maintenant, il se développe du côté des communistes, dont P. Nizan, avec ses Chiens de garde, récemment publiés, est une parfaite illustration. Nizan fait le procès de la philosophie « bourgeoise », idéaliste, dont les promoteurs étaient renvoyés dans les Nuées et l’apologie des philosophes des « exploités ». Sans doute Thibaudet voit-il, dans cette proposition « une philosophie de cellule », avec « le philosophe en cellule ». Toutefois, dans l’immédiat, il n’est pas plus mécontent que cela, dans la mesure où « le dialogue philosophique a besoin de se retremper dans le dialogue tragique, l’évolution des idées dans la révolution des sensibilités, la cléricature dans l’anticléricature ». Thibaudet, « Le nouvel anticléricalisme », NRF, 1er juin 1932, p. 485-491.

62 Il y aurait beaucoup à dire sur le sujet. Le non-engagement de Thibaudet dans l’affaire éthiopienne ne signifie pas qu’il ait ete hostile a l’intervention de la SDN. En 1931, il s’en etait pris a Maurois, qui plaidait en faveur d’une inaction de principe de celle-ci, en des termes qui font echo a notre propos, avec des allusions repetees aux nuages. « Le septembre genevois est optimiste : c’est un mois de detente. M. Maurois y faisait l’effet d’un nuage de lait sur la tasse de the diplomatique. Nous retrouvons dans ces propos dont je ne meconnais pas l’ironie tout l’exquis de ce nuage. Mais un ecrivain celebre, a Geneve, devrait faire figure sinon de puissant clerc, ou de premier clerc, du moins de clerc en puissance. Au relativisme imponderable, ou non-pondereux de M. Maurois, je crois preferable ici un clericalisme resolu, desagreable, a la Benda. Ce n’est pas le sens du nuage dans la tasse de the, mais le sens des nuages noirs dans les horizons, que le clerc doit apporter et imposer a Geneve. » Thibaudet, « Le pelerin de l’absolu », NRF, 1er septembre 1931, p. 478. Ce pelerin, ce n’est pas Maurois, mais Benda, auquel etait destine l’essentiel de l’article, a propos de la publication de son livre, Essai d’un discours cohérent sur les rapports de Dieu et du monde. Thibaudet ajoute qu’il n’y a presque plus de mystique a la SDN, et que, sans mystique, elle ne sera presque plus que « la juxtaposition d’une diplomatie et d’une bureaucratie, quelque chose qui ne va pas loin ».

63 Selon A. Compagnon (préface, p. XXVI), le seul engagement qu’on lui connaisse est sa participation aux universites populaires a Abbeville, ou il avait été nommé en 1903.

64 Thibaudet ne peut cacher, dans son innombrable prose, son attirance pour des horizons bien peu libéraux, quel que soit l’adjectif dont on affecte le mot. Nous l’avons dit pour le maurrassisme. A. Compagnon, qui le connait bien, propose de le placer « quelque part entre le radicalisme et le libéralisme […] non sans un troisième pied du côté du traditionalisme, une inclinaison vers Barrès et Maurras ». A. Compagnon, préface, p. XXIII.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540