Version classiqueVersion mobile

La question animale

 | 
Georges Chapouthier
, 
Catherine Coquio
, 
Lucie Campos
, 
et al.

Sixième section. À l’épreuve de l’histoire

Chapitre XVI : Poétiques philosophiques de l’animal W G. Sebald & J. M. Coetzee

Lucie Campos

Texte intégral

  • 1 Sebald W. G., Les Anneaux de Saturne (1995) (trad. fr. Kreiss B.), Paris, Gallimard, coll. « Folio (...)

1« En réalité, nous ne savons rien des sentiments du hareng » : l’auteur allemand W G. Sebald reprend ainsi dans l’un des chapitres des Anneaux de Saturne1 la vieille question de Bentham. Dans son texte, se mêlent une réflexion sur la mortalité en masse des poissons, une description de la phosphorescence particulière du hareng au moment de sa mort, l’évocation d’un projet fantaisiste d’illumination des villes, et une esquisse de comparaison avec les corps découverts lors de l’ouverture des camps d’extermination. Le lecteur ne sait plus si la phosphorescence du hareng est une figure poétique, la métaphore d’une souffrance humaine due aux violences politiques du xxe siècle, ou bien le début d’une interrogation éthique sur le rapport de l’homme à l’animal.

  • 2 En 1997, le romancier J. M. Coetzee invité à l’université de Princeton pour donner deux « Tanner L (...)

2Dans un texte de l’écrivain sud-africain J. M. Coetzee, la romancière fictive Elizabeth Costello2 construit ses deux conférences sur « La vie des animaux » autour de la même question de la souffrance animale : à un philosophe qui estime impossible de savoir ce qu’éprouvent les animaux, elle répond que son métier d’écrivain passe par les procédés d’identification de l’« imagination sympathique » et qu’elle pourrait donc s’identifier à tout animal existant, singe, chauve-souris ou huître. Elle insiste sur le partage, entre l’homme et l’animal, d’une incarnation empathique, et sur la nécessité de recouvrer une attention perdue au monde animal.

3Les deux auteurs, en ravivant la question de Bentham, interrogent une ligne ténue entre souffrance empathique et anthropocentrisme. Cette ligne, qui parcourt les approches philosophiques de l’animal, semble devoir trouver une pertinence accrue dans le cadre de poétiques animées d’une interrogation sur les souffrances historiques de l’homme.

4En lisant ces auteurs il ne s’agit pas tant de réfléchir au propre de l’homme, à travers la différence réelle entre deux règnes naturels, ou à la phénoménologie de la souffrance animale, que de réfléchir à ce que fait, dans l’œuvre littéraire, cette figure de l’animal qui la traverse, et au double effet qu’elle produit, philosophique et poétique, de redistribution des catégories : ces figures animales perturbent à la fois l’ordre de la représentation, l’ordre de l’affect, quand il est question de représenter leur souffrance, et l’ordre de la pensée, quand s’y ajoute une interrogation sur les zones d’incertitude aux frontières de l’humain. Dans les œuvres qui traitent ces questions de manière concomitante, ce triple effet de seuil permet la mise en place d’un travail poético-philosophique complexe, emblématique de la place que peut prendre la figure de l’animal dans un renouvellement contemporain de l’écriture de la violence historique et de l’inhumain.

  • 3 EC, p. 32.
  • 4 On retrouvera ces deux points dans l’introduction de Gutmann A. à The Lives of Animais, op. cit.

5À l’intérieur de ces problématiques la figure animale forme le lieu d’un creusement. À partir d’une indistinction première, celle de l’homme et la bête, c’est tout un travail d’encyclopédie, de feuilletage historique qui se met en place autour des figures animales : les reflets d’animaux se multiplient à tel point qu’on pourrait parler d’un zoo, d’où la formule « That’s zookeeping, not writing3 ! », reproche fait à l’écrivain fictif Costello par son fils, qui signale une désorganisation générale de l’écriture. Cependant, dans ce zoo qui tient lieu d’écriture, les animaux échappent à leurs maîtres. Plusieurs millions de harengs (Sebald), plusieurs singes (Kafka et Kohler), une chauve-souris (Nagel), un insecte (hérité du « Chandos » de Hofmannsthal), n’appartiennent plus à personne, ou ne sont pas attribuables à un seul auteur, l’effet de zoo n’étant pas toujours celui qu’on croit : ce zoo littéraire comprend en définitive aussi poètes, éthologues, philosophes, et critiques. Le travail d’insertion de ces figures héritées à l’intérieur de textes plus complexes, et le jeu qui se met ainsi en place entre différentes interrogations, créent un effet d’indistinction organisée autour de l’animal. Ce phénomène, intéressant à étudier pour lui-même, permet notamment de sortir de certaines interprétations trop simples qui ont pu être proposées de ces textes – lus comme des catalogues, ou résumés à une analogie simpliste entre violence des rapports entre les hommes et violence du rapport de l’homme à l’animal4.

  • 5 AS, p. 34.
  • 6 AS, p. 33.

6L’indistinction, qui est tout d’abord littéraire, tient au dispositif expérimental à l’intérieur duquel ces animaux sont présentés. Au « zoo d’idées » de Coetzee répond dans un autre genre la « philosophie en lettres minuscules5 » de Sebald, chez qui l’accumulation mélancolique tourne au « cortège funèbre6 ». Derrière ces effets de démultiplication, on peut voir le symptôme d’une incertitude profonde : le rapport à l’animal passe par une désintégration des modèles de pensée, que remplace une réflexion sur un répertoire disponible de reflets littéraires et philosophiques (Rilke, Hofmannsthal, Kafka, mais aussi bien Thomas d’Aquin, Descartes, Köhler, Nagel). Inversement, cette dispersion des références est une manière de prendre acte de la place que prend actuellement dans la culture la figure animale ; sans toutefois assigner définitivement cette place. Ce serait là un travail du littéraire sur la philosophie.

  • 7 De Fontenay É., Le Silence des bêtes, La Philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 19 (...)

7L’indistinction est ensuite philosophique. On retrouve en littérature la bipartition de l’histoire des questionnements de philosophes entre une réflexion sur la définition du propre de l’homme, touchant la subjectivité et la métaphysique, et une réflexion économico-politique sur la place à accorder à l’animal dans le partage entre vivants, touchant cette fois la justice et la compassion : une forme républicaine de la pensée de l’animal. Cette indiscernabilité semble constitutive de la question animale, comme si peu de choses avaient changé depuis les problématiques du Rêve de d’Alembert et la réponse du médecin Bordeu à une question posée par Julie de Lespinasse : « Votre question est de physique, de morale et de poétique. » Elisabeth de Fontenay parle à ce sujet d’une « condensation des motifs et des genres », en prenant le parti qu’« il ne peut pas ne pas y avoir de sautes du concept à l’affect7 ». Or c’est justement autour de ces sautes du concept à l’affect, des questions qu’elles soulèvent et du pouvoir de déconstruction qui leur est propre, que ces auteurs travaillent : travail en retour du philosophique sur le littéraire.

8Certains invariants, la question de l’homme, celle du sujet, celle de l’histoire des violences politiques du xxe siècle, celle de la pitié, montrent qu’à l’intérieur de cette indistinction, plusieurs questions sont en train de se régler. Exhiber ces points communs permet de replacer l’ensemble de ce questionnement autour de l’animal dans l’histoire, en contextualisant moins la figure de l’animal que le discours dans lequel elle s’insère. D’où une première possible à la question « Pourquoi l’animal ? », à trouver dans la littérature contemporaine. Cette réponse se construirait à partir de trois enjeux critiques engagés par ces figures animales : une interrogation sur le pouvoir de la fiction comme modèle de représentation et de connaissance, dont les figures animales servent en partie le renouvellement ; à travers un questionnement sur l’écriture de la compassion et de la pitié, le rôle que joue la figure de l’animal dans une redéfinition des cadres de l’éthique, rendue nécessaire par un certain rapport mémoriel à l’histoire ; une pensée de la traduction et de la traductibilité, en lien avec le travail de la conscience historique contemporaine.

W. G. Sebald : une histoire naturelle de la destruction

  • 8 Sebald W. G., « Chasseur de fantômes », L’Archéologue de la mémoire, Schwartz L. S. (éd.), Arles, (...)
  • 9 EC, p. 9.

9Le premier enjeu de l’étude de ces textes est de comprendre l’interaction des figures animales avec des poétiques spécifiques, chez des auteurs soucieux de la teneur éthique de la littérature, pensée essentiellement à travers son rapport au réel historique. Si l’on y constate la présence d’un double héritage dix-huitièmiste et moderniste de la pensée de l’animal, le cadre de l’interprétation a changé : la présence muette de l’animal interagit avec un travail du « réalisme fictionnel8 » et de l’image mémorielle chez Sebald ; avec la pensée d’un « réalisme incarné9 » et d’une éthique de l’altérité chez Coetzee. Il s’agit de comprendre, donc, le rôle que peuvent avoir ces figures animales dans l’ouverture d’un nouveau chantier sur le réalisme, et plus particulièrement dans la reconstruction d’un réalisme historique, prenant en compte la pression spécifique du vingtième siècle.

10Dans Les Anneaux de Saturne, la figure de l’animal est insérée dans une poétique mélancolique évoquant une histoire de la destruction sous toutes ses formes. À l’intérieur de ce cadre, à première vue, l’animal vient se ranger parmi l’assemblage général des objets, des traces et des souvenirs, comme un exemple parmi d’autres dans une économie générale de la mémoire et de l’oubli. À relire Les Anneaux de Saturne à la lumière paradoxale du hareng et de la question animale, cependant, c’est toute une encyclopédie philosophique et poétique que l’on voit surgir du texte, signe que le fil de l’animalité a sans doute une importance plus grande qu’il n’y paraît. Avant même que n’apparaisse la question du hareng, le lecteur assiste ainsi à une tentative d’épuisement de toutes les variations possibles autour du rapport à l’animal : la réflexion philosophique, Descartes et ses considérations sur la chair incompréhensible ; les sciences naturelles, Thomas Browne et la méthode analogique des naturalistes ; l’animal littéraire, avec une description du narrateur en « créature prostrée » héritant de la Métamorphose de Kafka.

11Ce croisement entre deux accumulations, entre traces de la destruction et reflets poétiques et philosophiques de l’animal, arrive à son point culminant au chapitre III :

  • 10 AS, p. 83.

Autour de 1670, ce sont plus de huit cent mille Hollandais et Frisons [...] qui vivent entièrement de la pêche au hareng. Un siècle plus tard, on évalue à soixante milliards le nombre de harengs pêchés annuellement. Au vu de cette multitude à peine imaginable, les naturalistes se rassurèrent [...] en se reposant sur la conviction que les poissons [...] n’éprouvent pas la peur et les douleurs qui, dans les affres de la mort, traversent les corps et les âmes des animaux supérieurs. En réalité, nous ne savons rien des sentiments du hareng10.

12La suite surprend, introduisant deux associations. La première présente un projet d’utilisation de la phosphorescence des harengs pour l’illumination des villes :

  • 11 AS, p. 84-85. Aucun critique n’a encore identifié de personnage réel derrière les deux noms Herring (...)

Une autre particularité du hareng tient à ce que son corps mort devient luminescent lorsqu’il est exposé à l’air. Ce pouvoir éclairant, analogue au phénomène de la phosphorescence et cependant totalement distinct de ce dernier, atteint son point culminant quelques jours après la mort puis décroît au fur et à mesure que le poisson est gagné par la décomposition. [...] Vers 1870, alors que l’on travaillait partout à des projets visant à l’illumination totale de nos villes, deux savants anglais répondant [...] aux noms prédestinés de Herrington et Lightbown auraient étudié de très près le singulier phénomène [...]11.

  • 12 AS, p. 92.

13Une deuxième association amène au premier plan le personnage de George Wyndham Le Strange, entouré d’oiseaux et « retiré des jours et des nuits durant, à l’instar de Saint Jérôme dans le désert12 », dans l’espace naturel de son jardin, en apparence pour fuir le souvenir des corps humains vus à Bergen-Belsen en 1945 – vision qui est illustrée immédiatement par la reproduction sur deux pages d’une photographie réelle des mêmes corps, dont l’effet sur le lecteur non prévenu est saisissant.

  • 13 D’autres textes de l’auteur développent cette idée, notamment L’Histoire naturelle de la destructi (...)
  • 14 AS, p. 99.

14L’inquiétante proximité textuelle et numérique entre les « soixante millions de harengs morts » et les six millions de victimes de l’horreur nazie, illustrés l’un et l’autre par des vignettes placées à quelques pages d’écart, a une double valeur : elle suggère à la fois une instrumentalisation de l’animal au service de la pensée de l’histoire humaine, et le retournement de cette dernière en une « histoire naturelle de la destruction13 ». L’évocation des figures animales fonctionne donc tout d’abord comme un embrayeur de réalisme à l’intérieur d’un système de représentation empreint d’anthropocentrisme historique. L’image de poissons morts, comme un point d’accroche dans l’histoire très humaine de la destruction qui est en train de se construire, permet de redire dans le dispositif littéraire la contrainte de la violence historique. La présence de l’animal fonctionne ainsi comme l’un des marqueurs d’un éternel retour de la souffrance, marqueur qui permet de « reconnaître la réalité en partie horrible, en partie totalement insignifiante qui était cachée dans le récit14 », ou du moins, semble-t-il, de la saisir par défaut.

  • 15 AS, p. 78.
  • 16 AS, p. 80.
  • 17 Sebald, à propos des Anneaux de Saturne, parle de cercles concentriques construits à partir du moi (...)
  • 18 AS, p. 38.
  • 19 AS, p. 38-9.
  • 20 Voir Adorno T. W., « L’idée d’histoire de la nature », dans L’Actualité de la philosophie et autre (...)

15Lieu d’un retournement catastrophique, puisque fournissant à la fois « l’emblème majeur de l’indestructibilité fondamentale de la nature15 » et, un peu plus loin, « le spectacle effroyable d’une nature étouffée par sa propre surabondance16 », l’exemple du hareng sert en même temps une naturalisation de l’histoire des catastrophes humaines17. L’idée d’une histoire naturelle des catastrophes, dans laquelle s’insèrerait l’histoire humaine, est déjà présente en amont de ce passage avec le constat récurrent « sur chaque forme nouvelle plane l’ombre de la destruction18 », et l’idée que toutes les vies suivent un cours comparable, « car l’histoire de chaque individu [...] ne se déploie pas selon une belle courbe perpétuellement ascendante mais suit une voie qui plonge dans l’obscurité après que le méridien a été franchi19 ». Lorsque survient la vision des millions de harengs morts, l’animal se présente comme le pivot d’une histoire considérée en histoire naturelle, héritière des pensées de Benjamin et d’Adorno20.

  • 21 Voir le texte allemand, Die Ringe des Saturn, Frankfurt, Fischer, 1995, p. 74.
  • 22 Bien qu’elle n’apparaisse pas dans le texte, l’expression n’est pas inconnue de Sebald, anglophone (...)

16Le dernier rôle imparti à l’animal serait alors celui d’un appel au déchiffrement. Le travail de creusement progressif du sens autour de la figure animale, souligné non seulement par l’effet de feuilletage du texte, mais aussi plus poétiquement à travers le motif de la luminosité paradoxale des harengs, bâtit ainsi comme une nouvelle aura de l’animal. Le trouble de l’interprétation est accentué par le traitement décalé, ironique et polyglotte, de la figure même du hareng, qui se trouble à mesure que l’on y regarde de plus près. Sur un plan sémantique, le texte original allemand révèle l’utilisation, pour nommer la souffrance des harengs, du mot Leidensgeschicht21 habituellement utilisé pour désigner la passion du Christ. Sur un plan iconographique, la vignette illustrative reproduite à cet endroit du texte, tirée en apparence d’une planche encyclopédique, vérification faite, s’avère représenter non un hareng mais une morue. Le hareng est donc tout à la fois symbole christique du corps souffrant, profondément lié à une histoire culturelle humaine, et red herring22, littéralement un leurre, piste peut-être fausse que le lecteur suit sans s’en rendre compte, emblème à la fois du logocentrisme dont est prisonnier ce dernier et de la fuite animale devant l’emprise du sens.

J. M. Coetzee et Elizabeth Costello : « Monstrous thinking devices mounted inexplicably on suffering animal bodies23 »

  • 23 « de monstrueux dispositifs de pensée montés inexplicablement sur des corps animaux souffrants », (...)

17Le discours fortement subjectif et tout à fait fictionnel de l’écrivain Elizabeth Costello présente lui aussi un effet encyclopédique, parcourant les différentes représentations de l’animalité, théologique (Thomas d’Aquin), philosophique (Descartes), éthologique (Köhler), phénoménologique (Nagel), et littéraire (Kafka, Hughes, Lawrence). Il s’agit cette fois d’une encyclopédie d’une autre sorte, composée selon les principes de la rhétorique plutôt que du retournement paradoxal : un certain art de l’inventio et de la dispositio mis au service de la pensée de l’animal.

  • 24 « Je voudrais parler à mes frères humains d’une manière qui soit calme plutôt qu’échauffée, philos (...)
  • 25 EC, p. 62.

18Le statut rhétorique du discours de Costello ne laisse pas cependant d’être ambigu. Bien qu’elle avance très tôt la profession de foi (ou son vœu d’être humain ?) « I want to find a way of speaking to fellow human beings that will be cool rather than heated, philosophical rather than polemical24 », l’oratrice se compare d’emblée au singe Rotpeter, personnage du « Rapport à une académie » de Kafka. Elle se présente comme un singe en performance, animal blessé racontant devant un auditoire savant sa transformation depuis l’état de bête à « quelque chose approchant l’humain25 », invalidant par là la rhétorique qu’elle semblait professer. La suite de son développement sera d’ailleurs travaillée par la conscience intermittente de sa propre chair vieillissante. L’unité du texte repose donc principalement sur des enchaînements subjectifs, à première vue assez énervants (rambling, commente un membre de son auditoire fictif), mais qui relèvent en réalité d’un travail de construction précis, et d’un double effet de circulation des arguments philosophiques et des singes. Au singe de Kafka succèdent, à différentes articulations stratégiques, une série d’originaux réels possibles, de congénères, et de doubles de différentes sortes, puisés tant dans le réel que dans l’imagination de l’oratrice : d’abord un original historique, un singe nommé Peter et montré sur les routes d’Europe centrale ; puis une sœur imaginaire ; le singe de Köhler, Sultan ; la descendance imaginaire de celui- ci ; et enfin, Rotpeter de nouveau, accompagné de Kafka lui-même.

  • 26 EC, p. 78.

19La présence de tous ces singes au milieu des arguments philosophiques fonctionne de nouveau comme un principe de réalité, une scansion, et un rappel du « literal turn of mind26 » de Costello : sa façon de pensée « littérale », avant tout consacrée à la réalité de la créature à laquelle elle fait référence. L’expression « monstrous thinking devices mounted inexplicably on suffering animal bodies » qui apparaît au milieu de cette longue succession de singes vaut alors tant comme une description de l’humain, que comme une caractérisation du discours lui-même, et de la manière dont les « monstrueux dispositifs de pensée », ces multiples fragments de discours dont le texte est composé, se rapportent aux animaux réels et théoriques dont ils sont le reflet. Le pastiche de style dix-huitième signale un rattachement à la tradition et aux ressources d’une anti-rhétorique en elle-même philosophique, et qui développe autour de l’animal ses propres inventio et dispositio : l’animal devient le pivot d’une opposition entre poésie et philosophie, et joue un rôle essentiel dans la mise en place d’une leçon d’anti- platonisme opposant pathos et logos, corporéité de la souffrance (humaine ou animale) et rhétorique des philosophes.

  • 27 Pour un commentaire de cette résistance, voir Mulhall S., The wounded Animal, J. M. Coetzee and th (...)

20La tension entre représentation de la souffrance et parcours encyclopédique des références littéraires et philosophiques, entre présence littérale et présence littéraire de l’animal, permet ici également un creusement du caractère insaisissable de l’animal. Contre la théorie de Nagel supposant un accès cognitif parfait au monde de la chauve-souris, les arguments successifs de Costello tendent à prouver que la vie des animaux n’est ni plus ni moins résistante à la compréhension que la vie des humains. La proximité entre créatures mortelles qui permet théoriquement d’accéder à l’être des animaux est montrée comme un lieu de résistance et de contradiction que le logos ne suffit pas à saisir : la conférencière évoque ainsi l’impossibilité de penser sa propre mort ; puis l’aveuglement des populations ukrainienne et polonaise vivant à proximité des camps de la mort, exemplaire selon elle d’une incapacité à la sympathie. Dans les deux cas, la résistance à la compréhension27de l’animal se présente comme un moyen de travailler aussi la limite de l’humain.

  • 28 EC, p. 63 et 79.
  • 29 EC, p. 63.
  • 30 « insecure in his humanity », EC, p. 75.
  • 31 « The psyche touched with guilty knowledge cannot be well », EC, p. 65. Il faudrait préciser les t (...)

21Les détours de l’argumentation révèlent en même temps un retour au centre de l’homme et de son histoire problématique : le souvenir des camps est développé deux fois28, marquant un glissement du motif de la souffrance, de l’animal à l’homme. En revanche, la cruauté du traitement des animaux par l’homme apparaît sous la forme d’une prétérition qui sonne comme un aveu d’impuissance : « I will take it that you concede me the rhetorical power to evoke these horrors [...], and leave it at that, reminding you only that the horrors I here omit are nevertheless at the centre of this lecture29. » En définitive, le projet de décrire la souffrance animale sur le mode de l’empathie rencontre non seulement un anthropomorphisme nécessaire mais aussi une inadéquation de la pensée et du langage, vraie monstruosité de l’homme au-delà de son partage de la condition animale. Ainsi s’expliquerait que la série des singes souffrants commence et finisse par deux humains et deux écrivains, Costello et Kafka, animaux hybrides et blessés, « incertains de leur humanité30 », tentant de résoudre par l’écriture une expérience du monde elle-même traversée par la suture de cette inadéquation. Coetzee s’éloigne donc ici d’une simple interrogation sur la souffrance animale, pour suivre Kafka dans une utilisation du potentiel interrogateur de la figure animale elle- même, et amorcer à partir de là un mouvement de redéfinition méthodologique de la fiction et de ses fonctions de représentation et de connaissance. À ceci près que, derrière la blessure métaphorique du singe Rotpeter, le référent a changé de nature : si Costello reprend le modèle kafkaïen de l’animalité écrivante, c’est sur le mode d’une énonciation à valeur politique, au service d’un réalisme spécifique à la deuxième moitié du siècle, reflet d’une psyché collective « entachée d’un savoir coupable31 ».

Contre-poétiques de la compassion

22La figure de l’animal engage également un questionnement sur l’écriture de la compassion et de la pitié. La confusion entre affect et pensée, déjà récurrente autour de l’animal, trouve ainsi un prolongement philosophique et poétique, fondé en partie sur la continuité entre deux gestes pragmatiques, la projection de soi dans la sensibilité d’autrui qui permet l’invention fictionnelle, et celle qui permet la compassion. D’où un lien entre l’un et l’autre type de projection que ces auteurs – garde-fous contemporains de cette fonction pragmatique de la fiction – interrogent, reprenant à nouveaux frais la question de la compassion et celle de la place problématique des émotions en éthique animale. Cette interrogation est liée au souci d’une éthique de la représentation passant par la recherche d’une juste distance dans le traitement de la violence historique. Elle définit également une place, dans ces textes, pour une reprise critique des thèses de l’utilitarisme benthamien, tout comme une réflexion sur un certain héritage de la philosophie de la pitié.

  • 32 Nussbaum M., Frontiers of Justice, Disability, Nationality and Species Membership, Belknap, 2006.
  • 33 Singer P., Animal Liberation : A New Ethics for our Treatment of Animals, New York, Random House, (...)
  • 34 Voir sur ce point Weil K., « Liberté éhontée », Critique n° 747, « Libérer les animaux ? ».
  • 35 On retrouve d’ailleurs un « arrêt » de la pensée similaire à la fin du roman Disgrâce.
  • 36 Voir Le Silence des bêtes, p. 726.
  • 37 Voir Renaut O., « Un bon usage de la compassion », Critique n° 747, op. cit.

23Dans le cadre de l’utilitarisme benthamien, la recherche du « plus grand bonheur pour le plus grand nombre, chacun comptant de manière égale » doit amener à redéfinir le partage entre bien et mal par une prise en compte de la souffrance animale. Selon une tradition philosophique d’inspiration rousseauiste, l’ouverture par la compassion à l’être animal permettrait à l’individu de modifier les repères de sa subjectivité réflexive, et d’accéder ainsi à une connaissance d’un nouveau type, base possible d’une double refondation métaphysique et juridique. Sans s’opposer à ces conceptions, les textes de Sebald et Coetzee mettent en question l’évidence du principe de compassion qui les fonde, rejoignant ainsi les interrogations qu’on trouve chez des penseurs contemporains comme Martha Nussbaum32, mais aussi Peter Singer, qui cherche à bannir l’émotion de l’établissement théorique de l’éthique animale33, ou Tim Ingold, qui critique la tendance à l’anthropomorphisme de la compassion, quand elle ne s’avère pas capable de faire une place à l’animal autrement qu’en l’humanisant34, Elizabeth Costello, quant à elle, ne va pas aussi loin : il n’y a pas, chez elle, de passage de l’affect au concept. Dans cette absence de pensée35, que l’on pourrait reformuler comme un refus implicite de donner un prolongement philosophique au mouvement de la compassion, on retrouve un problème qui se pose également chez Rousseau : l’impossibilité de relier exercice de la compassion et théorie, donc de passer de la morale à la politique36. Avec la réapparition de ces enjeux dans un espace contemporain, la question se pose à nouveau de savoir quelle place donner à un naturalisme qui suppose une communauté dans la souffrance, tout en demeurant trop vague pour pouvoir fonder un droit37.

  • 38 Voir Sebald W. G., Die Beschreibung des Unglücks, Frankfurt, Fischer, 1994.

24En littérature, la remise en cause du principe de compassion a aussi son histoire, et s’est appelée critique du sentimentalisme. Chez Sebald, les moyens littéraires que se donne cette nouvelle critique du sentimentalisme reposent sur l’alliance entre une poétique de la souffrance et une stylistique de l’impassible : sans que l’« imagination sympathique » défendue par Costello ne soit pour autant bannie de l’équation d’ensemble, un travail précis sur les modes de transmission de l’affect permet de modérer les mouvements du pathos et de l’empathie. L’effet de pathos restreint qui résulte de ce travail est le reflet d’une réflexion théorique exposée ailleurs, dans les textes de critique littéraire où Sebald revient sans cesse sur la nécessité d’un équilibre de l’écriture : l’horreur doit être compensée par quelque chose qui ressemble à de la légèreté38. Il en ressort une stylistique paradoxale de l’affect, caractérisée par l’alternance entre longs passages écrits dans une prose en apparence impassible, et moments de retournement catastrophique, où l’émotion vient se glisser dans les failles ; à quoi s’ajoute une pratique systématique du détournement d’affect, consistant à séparer les affects des situations qui les génèrent.

25Ces déplacements successifs permettent la mise en place d’une circulation générale des affects, formant la base d’une nouvelle politique affective. D’un auteur à l’autre, le traitement exact du rapport entre affect et impassibilité diffère, et la théorie du « réalisme incarné » de Costello, le traitement de la souffrance animale à la limite de l’obscène, qu’elle élabore par refus de la rhétorique, s’oppose radicalement à la prose impassible et « traversée d’effroi » de Sebald. Avec les ressources de la théâtralisation ou avec celles de la stylistique, ils travaillent néanmoins à l’élaboration (répét.) technique d’une même disparition de l’évidence dans le rapport à la souffrance. Dans cette réponse contemporaine à la rhétorique du pathos et du sentiment, nouvelle tradition antipathétique et antisentimentale qui est en train de se construire ici, l’animal, à la fois immédiat et lointain, léger et grave, ironique et paradoxal, tient une place de choix.

  • 39 Voir, parmi de nombreux autres exemples, la critique de la notion d’« identification » dans Lacapr (...)

26L’enjeu d’une telle critique de la compassion est d’abord la part de l’anthropomorphisme dans l’élaboration d’une éthique animale. Mais cette critique engage aussi une réflexion plus générale sur le mal, sur la difficulté de faire une place à l’empathie dans la pensée de la justice, et sur l’impossibilité, en dernière analyse, de quantifier la souffrance. Elle permet enfin de reposer autrement la question délicate de la place de l’empathie dans l’écriture de la violence, devenue une nécessité méthodologique dans les théories et les littératures du trauma39. À travers le questionnement sur l’écriture de la compassion et de la pitié, la figure animale joue donc un rôle important dans un effort plus large de redéfinition des cadres de l’éthique, rendu nécessaire par un certain rapport mémoriel à l’histoire.

Animalité et traductibilité

27Tandis que le mouvement de la compassion considère l’animal à la lumière sombre de la souffrance et de la mortalité, le mouvement de la traduction, inversement, regarde vers la vie : vie de l’animal dans et hors du langage, vitalité du langage autour de l’animal. Tout comme la compassion, mais peut-être de manière moins grave, le motif de la traduction semble ainsi offrir une deuxième manière d’interroger la ligne qui partage la condition de créature ; et apporter une deuxième réponse partielle à la question de l’anthropocentrisme.

28Dans Les Anneaux de Saturne, le chapitre sur la phosphorescence des harengs se termine par un développement sur la traductibilité poétique du réel, à travers l’évocation d’une série de figures d’encyclopédistes et du motif borgésien d’une disparition des langues ; une comparaison de G. W Le Strange avec Saint Jérôme annonçait d’ailleurs dès le cœur du chapitre l’entrée du motif de la traduction. Elizabeth Costello se clôt également sur une figure de traducteur : Costello, appelée à se définir, se dira « secrétaire de l’invisible ». Dans les deux cas, semble-t-il, travailler autour des figures animales ouvre donc sur un questionnement autour de la traduction. Ce questionnement est d’abord poétique : il s’agit de trouver les moyens de décrire la vie animale autrement que par les moyens de l’anthropomorphisme. Le déchiffrement mélancolique, ou le « secrétariat », deux mises à disposition de la fonction écrivante, passent alors par un travail des figures autour de l’animalité « invisible », reste insoluble de l’énigme de la présence animale. La perturbation des dispositifs de signification provoquée par l’animal génère des instants de suspension et de crise de la lisibilité, ainsi qu’un travail de déconstruction des figures rendu nécessaire par l’impossibilité de saisir l’animal dans le langage de l’homme. À travers ce processus de figuration et de défiguration, la traduction se dote également une deuxième fonction, qui est plus proche du deuil. Tout comme les déplacements d’affects interdisaient une conception simple de la pitié, le mouvement de traduction instable dans lequel sont prises les figures animales, semble créer une deuxième voie pour la déshumanisation de l’animal : une critique de l’anthropocentrisme par des moyens littéraires, qui amène à faire le deuil de certaines formes de pensée, le tragique, la grâce, la rédemption.

29À la perspective de l’homme semble alors se substituer celle de la créature : comme s’il fallait en passer par la fiction d’une transcendance créatrice, pour rassembler tous les vivants dans une instance qui les soustraie en même temps à l’immanence, biologique ou utilitariste. Le retour récurrent du terme de créature signale dans les textes l’importance que peut avoir, encore à l’époque contemporaine, ce concept théologique – ou son reste sécularisé – dans un mode d’écriture qui tente de penser ensemble les êtres vivants, et de désinstrumentaliser le rapport de l’homme à l’animal. Dans ce cadre, par opposition à l’immédiateté du rapport qu’entretient l’animal avec la nature, et à sa plainte irréfléchie, la traduction se présente également comme la construction d’un savoir sur l’éloignement de l’homme d’avec la vie de la nature, et sur sa dénaturation en attente de résolution. La traduction, soumise à une extension métaphorique et à une hyperbolisation, aurait alors une fonction consolatrice et quasi-rédemptrice.

  • 40 Benjamin W., « Sur le langage » (trad. fr. Rochlitz R), Œuvres L, Paris, Gallimard, 2000, p. 157.

30La problématique de la traduction amène ainsi à articuler la pensée d’une condition commune de vivant et de créature avec l’idée d’un inné perdu comme ressource de la philosophie et du langage, permettant la mise en place, autour de l’animal, d’une pensée de la traductibilité. Walter Benjamin, dans ses textes sur le langage, a commencé à envisager les modalités possibles d’une telle traductibilité, qui repose sur une conception de la traduction non comme simple transmission d’un contenu ou d’un style, mais comme expression d’une vie de l’œuvre que le traducteur fait mûrir, et sur une parenté entre vie et langage. La traduction est selon lui « le passage d’un langage dans un autre par une série de métamorphoses continues40 » :

  • 41 Ibid, p. 165.

Le flot ininterrompu de cette communication court à travers la nature entière, depuis les existants les plus bas jusqu’à l’homme. [...] Le langage de la nature doit être comparé à un secret mot d’ordre que chaque sentinelle transmet dans son propre langage41.

31L’animalité, traversée par un langage muet, est aussi le marqueur d’une certaine continuité de la vie des créatures, et en cela une ressource de la pensée pour qui cherche à penser la conjonction entre animal et humain, entre vivant et historique.

  • 42 Ibid, p. 55.
  • 43 Agamben G., L’Ouvert, De l’homme et de l’animal (trad. Gayraud J.), Paris, Payot, 2006, p. 131.

32Le motif de la traduction permet donc de reconsidérer le rôle de l’animal comme frontière mouvante à l’intérieur de ces textes, comme intraduisible à l’intérieur d’un système de traduction : un noyau de la pensée, qui verrait sa place changer dans notre expérience, mouvement dont la traduction servirait en partie la régulation, l’oikonomia, distribution régulatrice des noms et des divisions. Giorgio Agamben, héritier d’une pensée benjaminienne du langage, propose une autre manière de penser cet intraduisible, en le décrivant comme une « impuissance » féconde de l’animal : traduire l’animal, selon lui, c’est laisser parler le silence et l’imperfection animales, qui désignent ce dernier comme lieu vide et révélateur des « machines anthropologiques42 » constitutives de l’humain – où l’on retrouve la zone d’indifférence du « quelque chose approchant l’humain » travaillé par Costello et Coetzee après Kafka, et l’idée d’une redéfinition constamment nécessaire du partage entre vie de la créature et esprit, création et rédemption, nature et histoire, « qui en lui ne cessent de se distinguer et de se séparer43 ». Selon qu’on pense en termes d’intraduisibilité ou d’impuissance, ces notions travaillent toutes la même indétermination féconde de l’animal, indétermination qui a une valeur éthique et philosophique : car elle remet en cause tant la stabilité, la fixité, l’identité, que le figement de la pensée historique de l’homme. En lien chez Coetzee avec une éthique de l’altérité, et chez Sebald avec une histoire naturelle de la destruction, ce travail de la traductibilité, parce qu’il permet de dépasser et maintenir à la fois les divisions et les indistinctions, contribue au travail d’une conscience historique en suspens.

33En réalité, nous ne savons rien des sentiments du hareng. L’homme a perdu contact avec l’inné et réside dans le logos, ces textes de la littérature contemporaine nous le redisent en partie par l’instrumentalisation de la figure animale à laquelle ils procèdent, à l’intérieur de réflexions portant sur les limites de l’humain. Ils se rattachent par là à une longue tradition de recours à la figure de l’animal pour mieux comprendre l’humain. Cependant, la perte de confiance en ce même logos, causée par l’expérience historique du xxe siècle, impose chez Sebald et Coetzee un changement de regard auquel l’animal contribue. Du jeu qui apparaît entre communauté de souffrance et condamnation de l’anthropocentrisme, on peut tirer trois conclusions sur les figures d’une éthique restreinte, nécessaire à un juste travail de la conscience historique, qui se construit autour de l’animal. Le potentiel philosophique de l’animal comme figure de déconstruction de la pensée, réinvesti dans la nouvelle crise de l’humanisme qui est celle de l’époque contemporaine, révèle en même temps les enjeux de cette dernière : elle est aussi crise du réalisme, crise des cadres de l’éthique, et nouvelle crise du langage. Par un mouvement inverse, les enjeux critiques qui se dégagent de ce traitement littéraire de l’animal, outils pour repenser la fiction, la compassion et la traduction, constituent en définitive autant de propositions pour une philosophie poétique de l’animal. Enfin, ces littératures sont précieuses parce qu’elles maintiennent une interrogation critique sur un partage du vivant qu’elles appellent à redéfinir, cherchant à échapper – par les modes de régulation propres au littéraire – à tout figement des identités ou des divisions, et à tout ce qu’un tel figement peut comporter d’idéologique ou de politique. Cette échappée se construit en même temps qu’une éthique, aussi humble que réflexive.

Notes

1 Sebald W. G., Les Anneaux de Saturne (1995) (trad. fr. Kreiss B.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 (ci-après AS).

2 En 1997, le romancier J. M. Coetzee invité à l’université de Princeton pour donner deux « Tanner Lectures », présenta sous le titre « The lives of animals » deux fictions de conférences, données par l’écrivain fictif Elizabeth Costello sur le sujet du traitement des animaux. La publication de ce texte a pris deux formes distinctes : The Lives of Animals (Princeton University Press, 1999) reproduit les « Tanner lectures » d’origine, accompagnées des réponses critiques de philosophes anglo-saxons contemporains (P. Singer, M. Garber, W. Doniger, B. Smuts), suggérant une lecture philosophique ; Elizabeth Costello. Eight Lessons (Vintage, 2003, ci-après EC), se présente en revanche comme une fiction littéraire, et relève d’un choix formel différent.

3 EC, p. 32.

4 On retrouvera ces deux points dans l’introduction de Gutmann A. à The Lives of Animais, op. cit.

5 AS, p. 34.

6 AS, p. 33.

7 De Fontenay É., Le Silence des bêtes, La Philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, p. 18.

8 Sebald W. G., « Chasseur de fantômes », L’Archéologue de la mémoire, Schwartz L. S. (éd.), Arles, Actes Sud, 2009, p. 39.

9 EC, p. 9.

10 AS, p. 83.

11 AS, p. 84-85. Aucun critique n’a encore identifié de personnage réel derrière les deux noms Herrington et Lightbown.

12 AS, p. 92.

13 D’autres textes de l’auteur développent cette idée, notamment L’Histoire naturelle de la destruction, et « Entre histoire et histoire naturelle » (in Sebald W. G., Campo Santo, Frankfurt a. M., Fischer, 2003).

14 AS, p. 99.

15 AS, p. 78.

16 AS, p. 80.

17 Sebald, à propos des Anneaux de Saturne, parle de cercles concentriques construits à partir du moi, toujours plus loin « et jusqu’au cercle où histoire naturelle et histoire de l’espèce humaine se confondent » (entretien avec Pralle U., « Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen », Süddeutsche Zeitung 295, 22/23 décembre 2001, p. 16).

18 AS, p. 38.

19 AS, p. 38-9.

20 Voir Adorno T. W., « L’idée d’histoire de la nature », dans L’Actualité de la philosophie et autres essais, Pens, 2008, p. 41 : « concevoir l’être historique lui-même, dans sa déterminité historique la plus prononcée, là où il est le plus historique, comme un être relevant de la nature ».

21 Voir le texte allemand, Die Ringe des Saturn, Frankfurt, Fischer, 1995, p. 74.

22 Bien qu’elle n’apparaisse pas dans le texte, l’expression n’est pas inconnue de Sebald, anglophone et vivant en Angleterre (il l’emploie par exemple dans les entretiens filmés par l’orf en 1990 à Klagenfurt).

23 « de monstrueux dispositifs de pensée montés inexplicablement sur des corps animaux souffrants », EC, p. 75.

24 « Je voudrais parler à mes frères humains d’une manière qui soit calme plutôt qu’échauffée, philosophique plutôt que polémique », EC, p. 66.

25 EC, p. 62.

26 EC, p. 78.

27 Pour un commentaire de cette résistance, voir Mulhall S., The wounded Animal, J. M. Coetzee and the Difficulty of Reality in Literature and Philosophy, Princeton University Press, 2009, et Diamond C., « The Difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy », in Reading Cavell, Crary A. & Shieh S. (ed.), Londres, Routledge, 2006, p. 99.

28 EC, p. 63 et 79.

29 EC, p. 63.

30 « insecure in his humanity », EC, p. 75.

31 « The psyche touched with guilty knowledge cannot be well », EC, p. 65. Il faudrait préciser les termes de cette culpabilité, ce que Coetzee ne fait pas. Cette phrase apparaît dans le contexte de l’exemple des camps de concentration nazis ; elle peut être réinterprétée cependant par toute pensée reposant sur une critique de l’humanisme métaphysique, y compris le post-colonialisme et la tradition de pensée féministe.

32 Nussbaum M., Frontiers of Justice, Disability, Nationality and Species Membership, Belknap, 2006.

33 Singer P., Animal Liberation : A New Ethics for our Treatment of Animals, New York, Random House, 1975.

34 Voir sur ce point Weil K., « Liberté éhontée », Critique n° 747, « Libérer les animaux ? ».

35 On retrouve d’ailleurs un « arrêt » de la pensée similaire à la fin du roman Disgrâce.

36 Voir Le Silence des bêtes, p. 726.

37 Voir Renaut O., « Un bon usage de la compassion », Critique n° 747, op. cit.

38 Voir Sebald W. G., Die Beschreibung des Unglücks, Frankfurt, Fischer, 1994.

39 Voir, parmi de nombreux autres exemples, la critique de la notion d’« identification » dans Lacapra D., Writing History, writing Trauma, Johns Hopkins, 2001.

40 Benjamin W., « Sur le langage » (trad. fr. Rochlitz R), Œuvres L, Paris, Gallimard, 2000, p. 157.

41 Ibid, p. 165.

42 Ibid, p. 55.

43 Agamben G., L’Ouvert, De l’homme et de l’animal (trad. Gayraud J.), Paris, Payot, 2006, p. 131.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search