Version classiqueVersion mobile

La question animale

 | 
Georges Chapouthier
, 
Catherine Coquio
, 
Lucie Campos
, 
et al.

Sixième section. À l’épreuve de l’histoire

Chapitre XV : Mémoires d’outre-animal sur quelques écritures contemporaines de l’insupportable (Pelevine, Sepulveda, Gospodinov)

Isabelle Poulin

Texte intégral

  • 2 « De Dostoïevski à Kafka » (1947) dans L’Ère du soupçon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibli (...)

1Dans un texte écrit en 1947 et intitulé « De Dostoïevski à Kafka », Nathalie Sarraute installe l’œuvre de ce dernier à la pointe extrême de l’espace littéraire, l’auteur du Procès ayant anticipé, dit-elle, les pires atteintes perpétrées contre l’espèce humaine et conduit ses lecteurs là où « tout sentiment disparaît, même le mépris et la haine, il ne reste qu’une immense stupeur vide, un ne-pas-compren- dre définitif et total ». Elle en déduit qu’« on ne peut ni demeurer à ses côtés, ni essayer d’aller plus loin. Ceux qui vivent sur la terre des hommes ne peuvent que rebrousser chemin2 ». L’argumentation repose sur le refus de distinguer, comme on le fait après la guerre, le roman psychologique dostoïevskien et le roman métaphysique de Kafka. Ce dernier a pris le relais du premier, soutient Nathalie Sarraute ; l’écrivain russe a ouvert la voie dans les ténèbres empruntée par son successeur, en construisant une galerie d’humiliés et d’offensés acculés à eux-mêmes, soumis à ce qu’on pourrait appeler l’épreuve de l’animal : c’est le cas de l’homme du sous-sol transformé en insecte par l’indifférence suprême de ses semblables ; ou encore du héros de Crime et châtiment qui, se prenant pour un grand homme, verse sa logeuse dans la catégorie de la vermine pour mieux la tuer et bâtir ainsi son bonheur et celui de ses proches sur le malheur d’autrui.

  • 3 Makanine V., op. cit., p. 113.
  • 4 Ibid., p. 113, c’est l’auteur qui souligne.

2Le livre de l’écrivain russe auquel est empruntée la citation placée en épigraphe mène lui aussi « De Dostoïevski à Kafka ». Écrit en 1991, La Brèche cherche à éclairer la longue période de non-vie que viennent de traverser les habitants de l’Union soviétique, par une fiction qui confine les intellectuels dans un monde souterrain, où ils font bombance, mais auquel on accède par un boyau très étroit, qui rétrécit. À la surface se trouve la ville désertée de Moscou, que hantent parfois de terrifiants mouvements de foule. Le protagoniste principal, Klioutcharev, est l’un des rares intellectuels à ne pas vivre dans le sous-sol : il s’y glisse régulièrement par une « brèche » qui donne son titre au livre, en rampant comme un ver de terre dans un conduit si étroit qu’il croit mourir à chaque fois et retrouve en lui une sorte d’animalité archaïque : « indéniablement, c’est bien l’expérience du ver et pas seulement de l’homme qui entre ici en jeu [...] et qui permet ce lent et génial processus de progression du corps3 ». Tout le livre s’apparente à une poignante interrogation sur la différence entre l’homme et l’animal : « l’homme a toujours quelque chose qui le différencie de l’animal, la question est de savoir comment obliger ce quelque chose à se manifester4 ! » Les intellectuels espèrent, dans leur souterrain,

  • 5 Ibid., p. 111.

que la sincérité d’une explication même approximative contribuera à ouvrir les âmes (à y creuser une brèche) et que la douleur qui en jaillira fera naître des paroles nouvelles. Des paroles qui n’auront pas besoin d’être criées, qui surgiront d’elles- mêmes, naturellement ; et les hommes se figeront peut-être en se disant : mais c’est ça !.. . (Et la foule deviendra bonne ? Bonne et plus du tout dangereuse, paisible, au sortir du cinéma ou au retour d’une joyeuse soirée entre amis, quand la nuit est pleine d’étoiles et que quelqu’un chante dans la multitude5 ?)

3Mais l’explication ne vient pas. Klioutcharev évolue encore dans une « immense stupeur vide » – même s’il est réveillé de ses cauchemars, à la fin du livre, par un passant qui lui tend la main ; en dépit de l’identité d’ouverture que lui a conférée son créateur (klioutch veut dire clé) et qui lui permet de glisser son corps dans les plus petites brèches.

4On voudrait examiner à la lampe de celle-ci, qui les précède de peu, des œuvres qui décident plutôt de « rebrousser chemin », c’est-à-dire qui semblent renouer avec l’espoir d’une compréhension possible, y compris du plus insupportable, en pariant sur les pouvoirs de l’imagination, comme y incite Hannah Arendt dans « Compréhension et politique » :

  • 6 « Compréhension et politique » (1953), La Nature du totalitarisme, trad. de l’anglais par DE Launa (...)

Seule l’imagination nous permet de voir les phénomènes selon la perspective qui convient, de mettre à une certaine distance ce qui est trop proche afin de le voir et de le comprendre sans préjugé ni déformation, de franchir les abîmes de l’éloignement, jusqu’au moment où il nous devient possible de voir et de comprendre tout ce qui est trop éloigné comme s’il s’agissait d’une affaire familière6.

5Notre hypothèse est que paraissent à la fin du siècle dernier un certain nombre de récits qui donnent cette sensation de recul, précisément parce que s’y affiche un goût des histoires qu’on croyait perdu – des histoires d’animaux en l’occurrence, dont le rouage majeur n’est plus l’empathie mais l’empâtement, déformation tragi- comique qui explique l’omniprésence de la question alimentaire et la dimension réflexive d’œuvres hantées par la qualité des rapports entre les vivants.

  • 7 Cité dans de Fontenay É., Le Silence des bêtes, Paris, Fayard, 1998, p. 677.
  • 8 Position qui informe tout un chapitre du Silence des bêtes : « L’abattoir ou la communauté de dest (...)

6Trois récits appartenant à des espaces politiquement confinés lui serviront de fondement : Le Vieux qui lisait des romans d’amour de Luis Sepulveda (Chili, 1993) ; L’Ermite et Sixdoigts, de Viktor Pelevine (Russie, 1997) ; « Les états d’âme d’un cochon le jour de Noël » de Guéorgui Gospodinov (Bulgarie, 2001). On pourrait en faire précéder la lecture par cette citation d’Elias Canetti, empruntée au Territoire de l’homme, qu’Élisabeth de Fontenay place en tête d’un chapitre de son Silence des bêtes, intitulé « Par-delà l’être ou l’autre » : « On n’est jamais suffisamment triste pour faire que le monde soit meilleur. On a trop vite faim de nouveau7. » Ce sont en effet des histoires de prédateurs qui cherchent à saisir une communauté de destin à travers « l’horreur de l’abattoir sur quoi tout est fondé8 » (Canetti encore) et qui les transforme en histoires de barbaries. S’en détache toutefois une pensée animale susceptible de construire une politique de la mémoire.

Histoires de prédateurs

7Les textes du corpus couvrent la dernière décennie du xxe siècle, soit les années du retour progressif à la démocratie dans les pays d’où sont originaires Viktor Pelevine, Guéorgui Gospodinov et Luis Sepulveda.

8Viktor Pelevine est l’un des écrivains russes contemporains les plus populaires (avec Makanine qui est son aîné de 25 ans : ils ont tous les deux reçu le Booker Prize en 1993, pour des œuvres qui disent la folie des nouveaux « héros » d’un temps post-soviétique). Écrivain culte, dit-on parfois pour sa propre génération (il est né en 1962 et a connu un très grand succès avec Génération P en 1999), Pelevine a été élevé dans le monde communiste et a consacré un roman à chaque étape de la vie politique russe (La Vie des insectes emprunte déjà au monde animal, en 1993, pour évoquer la perestroïka) ; il doit à son goût pour les traités bouddhistes d’être qualifié aussi d’écrivain mystique. L’Ermite et Sixdoigts est un récit loufoque, poétique et politique à la fois, une sorte de fable sur un monde sans issue, qui raconte l’évasion de deux poulets d’un élevage industriel.

9Guéorgui Gospodinov est un jeune écrivain bulgare au moment de la chute du mur (il a alors 20 ans), dont les œuvres qualifiées de « postmodernes » en raison des très nombreux jeux spéculaires qui s’y trouvent, racontent chacune à leur manière le passé totalitaire. La plus connue est Un Roman naturel (1999), histoire virtuose d’un couple qui se sépare, dont le titre dit conjointement le goût de l’improvisation et le souci du vivant (on y trouve une singulière histoire des toilettes, version « naturelle » de la dissidence bulgare). Le récit bref intitulé « les états d’âme d’un cochon le jour de Noël », emprunté au recueil l’Alphabet des femmes, confie à un cochon mort, dont l’âme s’est perchée sur un arbre, le récit de son propre dépeçage par les bouchers. C’est la seule histoire d’animaux dans un ensemble où l’on trouve toutefois d’autres figures de sacrifiés et beaucoup de commentaires sur la cuisine, toujours associés à la saveur des mots.

10Luis Sepulveda est sans doute le plus connu des trois écrivains. Né au Chili en 1949, emprisonné au moment du coup d’État de Pinochet, c’est en exil qu’il écrit Le Vieux qui lisait des romans d’amour qui a pour cadre la forêt amazonienne où a vécu lui-même l’auteur, chez les Indiens Shuars. C’est une histoire d’amours solidaires (au sens où l’on parle d’économie solidaire) : celles d’un vieux, veuf et lecteur de romans, qui croisent celles d’une bête sauvage, une femelle ocelot rendue folle de douleur par l’agonie de son mâle, blessé par des chasseurs. Le livre est dédié à Chico Mendes, syndicaliste brésilien assassiné en 1988, le plus connu parmi ceux qui ont défendu les droits des seringueiros et lutté contre la déforestation massive. Sepulveda aura encore recours aux animaux pour raconter la menace écologique, aux enfants cette fois, dans Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler (paru en 1996 en français).

  • 9 Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1998.

11Outre une date de publication (1993) qui permet d’embrasser une décennie particulière dont la spécificité va être rappelée ci-après, Le Vieux qui lisait des romans d’amour présente l’avantage d’intégrer au présent corpus animal le motif raréfié de la chasse (dans lequel les êtres de fuite sont les hommes, en l’occurrence). C’est ainsi toute la chaîne alimentaire qui peut être embrassée, une chaîne vaste puisqu’on y trouve des hommes, des animaux domestiques et des animaux sauvages, et réversible, puisqu’il y est question d’animaux dont se régalent les hommes (poulets, cochon) ou qui se régalent des hommes (la femelle dont on a tué les petits et blessé le mâle se venge en tuant les humains, dont les corps sont dévorés par les fourmis). Cette intrication paraît emblématique d’un moment historique défini par l’expérience immédiate du confinement politique (dont sont juste sortis les pays ou les écrivains du corpus) et la confrontation à de nouveaux dangers, liés à l’action néfaste de l’homme sur la nature et au risque de désertification ou d’exode animal qu’entraîne cette action. La perestroïka correspond en effet, dans l’ex- bloc de l’Est d’où sont issus deux des trois écrivains du corpus, à la catastrophe de Tchernobyl, survenue en 1986, qu’évoque avec tant de précision insupportable Svetlana Alexievitch dans La Supplication9. Lorsque Viktor Pelevine, auteur de L’Ermite et Sixdoigts, ouvre un précédent récit intitulé La Vie des insectes par un chapitre sur « La forêt russe », on ne peut en entreprendre la lecture sans penser à la catastrophe nucléaire et à ce monde privé d’animaux dont elle a précisé l’hypothèse – « Que serait le monde sans eux ? » s’interroge Jean-Christophe Bailly dans les dernières pages, consacrées à Tchernobyl, du Versant animal :

  • 10 Bailly J.-C., Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007, p. 145.

Ciel sans oiseaux, mer et rivières sans poissons, terre sans tigres et sans loups, banquises fondues avec plus bas des hommes et rien que des hommes se battant autour des points d’eau. Est-ce qu’on peut seulement vouloir cela10 ?

  • 11 Le Vieux qui lisait des romans d’amour, traduit de l’espagnol (Chili) par Maspero F., Paris, Éditio (...)

12Une même interrogation sous-tend l’histoire de Sepulveda, dont le héros venu s’installer avec sa femme sur des « territoires disputés au Pérou »11, ironiquement appelés El Idilio, voit mourir peu à peu autour de lui tous les nouveaux venus, y compris sa femme, incapables de survivre dans la forêt amazonienne ; lui-même ne doit son salut qu’à la rencontre d’indiens Shuars, et il essaie désormais de

  • 12 Ibid., p. 55.

mettre des limites à l’action des colons qui détruisaient la forêt pour édifier cette œuvre maîtresse de l’homme civilisé : le désert.
Mais les animaux se faisaient rares. Les espèces survivantes devenaient plus rusées et, à l’exemple des Shuars et d’autres cultures amazoniennes, les bêtes s’enfonçaient à leur tour dans les profondeurs de la forêt, en un irrésistible exode vers l’orient12.

  • 13 L’Ermite et Sixdoigts, traduit du russe par Zeytounian-BeloüS C., Paris, Éditions Christine Chambon (...)
  • 14 « Les états d’âme d’un cochon le jour de Noël », trad. du bulgare par Vrinat-Nikolov M., L’Alphabe (...)

13Si l’on pense pouvoir parler de mémoires d’outre-animal, c’est au sens où les trois récits sont suspendus à leur disparition possible – ce que traduisent sur le mode tragi-comique l’évasion de deux poulets d’un élevage industriel, et plus encore peut-être la conscience qu’ils acquièrent de devoir rompre la chaîne alimentaire, c’est-à-dire de devoir manger moins eux-mêmes pour survivre. « Savez-vous pourquoi l’heure de [l’étape décisive] approche ? » interroge l’Ermite haranguant la foule d’une société de poulets très hiérarchisée, dans laquelle les chefs, appelés « grands prêtres » (les hommes étant « les Dieux ») sont « obèses et paresseux » : « C’est parce que vous engraissez. Car les maigres seront sauvés, mais pas les gros. En vérité, je vous le dis : aucun de ceux qui seront décharnés et blêmes ne sera livré aux flammes où rôtiront ceux qui seront gras et roses13. » Ce détournement parodique du péché de chair est présent dans les trois œuvres : le cochon de Gospodinov rapporte la vision de son dépeçage à l’histoire du péché originel qui lui semble invraisemblable à lui, qui a mangé tant de pommes pourries, mais jamais égorgé le moindre boucher ; il en déduit que « le paradis est réservé aux animaux. Et seulement aux animaux. Sinon, il y aurait trop de massacres et de sang14 ». Dans Le Vieux qui lisait des romans d’amour, la figure de l’autorité politique, le maire du village, est un personnage obèse que la forêt menace d’engloutissement :

  • 15 Sepülveda L., op. cit., p. 87.

Au bout de cinq heures de marche, ils avaient parcouru un peu plus d’un kilomètre. À plusieurs reprises, ils avaient dû s’arrêter à cause des bottes du gros. Régulièrement, ses pieds s’enfonçaient dans la vase avec des bruits de succion, comme si elle allait avaler tout le corps obèse15.

  • 16 Pelevine V., op. cit., p. 62.

14Les poulets de Pelevine, qui cessent de manger (« tous jeûnaient au point que leur maigreur tournait à la transparence »16), voire qui démontent les mangeoires et utilisent les boulons pour fortifier leurs « bras » et s’envoler (ce que feront l’Ermite et Sixdoigts), ont bien compris les enjeux d’un rapport moins glouton à l’existence : « Ils sont tous à moitié crevés » constate le responsable du container à la fin du livre ; il renonce à abattre cette série de poulets, et répare plutôt sa mangeoire.

  • 17 Sepúlvedal., op. cit., p. 13.
  • 18 Ibid., p. 66.
  • 19 Ibid., p. 32.

15La première phrase du Vieux qui lisait des romans d’amour est une image emblématique de cette situation inextricable du point de vue de la chaîne alimentaire : « Le ciel était une panse d’âne gonflée qui pendait très bas, menaçante, au-dessus des têtes17. » Cette « panse » annonce la saison des pluies et avec elle toute une série de carnages : la mort des petits ocelots rendue possible par l’absence de leur mère, partie chasser en prévision des premières semaines de pluies, puis celles des chasseurs eux-mêmes, en quête d’un Eldorado en trompe-l’œil, fabriqué de toutes pièces par une politique de peuplement irrespectueuse de la vie (aussi bien humaine qu’animale). Le premier chapitre raconte la visite bi-annuelle du dentiste, qui offre un gros-plan sur les mauvaises dents des colons, la plupart arrachées ou pourries, comparées bientôt à celles, taillées en pointe à l’aide de galets, des indiens Shuars capables ainsi de manger mieux (de vivre mieux), de la viande de singe, « dure et nerveuse » mais « beaucoup plus riche en protéines qu’une viande de porc ou de vaches nourries d’herbes flottantes18 ». La première scène de « boucherie » (un chercheur d’or parie quelques pépites l’arrachage de toutes ses dents) annonce les divers déchiquetages à venir, d’hommes armés pourtant jusqu’aux dents (dit la langue), mais impuissants face aux bêtes blessées, et placés qui plus est dans un contexte de « morsures » permanentes, l’action gouvernementale étant elle-même assimilée à « des coups de dents19 » donnés aux citoyens.

  • 20 Ibid., p. 52.

16Le point de vue du cochon mort dans le bref récit de Gospodinov apparaît plus nettement encore d’outre-animal : il donne à voir le monde de la vie dans ses mêmes marges barbares. C’est l’articulation même du réel dont sont capables les hommes qui semble remise en question, comme le suggère de façon emblématique la perception par Sixdoigts, non de paroles humaines dans son poulailler infernal, mais de « sons graves et grondants20 ».

Histoires de barbaries

  • 21 Ibid, p. 120.
  • 22 Ibid., p. 121.

17Les cadrages des histoires traduisent un mouvement de recul, une façon de « rebrousser chemin » par rapport aux confins extrêmes des récits de Kafka : les animaux, ou leur âme, s’envolent chez Gospodinov ou Pelevine ; le vieux sage de Sepúlveda, chargé par les hommes de son village de les défendre du désespoir des bêtes sauvages (si belles qu’il « pleure de honte21 » après en avoir tué une), est reconduit à la fin dans sa cabane, où l’attendent des « romans qui parlaient d’amour avec des mots si beaux que, parfois, ils lui faisaient oublier la barbarie des hommes22 ». Ce que contiennent les cadres n’en est pas moins la barbarie elle-même, dont procède l’univers indifférencié de l’abattoir, dans lequel Pelevine a choisi de prélever deux poulets singuliers, un vieux solitaire et un plus jeune, né avec six doigts, stigmatisés par une communauté dont ils sont pourtant les seuls à entrevoir le destin :

  • 23 Pelevine V., op. cit., p. 45.

– Eh bien après la mort, [explique l’Ermite,] nous nous retrouvons généralement en enfer. J’ai dénombré pas moins de cinquante variantes de ce qui s’y passe. Parfois les défunts sont coupés en morceaux et frits dans d’énormes poêles. Parfois ils sont rôtis tout entiers dans une chambre d’acier derrière une porte en verre où dansent des flammes bleues et où des tuyaux en métal chauffés irradient une chaleur infernale. Parfois on nous fait cuire dans de gigantesques marmites multicolores. Et parfois au contraire, on nous congèle dans un bloc de glace. Bref, ça n’a rien de folichon.
– Mais qui nous fait ça ?
– Les dieux, bien sûr.
– Mais pourquoi ?
– Eh bien vois-tu, c’est parce que nous leur servons de nourriture. Sixdoigts frémit, puis baissa les yeux vers ses genoux qui s’entrechoquaient. Ce sont les jambes qu’ils préfèrent, remarqua l’Ermite23.

  • 24 « Regards sur la souffrance animale », Aux Aguets. Essais sur la conscience et l’histoire, Paris, (...)

18Pelevine décrit « l’élevage industriel de volaille A. Lounatcharski » (du nom d’un Commissaire du peuple fameux, contemporain de Lénine) comme un lieu d’une inquiétante familiarité. Les procédés de défamiliarisation y sont en effet très fréquents et traduisent l’inadéquation fondamentale (définition même de l’humour qui en résulte) du monde des hommes et de celui des animaux, dont le point de vue bouleverse les perspectives. Comme l’écrit Pierre Pachet dans un texte consacré à la façon dont Kafka et Musil ont traduit « le choc de l’entrée dans le monde de la mort de masse » par des évocations de la souffrance animale : « Le regard de Kafka se transporte fréquemment dans la conscience d’un animal, comme pour sortir de l’anesthésie qu’implique le fait – étant humain – d’être habitué à l’humain24 ». L’exemple le plus frappant de ce transport, dans L’Ermite et Sixdoigts, est l’échange sur les mystères de l’origine et la difficulté à décider qui de l’œuf ou de la poule fut le premier :

– Nous naissons dans des sphères blanches. En réalité, ce ne sont pas vraiment des sphères, elles sont légèrement étirées et l’un des bouts est plus pointu que l’autre, mais ce n’est pas très important en l’occurrence.

– Des sphères. Des sphères blanches, répéta Sixdoigts, et il tomba à la renverse.

  • 25 Pelevine V., op. cit., p. 24.

Le poids de ce savoir nouvellement acquis s’était abattu sur lui, l’écrasant de manière presque physique et, l’espace d’un instant, il lui sembla qu’il n’y survivrait pas. L’Ermite se mit à le secouer de toutes ses forces. Peu à peu Sixdoigts revint à lui.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? demande L’Ermite, inquiet.
Je me souviens. C’est vrai. Avant, nous étions des sphères blanches sur de longues étagères25.

  • 26 Ibid., p. 25.

19Un peu plus tard L’Ermite compliquera encore les choses en précisant : « Une ancienne légende prétend que ces sphères viennent de nous26 ».

20Le transport dans la conscience animale donne la sensation d’une opération à vif des pires travers des hommes. C’est particulièrement net dans le récit de Gospodinov qui joue constamment d’effets de distance et de proximité créant une vision double, comme hallucinée, par où s’immisce le soupçon de barbarie. On peut relire l’ouverture pour s’en convaincre :

  • 27 Gospodinov G., op. cit., p. 99.

D’ici, des fines branches du prunier, je peux observer tranquillement les poules en train de becqueter avec acharnement mon sang encore tout chaud et noir, insatiables ; ces poules familières pourtant si paisibles avec lesquelles je partageais encore ce matin le même tas de fumier. De vrais rapaces, des Lucifers déguisés, des vampires domestiques27.

21Le point de vue dédoublé participe de ce retournement de l’empathie en empâtement qui semble l’un des rouages majeurs des histoires d’outre-animal : comment adopter les hauteurs de vue de ce corps engraissé pour lester les consciences repues des fêtes de Noël ?

  • 28 Ibid., p. 99 et 101.

Je gis (non, pas moi, mon corps, je devrais m’y habituer) dans la neige souillée, tout près de la porcherie.
[...]
Je peux observer tranquillement le boucher, dressé à quelques queues de cochon de mon corps, en train de me – plutôt de le – découper lentement. Seigneur, c’est qu’elles sont impressionnantes mes entrailles28 !

  • 29 Ibid., p. 99.
  • 30 Ibid., p. 100.

22Confiée à l’animal sacrifié, la description du rituel tourne à l’horreur, lui confère une dimension monstrueuse : « Le couteau est toujours fiché dans ma gorge, presque jusqu’au manche, tant ils ont peur de rater29 ». La défamiliarisation est si grande que l’attention finit par porter sur le récit lui-même. L’âme perchée sur son arbre entend raconter qu’un jour, le cochon « fuyant à mort », le boucher avait loupé son coup : « L’animal fuyait, fuyait, c’était hideux : avec la fourche plantée dans le cou, il ressemblait à un dragon30. » Fort éloignée du conte de Noël, l’histoire est associée soudain à la menace sourde d’une chape de plomb se refermant sur cette violence (le silence des bêtes faisant écho à celui d’où sort juste le pays) :

  • 31 Ibid., p. 100, 101 et 103.

Ils regardent dans ma direction, plus exactement mon corps qui, de toute façon, n’a pas l’intention de répéter l’histoire qui vient d’être racontée.
[...]
On nous a tués tant d’hivers, que toute cette horreur, tout ce sang ne peuvent s’être évaporés comme ça. C’est écrit quelque part.
[...]
Je les ai souvent entendus raconter une histoire près de la porcherie (je ne sais pas pourquoi, ils s’imaginent que les cochons n’entendent rien, même si nos oreilles sont trois fois plus grandes que les leurs)31.

23En donnant voix à une pensée animale Gospodinov restitue à l’égorgement sa dimension barbare, tout en liant expressément chaîne alimentaire et chaîne imaginaire.

  • 32 Citation extraite de « Professions pour les femmes », La Mort de la phalène, voir « Le cauchemar d (...)
  • 33 Ibid., p. 107.
  • 34 Ibid.

24Le recueil auquel appartient le récit donne à lire en suivant un texte intitulé « Le cauchemar d’une dame », qui a pour cadre une cuisine, comme l’annonce la citation de Virginia Woolf placée en épigraphe : « Elle se sacrifiait constamment. S’il y avait du poulet au déjeuner, elle mangeait le pilon32. » Le cauchemar consiste en l’irruption de femmes écrivains (Seyla Benhabib, Hélène Cixous) au beau milieu de la préparation d’une moussaka : « Elles retournent la poêle avec la farce en train de mijoter à feu doux, s’emparent de la viande et réduisent en miettes la cuisine entière33. » Auparavant était revenu en mémoire un « poème de Sylvia Plath dans lequel (est-ce par maladresse ?) le doigt part en même temps que l’oignon. Voilààààà34 ». La tonalité onirique accentue la sensation d’enchaînements devenus incompréhensibles ; le mélange des chairs humaine et animale est soutenu par la multiplication des plans : un vieux téléviseur russe est allumé et montre un film de vulgarisation sur les mollusques, les gestes les plus familiers sont dotés d’une profondeur de champ inattendue par le rappel systématique de l’étymologie de chaque terme de cuisine (du latin coquina, du turco-arabe musakka, etc.) Il en résulte une sensation de très grande responsabilité de celui qui écrit.

Pensée animale et politique de la mémoire

  • 35 Pelevine V., op. cit., p. 10.

25Les trois récits intègrent une réflexion en abyme sur l’usage de la lecture : l’Ermite assimile le travail de son corps (il exerce ses bras dans l’espoir de voler) à « une forme d’art35 » et l’accompagne de la lecture d’un poème ; l’âme du cochon médite sur la dimension mémorielle des histoires transmises de générations en générations ; le vieux lit des romans d’amour. Cette dimension réflexive entraîne de nombreux déboîtements de la narration, qui bouleversent la hiérarchie des existences et en éclairent le « versant animal », comme dit Jean-Christophe Bailly :

  • 36 Bailly J.-C., op. cit., p. 15 ; je souligne.

ce qui s’est vu, et continûment, c’est que les animaux n’ont jamais pu tenir en place –ni par eux-mêmes ni dans la pensée et les rêves des hommes –, c’est que cette limite-frontière entre l’homme et la bête, les animaux, sans effort, librement, n’ont jamais cessé de la rendre vacillante36.

26La honte que fait naître la pensée animale est intimement liée à la sensation d’être déplacé. Elle mine l’existence du vieux que seule la lecture parvient à arracher au désastre – de façon emblématique il retire ses dents (son dentier) pour lire ; et le premier livre qu’il aperçoit dans sa forêt est une biographie de Saint François, qu’est en train de lire un prêtre :

  • 37 Sepûlveda L., op. cit., p. 57.

– Ça t’intéresse ? [demande-t-il au vieux]
– On dirait que ça parle surtout d’animaux, répondit-il timidement.
– Saint-François aimait les animaux. Et toutes les créatures de Dieu.
Moi aussi je les aime37.

  • 38 Pelevine V., op. cit., p. 40 et 50.
  • 39 Bailly J.-C., op. cit., p. 12.

27Que veut dire « aimer les animaux » ? Les poulets de Pelevine, en quête d’une liberté qu’ils refusent de concevoir dans les termes du rat N’a-qu’un-œil (« courir tout seul le cœur battant à travers toute la baraque après avoir évité le couteau pour la dixième fois ou plus »), définissent l’amour comme « ce pourquoi chacun se trouve où il se trouve38 ». Ces histoires de vies élémentaires et de brèches possibles disent la possibilité d’une place pour chacun. Sur « l’immense stupeur vide » arpentée par Kafka, elles cherchent à établir la diversité du vivant, empruntant au point de vue animal « une déclinaison infinie des états, des postures et des modes d’être39 ». C’est en cela qu’elles inventent une politique de la mémoire destinée à passer outre la peur du prédateur. Cette peur, invasive et omniprésente, est soulignée par l’impossible empathie à laquelle confronte une narration arc-boutée sur le curieux vis-à-vis du dévoré et du dévorant. Elle s’abat régulièrement en bout de chaîne, sur les poulets, lorsqu’ils découvrent le fonctionnement d’un élevage industriel et s’en font les porte-voix effrayés, quoique déterminés. Sixdoigts entreprend par exemple de raconter à son tour, pour l’édification de ses congénères, ce qu’il a appris de l’empâtement des bêtes destinées à nourrir les hommes :

  • 40 Pelevine V., op. cit., p. 63.

[il] décrivit dans les moindres détails la préparation d’une soupe pour cent soixante démons en habits verts, au point qu’il se trouva lui-même pris de panique et qu’il fila une sacrée frousse à l’Ermite qui s’était contenté de ricaner quand il avait commencé son discours40.

  • 41 Sepûlveda L., op. cit., p. 107.

28La peur n’épargne pas non plus les maîtres autoproclamés du vivant. « Les chasseurs tuent pour vaincre la peur qui les rend fous et les pourrit de l’intérieur », affirme le vieux s’adressant à lui-même : « Tu les as vus se saouler devant leurs tas de peaux pour dissimuler la peur que leur inspirait la certitude d’avoir été vus, sentis et méprisés par un ennemi digne de ce nom dans les profondeurs de la forêt41. » On pense ici, bien sûr, à cet acte fondamental de regard qui est à l’origine de L’Animal que donc je suis de Jacques Derrida. Il substitue, dans les histoires d’animaux que nous venons de parcourir, la sensation d’un sursaut à celle d’un sursis – sursaut dont l’amplitude paraîtrait plus grande encore si l’on prenait le temps de replacer ces histoires dans leurs langues d’origine, lesquelles disposent de nuances propres pour dire une plus grande diversité encore du vivant : deux verbes être en espagnol (ser et estar) ; un regard à double fond pour le russe, dont la diglossie favorise la perception de mondes parallèles.

Bibliographie

Alexievitch S., La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1998.

Arendt H., « Compréhension et politique » (1953), La Nature du totalitarisme, trad. de l’anglais par De Launay M. B., Paris, Bibliothèque philosophique Payot, 1990.

Bailly J.-C., Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007.

De Fontenay É., Le Silence des bêtes, Paris, Fayard, 1998.

Gospodinov G., « Les états d’âme d’un cochon le jour de Noël », trad. du bulgare par Vrinat- Nikolov M., L’Alphabet des femmes, Paris, Arléa, 2003.

Makanine V., La Brèche, traduit du russe par Zeytounian-Beloüs C., Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2004.

Pachet P., « Regards sur la souffrance animale », Aux Aguets. Essais sur la conscience et l’histoire, Paris, Éditions Maurice Nadeau, 2002.

Pelevine V., L’Ermite et Sixdoigts, traduit du russe par Zeytounian-Beloüs C., Éditions Christine Chambon/le Rouergue, 2003.

Sarraute N., « De Dostoïevski à Kafka » (1947), dans L’Ère du soupçon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996.

Sepülveda L., Le Vieux qui lisait des romans d’amour, traduit de l’espagnol (Chili) par Maspero F., Paris, Éditions Métailié, coll. « Points/Roman », 1995.

Notes

2 « De Dostoïevski à Kafka » (1947) dans L’Ère du soupçon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, p. 1577.

3 Makanine V., op. cit., p. 113.

4 Ibid., p. 113, c’est l’auteur qui souligne.

5 Ibid., p. 111.

6 « Compréhension et politique » (1953), La Nature du totalitarisme, trad. de l’anglais par DE Launay M. B., Paris, Bibliothèque philosophique Payot, 1990, p. 60.

7 Cité dans de Fontenay É., Le Silence des bêtes, Paris, Fayard, 1998, p. 677.

8 Position qui informe tout un chapitre du Silence des bêtes : « L’abattoir ou la communauté de destin », dans lequel la citation de Canetti est donnée p. 742.

9 Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1998.

10 Bailly J.-C., Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007, p. 145.

11 Le Vieux qui lisait des romans d’amour, traduit de l’espagnol (Chili) par Maspero F., Paris, Éditions Métailié, coll. « Points/Roman », 1995, p. 38.

12 Ibid., p. 55.

13 L’Ermite et Sixdoigts, traduit du russe par Zeytounian-BeloüS C., Paris, Éditions Christine Chambon/le Rouergue, 2003, p. 60.

14 « Les états d’âme d’un cochon le jour de Noël », trad. du bulgare par Vrinat-Nikolov M., L’Alphabet des femmes, Paris, Arléa, 2003, p. 103.

15 Sepülveda L., op. cit., p. 87.

16 Pelevine V., op. cit., p. 62.

17 Sepúlvedal., op. cit., p. 13.

18 Ibid., p. 66.

19 Ibid., p. 32.

20 Ibid., p. 52.

21 Ibid, p. 120.

22 Ibid., p. 121.

23 Pelevine V., op. cit., p. 45.

24 « Regards sur la souffrance animale », Aux Aguets. Essais sur la conscience et l’histoire, Paris, Éditions Maurice Nadeau, 2002, p. 166.

25 Pelevine V., op. cit., p. 24.

26 Ibid., p. 25.

27 Gospodinov G., op. cit., p. 99.

28 Ibid., p. 99 et 101.

29 Ibid., p. 99.

30 Ibid., p. 100.

31 Ibid., p. 100, 101 et 103.

32 Citation extraite de « Professions pour les femmes », La Mort de la phalène, voir « Le cauchemar d’une dame », L’Alphabet des femmes, op. cit., p. 105.

33 Ibid., p. 107.

34 Ibid.

35 Pelevine V., op. cit., p. 10.

36 Bailly J.-C., op. cit., p. 15 ; je souligne.

37 Sepûlveda L., op. cit., p. 57.

38 Pelevine V., op. cit., p. 40 et 50.

39 Bailly J.-C., op. cit., p. 12.

40 Pelevine V., op. cit., p. 63.

41 Sepûlveda L., op. cit., p. 107.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search