Version classiqueVersion mobile

La question animale

 | 
Georges Chapouthier
, 
Catherine Coquio
, 
Lucie Campos
, 
et al.

Quatrième section. Une nouvelle alliance

Chapitre XII : Sur la trace des bêtes : nouvelles écritures caribéennes du vivant

Lucile Desblache

Texte intégral

  • 1 Chamoiseau P., « Mabouc l’âne-chien », dans Émerveilles, Paris, Gallimard, coll. « Jeunesse/ Gibou (...)

1On a vu (ou cru voir) des animaux empoigner leur destin afin de le conduire d’une manière différente. Ce fut le cas de Mabouc, l’âne-chien. Ce n’était pas un âne qui s’imaginait chien, mais bien un chien qui rêva d’être un âne1.

  • 2 Ibid., p. 28.
  • 3 Ibid., p. 29.

2Mabouc, « ni âne vraiment ni tout à fait un chien2 », est un animal dont les métamorphoses en diverses créatures lui permettent d’explorer « toutes manières d’être en vie3 ». Qui plus est, le maître de Mabouc, certes stupéfait des changements d’espèces de son chien, s’ouvre à ces non-permanences. Il ne cherche plus à définir son animal domestique, mais s’émerveille de ses transmutations multiples, des possibilités qu’elles offrent et des diverses rencontres qu’elles permettent. Si Mabouc est une créature rare, son compagnon humain, qui renonce à l’associer définitivement à une espèce particulière, l’est plus encore. Les chapitres sur « l’âne- chien » inclus dans Émerveilles de Chamoiseau (1998), tout comme les récents écrits sur l’animalité, de Derrida à Elisabeth de Fontenay, mettent en évidence la difficulté de penser et de définir les bêtes à travers la tradition philosophique occidentale. C’est que cette tradition de réflexion sur les animaux, des textes bibliques à Aristote, de Descartes à Deleuze, de Francis Bacon à Heidegger, est fondée sur le désir de classifier, de cataloguer, de considérer les êtres non humains comme des entités séparées, entre elles et de nous.

3Nombre de philosophes contemporains crient à l’urgence d’une pensée holistique qui permette de considérer non seulement les êtres humains, mais tous les êtres vivants, comme acteurs de la scène politique de notre planète. Bruno Latour réinterprète ainsi l’image traditionnelle de l’arche :

  • 4 « You are embarked on the Ark. The ship has wi-fi and e-mails. Lots of dogs but also baboons, shee (...)

Vous avez embarqué sur l’Arche. Wifi et emails sont disponibles sur le bateau. De nombreux chiens mais aussi des babouins, moutons et humains de statut incertain s’y trouvent. Personne ne sait exactement comment cohabiter avec les autres. On tente de trouver un moyen de se former les uns les autres. C’est notre avenir et Noé est une femme. Si nous devons survivre au Déluge, nous avons besoin d’elle et de ses bêtes4.

  • 5 Larson G., Night of the Crash-Test Dummies. A Far Side Collection, Londres, Futura, p. 6.

Gary Larson5

  • 6 Lestel D., L’Animal singulier, Paris, Le Seuil, 2004, p. 59.

4Selon Dominique Lestel, l’être humain d’aujourd’hui est conscient de n’être « plus le seul sujet dans l’univers »6. Il est toutefois également défini par de nouvelles expériences de la solitude, comme nous le rappelle John Berger dans une série d’articles influents où il évoque l’aliénation simultanée des animaux humains et non humains comme conséquence directe du développement du capitalisme au xixe siècle. Son analyse marxiste de cette dénaturation souligne la simultanéité de la croissance industrielle et des cloisonnements par lesquels les animaux non humains ne sont plus que des commodités esthétiques, affectives, biologiques, alimentaires ou vestimentaires :

  • 7 « In the last two centuries, animals have gradually disappeared. Today, we live without them. And (...)

Au cours des deux derniers siècles, les animaux ont graduellement disparu. Aujourd’hui, nous vivons sans eux. Et dans cette nouvelle solitude, l’anthropomorphisme nous met doublement mal à l’aise7.

  • 8 Haraway D., « Training in the contact zone », When Species Meet, op. cit., p. 205.

5Certains, comme Latour, préconisent de remettre en cause les frontières entre bêtes, humains et machines qui enferrent l’humanité dans cette solitude et chosifient les animaux de manière croissante. Il ne s’agit plus de planifier la conquête d’une nouvelle frontière, toujours conçue comme l’ultime, par arrogance ou par ignorance, mais d’imaginer de nouvelles « zones de contact8 » entre êtres vivants et partenaires non vivants. Plusieurs courants de pensée contemporains se croisent pour reconfigurer nos modes de vie actuels à travers diverses ouvertures « posthumaines ». Je voudrais considérer ici celui qu’explorent les écrivains caribéens d’aujourd’hui, afin de montrer l’originalité de leur poétique du vivant, qui nous exhorte à nous ouvrir au monde non humain et à investiguer ces ouvertures, à travers leurs ouvrages de fiction. Le choix d’un parallèle entre la pensée posthumaine d’écrivains tels que Latour et la fiction caribéenne est essentiellement liée à deux raisons.

  • 9 Le terme est de Richard Dawkins. Voir Dawkins R., The Selfish Gene, New York, Oxford University Pr (...)

6Tout d’abord, ces écrivains, inquiets de se défaire des références établies et des fondements dualistes qui sont à la base des cultures occidentales, proposent des textes qui sortent des deux modèles de pensée prédominants, l’un anglosaxon et l’autre, « gréco-continental », établi dans la longue tradition humaniste des présocratiques à Derrida. À l’aube du xxie siècle, où les modes de pensée anglo-saxons dominent dans le domaine fraîchement établi des Animal Studies, l’émergence d’une « trace » originale, comme pourrait la désigner É. Glissant, est unique dans le monde d’expression française. La pensée créole d’aujourd’hui valorise les cultures plurielles, leurs rencontres et leurs hybridités ; elle souligne que les perceptions dualistes sont des « mêmes9 » colportés et transmis, et rend compte de l’instabilité des frontières, en particulier de celles qui dissocient nature/ culture et espèces humaines/non humaines. Cette méfiance à l’égard de barrières trop bien gardées se retrouve dans l’attitude caribéenne vis-à-vis des productivités littéraires et philosophiques, pensée et représentation y étant conçues comme deux éléments indispensables à toute forme d’écriture. Ainsi, de Maryse Condé à Patrick Chamoiseau, de Daniel Maximin à Édouard Glissant, les auteurs caribéens, même s’ils publient dans un genre de prédilection, ont tous écrit des essais philosophiques ou critiques, de la poésie, des contes et des romans. L’interdépendance de l’éthique et de l’esthétique est soulignée par cette pratique que l’on pourrait nommer une « écologie de l’écriture », où logique et poésie sont interdépendantes.

  • 10 Le terme très discuté de postcolonial est ici utilisé au sens large, se référant aux cultures et s (...)
  • 11 Voir Spiegel M., The Dreaded Comparison. Human and Animal Slavery, New York, Mirror Books, 1996.

7La seconde raison qui motive mon choix est le parallèle inévitable entre l’oppression humaine des sociétés postcoloniales10 et l’exploitation brutale des espèces animales et de l’environnement. La similitude des modes d’oppression utilisés et la cohérence de l’exclusion qui frappe êtres non humains et êtres humains marginalisés a été analysée par É. Glissant11. De tels rapprochements sont d’autant plus visibles dans les sociétés archipéliques des Caraïbes, marquées par une transmigration géographique, une créolisation culturelle et une « hybridisation » biologique très rapides et intenses, qui font de ce microcosme du monde l’un des épicentres de fertilisations matérielles et intellectuelles. Il en résulte l’expression de cultures dites « posthumaines » au sens où ces écrivains conçoivent ces frontières éclatées non seulement en regard des technologies qui agissent sur nos vies, mais plus encore, des autres espèces vivantes dont nous dépendons, avec qui nous partageons environnement, gènes et émotions.

  • 12 Glissant É., Philosophie de la relation, poésie en étendue, Paris, Gallimard, p. 98.
  • 13 « Identity has become relational. » Patrick Chamoiseau en entretien avec Janice Morgan, « Re-Imagi (...)
  • 14 Voir Britton C., The Sense of Community in French Caribbean Fiction, Liverpool University Press, 2 (...)
  • 15 Desblache L., Bestiaire du roman contemporain d’expression française, Clermont-Ferrand, Éditions B (...)

8De la littérature créole d’aujourd’hui, émerge une Philosophie de la relation qui prône « une parole grandie de tout ce qui n’est pas humain12 » et s’applique à la totalité du vivant, ce « tout-monde » cher à Glissant. Les penseurs créoles, sans renier la notion d’un monde fragmenté, cherchent à établir le sens des êtres et des choses à travers leurs relations. Car, comme l’affirme Chamoiseau, « l’identité est devenue relationnelle13 ». Et les relations déterminantes sont non seulement humaines, mais également extra-humaines puisqu’elles impliquent les rapports que nous entretenons avec les machines, les animaux et le reste de nos environnements naturels et urbains. Elles nous aiguillent vers un sens plus large de l’humain et manifestent une notion de communauté à repenser14. Pour les auteurs caribéens aujourd’hui, ceci implique de revisiter les attitudes vis-à-vis des bêtes, souvent perçues comme historiquement complices de celles de l’oppresseur occidental. J’ai montré ailleurs combien les animaux domestiques en particulier, façonnés en accessoires vivants et cruels du pouvoir colonial, hantent les mémoires créoles15. Reconsidérer les rapports aux créatures non humaines, c’est donc remettre en cause les hiérarchies établies, repenser l’histoire en incluant les êtres dominés, et valoriser une diversité inclusive. On regardera cette présence animale à travers trois thèmes essentiels à l’écriture créole : le chaos, la mémoire et le « diversel ».

Chaos et créolité

  • 16 Chamoiseau P., Un Dimanche au cachot, Paris, Gallimard, 2007, p. 27-28.

Descartes séparait, divisait et classait. Pascal voyait un tout et tentait d’appréhender l’ensemble par la jonction de chaque partie. Le cristal de la raison, la poétique de la vision. Depuis, chacun choisit son camp. Chacun fait comme il peut dans le cachot de sa semaine. [...] Mais un jour peut surgir, survient toujours, le cristal poétique d’un dimanche16.

  • 17 Chamoiseau P., Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002, p. 530.
  • 18 Ibid., p. 530.

9Ce cristal poétique décrit par Chamoiseau est celui que l’on perçoit à travers ce que celui-ci nomme les « lieux17 », à découvrir et à construire. Si « [l]a bestialité de la nature humaine nous le[s] dissimule18 », l’animalité des présences non humaines, en revanche, peut nous les révéler. La dimension esthétique et spirituelle de la Terre n’est perceptible qu’à ceux ou celles qui entrent dans le mouvement de ces lieux, renoncent aux territoires fixes à posséder et à l’ordre statique imposé par les petitesses et les paresses humaines. Ainsi le héros rebelle de Biblique des derniers gestes prend-il conscience dès son enfance qu’interpréter l’univers, c’est savoir lire le vivant et ses mouvements :

  • 19 Ibid. p. 231.

Il [l’enfant] sut à quel point le mouvement était inscrit au cœur des choses vivantes : la matière insensible des ombres et des lumières, la vibration des feuilles, la voltige des oiseaux, les courirs des mangoustes, le grouillement des insectes... tout bougeait, allait imperceptible, vibrait sans cesse. nulle conscience ne fixait l’étendue de ce mouvement profond, mais tout règne de l’immuable interdisait une perception apaisée du réel19.

  • 20 En dépit de l’adoption de la métaphore du rhizome par les penseurs créoles et en particulier Gliss (...)
  • 21 Chamoiseau P., Une enfance créole L, Antan d’enfance, [1990] Gallimard, coll. « Folio », 1996 et U (...)
  • 22 Dès le Discours Antillais, Paris, Le Seuil, 1981.

10Les insectes comme initiateurs de ces lieux, comme êtres inconditionnels de l’accès à une existence pleinement vivante s’opposent à la notion occidentale d’un animal étrange et étranger au monde humain, en quête de territoires et de lignes de fuite, que l’on retrouve dans la grande majorité de représentations des bêtes sauvages dans la fiction moderne et contemporaine. Si les écrivains créoles imaginent leurs stratégies de résistance à travers les animaux qui peuplent leurs récentes fictions, et s’ils les évoquent à travers des créatures jusqu’ici peu valorisées et peu anthropomorphisées, ce n’est pas tant pour invoquer une altérité anti-normative dans l’optique deleuzienne du devenir-animal20, que par un désir d’osmose avec les êtres les plus infimes. Créatures communes, ils manifestent la possibilité et la nécessité d’une coexistence des espèces dont le héros en formation de Biblique des derniers gestes, tout comme le négrillon écrivain d’Une enfance créole21 sont infiniment conscients. Leur talent consiste à modifier l’ordre qui empêche l’être humain de ne voir autre chose que lui-même, de rester selon Glissant, le « même22 », c’est- à-dire l’être dominateur. Pour le rebelle en herbe de Biblique des derniers gestes comme pour l’apprenti marqueur de paroles, il ne s’agit pas tant de devenir autre que d’entrer en relation avec l’autre :

  • 23 Chamoiseau P., Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 265-266.

[...M]aintenant l’enfant savait d’instinct se tenir comme un arbre, apparaître comme une branche, se mouler au feuillage, faire partie de l’humus. Ce n’étaient pas des procédés de caméléon mais une aptitude insolite [...] qui l’inscrivait comme minéral ou végétal dans l’ordonnance des bois, avec les mêmes odeurs, les mêmes ombres et surtout le même rythme intérieur. [...] Quand il était en bien-être dans son corps, les bestioles se réfugiaient auprès de lui à la moindre alarme. Il apprit à rester impavide sous des touffes de fourmis-camarades. Il sut considérer tranquille des mygales langoureuses qui tricotaient sa peau. Il connut de longues intelligences avec des punaises affectueuses, s’installa dans des conciliabules entre des chouvals-bois qui semblaient le confondre avec une branche de leur espèce23.

  • 24 Le terme d’« oraliture », introduit par le critique haïtien Maximilien Laroche, fait référence à c (...)

11La pensée de la créolité renverse les valeurs traditionnelles occidentales de l’exotisme animalier. Elle propose d’aller à la rencontre de créatures inconnues qui font partie du quotidien, et de suspendre ainsi certains ordres établis et fixités dominatrices. De telles rencontres impliquent une curiosité pour ce que nous avons été conditionnés à maîtriser ou mépriser. Les animaux chamoisiens, rarement objets de désir ou de crainte, sont avant tout ceux que côtoient les Antillais. Qu’ils fassent appel au réel (insectes décrits ci-dessus) ou à un imaginaire plus symbolique (molosses du temps de l’esclavage ou animaux de l’« oraliture24 »), ils ouvrent à une façon d’être qui implique la présence de l’autre en soi :

  • 25 Le Pelletier C., Encre noire, la langue en liberté. Entretiens, Ibis Rouge Éditions, Guadeloupe, 1 (...)

[R]éclamons le droit à l’opacité. Je n’ai pas besoin de comprendre quelqu’un pour accepter de vivre, d’aimer, de travailler avec lui. [... Et] si l’on acceptait de ne plus se comprendre un moment ? [...] Il n’y a pas une seule réponse [...]. Il y a une poétique de la relation et des poétiques du chaos25.

12Chamoiseau poursuit ailleurs :

  • 26 Chamoiseau P., Émerveilles, op. cit., p. 126.

Il ne s’agit pas de comprendre le monde mais de le deviner. Il ne s’agit plus de le dominer ou de le conquérir : mais de l’habiter. C’est cet imaginaire qui nous permettra de mieux lutter contre les racismes, les ethnicismes purificateurs ou les nationalismes barbares26.

13Et contre l’espécisme humaniste, va sans dire.

14L’emphase mise sur l’importance d’un démantèlement des vérités établies se retrouve chez d’autres écrivains créoles. Dans les livres de l’écrivain guadeloupéen Daniel Maximin, cette méfiance à l’égard des ordres établis est d’autant plus profonde qu’elle est ancrée dans les contes de son enfance. Elle est associée à la vision post-lapsaire d’une humanité essentiellement avide. Le monde pré-humain, quant à lui, est celui de tous les possibles :

  • 27 Maximin D., Tu, c’est l’enfance, Paris, Gallimard, 2004, p. 113.

Avant l’arrivée des hommes et leur soif de sel et de sucre, le monde manquait d’ordre, mais pas de liberté. Les histoires d’Afrique ou d’Amérique contées par grand-mère et Man Tètè [...] disaient toutes la même chose avec des variations. Les dieux avaient parfaitement tout imaginé : au commencement tout était vert, il n’y avait ni enfer ni paradis, les poissons buvaient dans les fleurs, les oiseaux faisaient leurs nids sur la crête des vagues, l’éléphant épousait la fourmi, l’eau remontait visiter ses sources27.

15L’absence d’ordre est associée à celle de dualisme (ni enfer, ni paradis) et à la cohabitation harmonieuse d’animaux. Cette absence n’est regrettée que parce qu’elle exclut la liberté. C’est que le désordre tropical a des conséquences bien désastreuses. Chez Maximin, les thématiques du volcan et du cyclone apparaissent de façon presque obsessionnelle. Le cyclone plane en particulier sur les textes comme une menace. Il détruit les commodités accumulées au fil des ans, et parfois la vie des hommes et des bêtes. À l’annonce d’un cyclone, cette liberté incompatible avec l’ordre est d’ailleurs temporairement rendue aux animaux domestiques, qui, conscients du danger les premiers, alertent les humains par leur conduite inhabituelle :

  • 28 Maximin D., L’Ile et une nuit, Paris, Le Seuil, 1995, p. 20.

Tout le troupeau descendait alors du pâturage en demi-cercle dans une certaine orientation. On savait alors qu’il allait y avoir un cyclone et on n’enchaînait pas les bœufs. Alors c’était le branle-bas dans la maison. D’abord, détacher les bêtes, les chevaux, les bêtes à cornes. Puis préparer les maisons28.

16Mais le chaos imposé par la nature détruit également les frontières érigées par les humains entre eux et les autres espèces, et donne à entrevoir une image où bêtes et humains partagent le même monde. L’auteur décrit une scène incongrue et presque comique où, après le cataclysme, animaux et humains trouvent refuge dans ce qui reste d’une maison :

  • 29 Ibid., p. 173.

[...O]n pouvait voir par les fenêtres une fois déclouées l’agencement presque intact du mobilier, où la ménagerie avait trouvé refuge : les cochons sous la table, les poules sur l’armoire et les lapins sur le lit29.

  • 30 Ibid..
  • 31 Haraway D., The Companion Species Manifesto. Dogs, people, and significant otherness, Chicago, Pri (...)

17Preuve que le chaos met les barrières ontologiques sous pression et que leur dissolution est excitante, car en regard de ce cyclone, cet incident est celui que « tous les enfants du morne ont gardé en mémoire, en dehors de la fierté d’avoir connu le premier grand cyclone de leur génération30 ». Certes, le bétail retrouvera sa place et les poules leur basse-cour, mais de telles rencontres inattendues entre humains et non-humains soulignent le contentement de retrouver ces « compagnons de notre espèce31 » avec qui nous partageons notre existence. Il est vrai qu’étymologiquement, le compagnon partage le pain, c’est-à-dire la nourriture, et que les animaux domestiques se retrouvent plus souvent dans les plats qu’autour de la table, mais cette réaction enfantine à la transgression est éloquente et révélatrice du plaisir qu’elle provoque.

18Chez Glissant, le chaos n’est jamais très loin des savanes et des bois, repères des bêtes, alliés des esclaves marrons et créoles rebelles. Espaces non grata des colonisateurs qui les redoutent et s’y perdent lorsqu’ils s’y confrontent, ces bois, dans lesquels végétaux et animaux tissent une trame impénétrable, ont le pouvoir d’annihiler non seulement les frontières artificielles entre les êtres, mais le progrès de l’oppression civilisatrice :

  • 32 Glissant É., Ormerod, Paris, Gallimard, 2003, p. 57-58.

L’en-bas du Piton était de savanes en marécages d’une couleur vert glauque, de forte épaisseur, qui aspiraient choses et gens entre leurs mottes sans les avaler tout à fait. [...] Plus haut, des fouillis impénétrables de campêches aux ramifications incontrôlables et meurtrières, peu à peu dominés par les Bois incompréhensibles [...]. Le même irrésistible migan de forces, peuplé de bêtes insoupçonnées, dans lequel vous tombez sur les Pitons des îles. Ce pays terrassa les troupes régulières quand elles furent sommées d’emporter la position. [...] Flore Gaillard apprend l’insondable de ces végétations et de ces pensées insensées, elle les enseigne à ses Brigands, qui entrent dans le vertige et l’infini32.

  • 33 Chamoiseau P., « Pour que les forces progressistes ensemencent l’Europe » L’Humanité, 29 mai 2009, (...)

19Déchiffrer ces fouillis donne à voir des figurations de l’espace qui favorisent le démantèlement des hiérarchies verticales et l’élaboration de « mise en relation » des êtres plutôt que le reflet d’une « mise sous relation »33. Il ne s’agit pas ici de relation au sens affectif du terme, mais dans une acception plus large qui dissout la perspective des rapports de domination. Les colonisateurs et autres êtres dominateurs sont neutralisés dans leurs intentions tyranniques par ce « migan de forces » qui peut se faire l’allié des humains.

Histoire et mémoire

  • 34 Glissant É., Le Discours antillais, op. cit.
  • 35 « In the history of animals, [...] to question the anthropocentric view of the world – to brush hi (...)

20Ces représentations ne sont pas uniquement spatiales. Savanes, bois et bêtes sont également des lieux de mémoire qui permettent aux exclus humains et non humains de construire une identité temporelle. Une fois encore, le parallèle entre humains, « sous-humains » et bêtes s’impose. Dans son Discours antillais34, prenant l’exemple de la Martinique, dont le passé écrit est entièrement effacé par ses colonisateurs qui n’ont inscrit comme événements mémorables que ceux qui concernent la France métropolitaine, Edouard Glissant a clairement montré que, là aussi, l’histoire est en fait celle du ou des vainqueurs qui la consignent. S’inspirant du concept de Walter Benjamin d’un passé écrit par les peuples dominateurs pour invoquer une histoire inclusive des êtres non humains, Erica Fudge introduit une notion d’histoire comme construction culturelle permettant de justifier la supériorité humaine. Elle souligne que, « dans l’histoire des animaux, [...] questionner la vision anthropocentrique du monde, c’est-à-dire prendre l’histoire à rebrousse-poil, c’est défier le statut humain. [...] Ce qui était tenu pour naturel, la domination humaine, se révèle être fabriqué, c’est-à-dire, idéologique35 ».

21Bien que les animaux familiers, si visibles dans les cultures occidentales modernes et contemporaines, soient pratiquement absents de la fiction créole pour des raisons historiques mentionnées plus haut, les bêtes non domestiques se profilent comme agents d’une histoire où l’humanité, avant tout destructrice, n’est qu’un groupe d’êtres vivants parmi d’autres. Ainsi, pour Glissant, l’histoire et l’identité des Caraïbes sont indissociables de celles de tous les êtres, humains et non humains, au-delà des repères temporels :

  • 36 Glissant É., Ormerod, op. cit., p. 13.

Qu’y a-t-il de commun entre le souffle [du conteur.] et les bêtes et le vent, un vonvon, un manicou, un colibri et Flore Gaillard à Sainte-Lucie en 1793, et la tragédie de Grenade en 1983, et un taureau exaspéré ? C’est l’archipel des Caraïbes, qui s’offre là et se dérobe36.

  • 37 Voir note 15. La différence d’attitudes vis-à-vis des bêtes entre la période de la négritude et ce (...)
  • 38 Chamoiseau P., L’Esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 33

22Souvent absents des premiers textes antillais, car associés à une haine ancestrale des animaux domestiques, les bêtes réapparaissent dans la fiction d’aujourd’hui comme victimes tout autant que complices des brutalités coloniales37. Témoins d’un passé esclavagiste que les écrivains antillais des xixe et xxe siècles voulaient oblitérer, elles sont réinventées par les auteurs contemporains comme des figures d’alter ego des humains opprimés, désireuses de se libérer tout autant qu’eux du joug colonial. Le molosse qui poursuit l’esclave de Chamoiseau, aussi torturé que les êtres qu’il traque, n’est agent d’une dialectique du maître et de l’esclave qu’en ce qu’il a été utilisé comme automate de persécution. Certes, « le molosse était un monstre38 », mais sa monstruosité est le résultat d’un traitement qui le rapproche des esclaves humains plutôt qu’il ne l’oppose à eux, le dépouille de toute histoire, et le réduit aux automatismes d’un animal-machine.

23Les bêtes sauvages sont également souvent absentes des textes créoles. Leurs auteurs, dès Césaire, conscients de la funeste puissance de l’exotisme animalier présent dans la littérature coloniale, cherchent à se dissocier de toute figuration animale poétique. Ne voulant tomber dans les pièges d’un esthétisme séducteur qui occulte les problèmes liés au colonialisme, ces écrivains entendent se détacher d’un exotisme aliénateur par peur de francisation et de représentation d’une nature universelle, dépolitisée et atemporalisée. À quelques exceptions près (le colibri reste la mascotte créole), ils décrivent plus volontiers les bêtes avilies et méprisées (chiens-fer de Césaire et de Glissant) et les figures satiriques de contes anthropo- morphisées que les espèces endémiques des Antilles célébrées pour leur beauté. Les animaux maléfiques sont également très présents dans l’imaginaire créole, du rapace cribo au soucougnan nocturne.

24Colibri excepté, les oiseaux, essentiels aux mémoires culturelles créoles, apparaissent discrètement, s’excusant presque de leur présence. Ce n’est que dans leurs ouvrages les plus récents que les auteurs de la génération de Glissant les introduisent. L’importance d’inclure ces êtres essentiellement créoles pour les écrivains antillais d’aujourd’hui est capitale. Ils les glissent dans leurs textes comme émissaires de la « diversalité » et de la créolité. Chez Chamoiseau et Glissant, les oiseaux sont des figures de relation entre passé et présent, archipel et continent, arbres, cieux et êtres humains. Messagers d’une histoire à réapproprier et surtout, êtres de liaison entre-temps précoloniaux et postcoloniaux, ils sont des créatures spirituelles au sens où ils re-lient les écarts géographiques et temporels. Leur présence séculaire est preuve d’une histoire pré-coloniale qui a été annihilée par les invasions occidentales. Là où chevaux et molosses des conquérants confrontent à l’histoire la plus douloureuse, les oiseaux ouvrent à un espace d’hybridité et de fertilisations passées et à venir. Les oiseaux de Chamoiseau en particulier sont le double espoir du « mal fini », de nos échecs avoués et de l’infini des possibles à venir.

25L’émotion exprimée par les bêtes, à laquelle les humains sont dans l’ensemble peu sensibles et qu’ils perçoivent comme antithèse de la connaissance rationnelle, permet d’accéder à une autre lecture du monde sensible. Ainsi, Balthazar Bodule- Jules, pour relire l’histoire de la colonisation, se laisse-t-il porter par les voix non humaines qui l’entourent, réelles ou imaginaires :

  • 39 Chamoiseau P., Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 149.

Les souvenirs du vieux rebelle [...] se confondaient dans l’ombrage de troncs immémoriaux, se superposaient sur les touffes de bambous et les rideaux de lianes qui provenaient de partout. Des merles se mêlaient à des songes de corbeaux, des courirs de mangouste, longeaient des soubresauts de tigre, des colibris battaient famine en compagnie de vieux toucans, de chouettes, de quetzals, et de volées d’oiseaux bien plus incalculables que les milliers de noms dont les peuples de la terre les avaient affublés39.

  • 40 Fudge E., op. cit., p. 16.

26Traditionnellement, la présence des animaux dans l’histoire occidentale (et dans sa littérature) est liée à leur objectivation : domestication du bétail à fins alimentaires ou agricoles, expérimentations médicales, évènements « culturels » de la corrida aux combats de coqs. Or, dans les extraits qui précèdent, comme dans de nombreux ouvrages de fiction créole, l’histoire est indissociable d’une connivence avec les arbres et autres êtres vivants, tantôt réels, tantôt imaginaires, mais tout aussi créoles que les êtres humains. Si se remémorer le temps est souvent cité comme qualité irréductible de l’être humain, écrire une histoire qui exclut les êtres non humains, qui ne se propose pas de lire le passé pour eux, c’est, comme l’écrit Erica Fudge40, emprisonner l’humanité dans une vision cloisonnée d’elle- même qui menace à la fois l’avenir des hommes et celui des bêtes.

Le Diversel

  • 41 Pour une plus ample discussion de l’allégorie comme mode de dépassement de la résistance aux bêtes (...)

27Ces bêtes créoles, imaginaires ou réelles, vivent en interdépendance avec leur environnement dont les humains font partie, mais figurent rarement dans la fiction comme affectivement dépendantes d’eux. Les scènes d’intimité entre espèces y sont insolites, les bêtes n’entrant en rapport qu’avec des êtres humains spirituellement évolués et se montrant indifférentes à l’égard des humains. Bien que l’anthropomorphisme des fables soient fortement établi dans la tradition de l’oraliture, dans la fiction contemporaine créole, les relations anthropocentriques sont évitées. Aucun animal n’apparaît pour combler les lacunes affectives des humains, les vies et vulnérabilités individuelles des bêtes restant dans l’ombre. Si les interprétations allégoriques sont fortes, elles se situent à un second degré de lecture, entravant peu la visibilité du monde non humain en tant que tel41. Toujours particularisées, ces bêtes sont extrêmement diversifiées (Chamoiseau nomme des douzaines d’espèces d’oiseaux dans Biblique des derniers gestes). Elles évoquent ainsi naturellement par cette multiplicité

  • 42 De Ceccatty R, « Patrick Chamoiseau, plain-chant », Le Monde des livres, vendredi 10 avril 2009, p (...)

une célébration du vivant, qui ne tolère ni hiérarchie, ni sacrifice, et qui exige plus encore que l’universel, le « diversel », c’est-à-dire une multiplicité riche de différences, de relations, de respect mutuel42.

28La multiple présence des espèces est certes essentielle, mais non moins que l’importance des relations que ces êtres élaborent en regard de l’évolution et de la survie du monde. Parmi les espèces représentées, les oiseaux tropicaux, qui se reproduisent souvent avec d’autres espèces que leur espèce d’origine, multipliant ainsi les sous-espèces, sont les êtres de diversité les plus visibles. Transporteurs de graines d’île en île, ils sont également de remarquables agents de fertilisation au-delà des Antilles. Êtres de liberté non tant conquise qu’inhérente au phénomène de l’être, ils sont des symboles vivants de la culture créole. Messagers spirituels, sources d’activité écologique, ils sont indispensables à la survie de toutes les existences végétales et animales. Le colibri est presque un totem de l’être humain créole :

  • 43 Maximin D., Les Fruits du cyclone. Une géopoétique de la Caraïbe, op. cit., p. 20-21.

Si la Caraïbe était un animal, [...] elle serait le colibri.
[...]
Le colibri dispose de cette puissance guerrière, mais dans toute sa liberté et sa beauté, car il est léger comme un papillon, et peut ainsi à la différence des autres oiseaux trop lourds aspirer le pollen des fleurs. Il a cette puissance qui consiste à ne pas peser sur la pesanteur, autant pour attaquer l’ennemi en flèche que pour faire du surplace comme un hélicoptère afin de butiner les fleurs sans les toucher. Puissance de résistance, de méditation et de récréation43.

29L’oiseau est le passé, le présent et l’avenir de l’identité créole. Mais il est également et peut-être surtout, un être de relation, métaphore et réalité du mouvement de la vie :

  • 44 Glissant É., La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p. 71.

L’oiseau, n’importe lequel, diaphane ou majestueux, tisse le vent et la sève, l’air à la terre. Il n’oublie ni l’eau ni le feu. [...I]l trame une douce tempête continue où tous les appels des bêtes primordiales, et tous les hèlements des humanités se rassemblent.
Cette trame, cette tempête ininterrompue émettent le lieu premier de la Relation, vers quoi les peuples se sont efforcés, pendant la route, divaguant dans les traverses, avant d’entrevoir aujourd’hui le rassemblement inextricable qui nous fait44.

  • 45 Chamoiseau P., Les Neuf Consciences du Malfini, Paris, Gallimard, 2009.

30Dans Les Neuf Consciences du Malfini45, Chamoiseau met en scène trois personnages d’espèces différentes et leurs relations : un malfini, buse endémique des Antilles, un foufou, l’une des espèces de colibri les plus familières et les plus facilement visibles à la Martinique, et l’auteur, représentant des humains que les oiseaux nomment Nocifs, et observateur homodiégétique. Au fil du texte et de sa relation inattendue au foufou, le malfini prend conscience qu’une perception hiérarchisée du vivant ne peut mener qu’à la mort. À sa propre stupéfaction, il accepte que les colibris, agents de pollinisation de la vie, soient en fait les êtres les plus précieux, et que la diversité du monde dépende de leur présence :

  • 46 Ibid, p. 159.

La vie pour moi, c’était la force et la puissance. La barbarie des grands félins. La vigueur des énormes créatures qui dominaient les bois, les eaux et les savanes. La sagesse majestueuse des grands aigles et la force de leur bec. Les Nocifs constituaient une part déterminante de la vie car ils étaient obscurément redoutables et puissants. En dessous ne venait que le grouillement primordial, la ténèbre géné- siaque... Pourquoi la force et la puissance seraient-elles allées se réfugier dans une poussière de fleurs ? Et comment cette simple poussière, et à elle seule, pourrait éveiller des milliers d’insectes, des centaines d’oiseaux, enfiler à sa suite une telle variété de la matière élémentale du vivant46 ?

  • 47 Ibid.

31Une relation s’établit entre le marqueur de paroles, le malfini et l’un de ces foufous, qui devient leur maître spirituel. La narration, effectuée par le malfini, est ponctuée de notes dont l’auteur est le narrateur, donnant ainsi à entendre deux points de vue de cette étonnante et systématique fertilisation de la Martinique accomplie par toutes les espèces. En épilogue de cette histoire d’une ouverture à toutes les présences et d’une intention de déployer la vie, vient une récitation sur le vivant, qui établit des principes d’intentions poétiques et écologiques permettant une coexistence nourrie des multiples hybridités (répétitif) et co-dépendances de nos existences47.

  • 48 Chamoiseau P., « Mabouc l’âne-chien », op. cit., p. 28.

32Car le problème de Mabouc, l’âne-chien du conte mentionné au début de ce texte, n’a rien à voir avec sa double appartenance, que, ayant « fait le tour de [sa] condition48 », il empoigne naturellement et joyeusement. Le problème est qu’il est perçu comme « un dérèglement du monde » par les autres espèces. Contrairement à Mabouc, qui accepte sa réalité d’âne-chien, il nous est difficile d’accepter que nous sommes nous aussi un animal hybride coexistant avec les autres êtres. Les écrivains des Antilles nous introduisent à une fiction de la relation, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Glissant, qui propose non seulement une poétique de la relation mais également de la réconciliation, entre différents êtres humains, tout autant qu’entre êtres humains et non humains.

Notes

1 Chamoiseau P., « Mabouc l’âne-chien », dans Émerveilles, Paris, Gallimard, coll. « Jeunesse/ Giboulées », 1998, p. 25.

2 Ibid., p. 28.

3 Ibid., p. 29.

4 « You are embarked on the Ark. The ship has wi-fi and e-mails. Lots of dogs but also baboons, sheep, and humans of uncertain status. No one knows exactly how to cohabit with everyone else. They are trying to find a way to co-train one another. It’s our future and Noah is a woman. If we are to survive the Flood, we need her and her beasts. » Ce texte figure en quatrième de couverture de Haraway D., When Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008. Toutes les traductions sont ici les miennes.

5 Larson G., Night of the Crash-Test Dummies. A Far Side Collection, Londres, Futura, p. 6.

6 Lestel D., L’Animal singulier, Paris, Le Seuil, 2004, p. 59.

7 « In the last two centuries, animals have gradually disappeared. Today, we live without them. And in this new solitude, anthropomorphism makes us double uneasy. » Berger J., « Why look at animals » dans John Berger, Selected Essays, G. Dyer (dir.), Londres, Bloomsbury, 2001, p. 259, 261, 264. Cet article a été initialement publié dans Berger J., About Looking, New York, Pantheon, 1980, p. 1-26.

8 Haraway D., « Training in the contact zone », When Species Meet, op. cit., p. 205.

9 Le terme est de Richard Dawkins. Voir Dawkins R., The Selfish Gene, New York, Oxford University Press, 1976.

10 Le terme très discuté de postcolonial est ici utilisé au sens large, se référant aux cultures et sociétés affectées par le colonialisme.

11 Voir Spiegel M., The Dreaded Comparison. Human and Animal Slavery, New York, Mirror Books, 1996.

12 Glissant É., Philosophie de la relation, poésie en étendue, Paris, Gallimard, p. 98.

13 « Identity has become relational. » Patrick Chamoiseau en entretien avec Janice Morgan, « Re-Imagining Diversity and Connection in the Chaos World » in Callaloo 31 (2), p. 443-453 (citation p. 447).

14 Voir Britton C., The Sense of Community in French Caribbean Fiction, Liverpool University Press, 2008.

15 Desblache L., Bestiaire du roman contemporain d’expression française, Clermont-Ferrand, Éditions Blaise Pascal, p. 59-68, 2002 ; « Signes du temps : animaux et visions du passé dans la fiction contemporaine », dans Desblache L.(dir.), Écrire l’animal aujourd’hui, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 269-280.

16 Chamoiseau P., Un Dimanche au cachot, Paris, Gallimard, 2007, p. 27-28.

17 Chamoiseau P., Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002, p. 530.

18 Ibid., p. 530.

19 Ibid. p. 231.

20 En dépit de l’adoption de la métaphore du rhizome par les penseurs créoles et en particulier Glissant, qui en fait usage dans sa théorie de la relation, la notion deleuzienne de devenir-animal exclut celle de « devenir avec » (Haraway D., When Species Meet, op. cit., p. 29). L’animal deleuzien est en effet introduit comme une figure absente, étrangère, hostile.

21 Chamoiseau P., Une enfance créole L, Antan d’enfance, [1990] Gallimard, coll. « Folio », 1996 et Une enfance créole II, Chemin-d’école, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1994] 1996.

22 Dès le Discours Antillais, Paris, Le Seuil, 1981.

23 Chamoiseau P., Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 265-266.

24 Le terme d’« oraliture », introduit par le critique haïtien Maximilien Laroche, fait référence à ce mélange d’oralité et de littérature qui est une des sources fondamentales de l’écriture créole, dont le genre fondateur est le conte. Voir Laroche M., « Présentation » dans Études littéraires, vol. 13, n° 2, 1980, p. 255-261.

25 Le Pelletier C., Encre noire, la langue en liberté. Entretiens, Ibis Rouge Éditions, Guadeloupe, 1998, p. 170-171.

26 Chamoiseau P., Émerveilles, op. cit., p. 126.

27 Maximin D., Tu, c’est l’enfance, Paris, Gallimard, 2004, p. 113.

28 Maximin D., L’Ile et une nuit, Paris, Le Seuil, 1995, p. 20.

29 Ibid., p. 173.

30 Ibid..

31 Haraway D., The Companion Species Manifesto. Dogs, people, and significant otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003.

32 Glissant É., Ormerod, Paris, Gallimard, 2003, p. 57-58.

33 Chamoiseau P., « Pour que les forces progressistes ensemencent l’Europe » L’Humanité, 29 mai 2009, [http://www.humanite.fr/2009-05-29_Politique_Patrick-Chamoiseau-Pour-que-les-forces-progressistes ].

34 Glissant É., Le Discours antillais, op. cit.

35 « In the history of animals, [...] to question the anthropocentric view of the world – to brush history against the grain – is to challenge the status of the human, which in turn is to throw all sorts of assumptions into question. If we can no longer assume our own status to be natural then we can no longer take the status of animals as a given. What was assumed to be natural – human dominion – is revealed instead to be manufactured, that is, ideological. » Fudge E., « A Left-handed Blow : Writing the History of Animals », in Rothfels N., Representing Animals, Bloomington, Indiana University Press, 2002, p. 14.

36 Glissant É., Ormerod, op. cit., p. 13.

37 Voir note 15. La différence d’attitudes vis-à-vis des bêtes entre la période de la négritude et celle de la créolité, dont le manifeste est l’ouvrage collectif Éloge de la créolité, s’est effectuée dans les deux dernières décennies du xxe siècle et est fondamentale (Bernabe J., Chamoiseau P. et Confiant R., Éloge de la créolité/In Praise of Creoleness, édition bilingue, Paris, Gallimard, 1990). Alors que les bêtes étaient essentiellement rejetées comme figures associées aux colonisateurs, elles apparaissent très fréquemment dans la littérature à partir des années quatre-vingt comme incarnations de la double notion de « diversalité » et de créolité, dans un esprit antidualiste de valorisation des espèces, des races et des valeurs de dépassement de la négritude. La négritude était en effet principalement centrée sur l’opposition du Blanc et du Nègre, et les animaux, domestiques en particulier, définis par rapport aux oppresseurs. En harmonie avec le concept de diversalité, les différentes espèces animales sont en revanche introduites comme essentielles à l’élaboration de cultures créoles.

38 Chamoiseau P., L’Esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 33.

39 Chamoiseau P., Biblique des derniers gestes, op. cit., p. 149.

40 Fudge E., op. cit., p. 16.

41 Pour une plus ample discussion de l’allégorie comme mode de dépassement de la résistance aux bêtes, on lira Desblache L., La Plume des bêtes. Les animaux dans le roman, Paris, L’Harmattan, 2010.

42 De Ceccatty R, « Patrick Chamoiseau, plain-chant », Le Monde des livres, vendredi 10 avril 2009, p. 4.

43 Maximin D., Les Fruits du cyclone. Une géopoétique de la Caraïbe, op. cit., p. 20-21.

44 Glissant É., La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p. 71.

45 Chamoiseau P., Les Neuf Consciences du Malfini, Paris, Gallimard, 2009.

46 Ibid, p. 159.

47 Ibid.

48 Chamoiseau P., « Mabouc l’âne-chien », op. cit., p. 28.

Table des illustrations

Légende Gary Larson5
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/38524/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 599k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search