Version classiqueVersion mobile

La question animale

 | 
Georges Chapouthier
, 
Catherine Coquio
, 
Lucie Campos
, 
et al.

Quatrième section. Une nouvelle alliance

Chapitre X : Chercher l’indice, écrire l’esquive : l’animal comme être de fuite, de Maurice Genevoix à Jean Rolin

Anne Simon

Texte intégral

  • 1 « C’est elle qui me donne la chasse maintenant. » (Melville H., Moby Dick, traduit par Giono J., P (...)

1Moby Dick, si tant est qu’on accepte de voir en ce dernier non pas seulement une allégorie du mal, de la passion, de la folie ou de l’inconscient, mais aussi et surtout un cachalot, se définit avant tout par sa fuite devant l’homme. Sorte de blanc au niveau de la représentation (c’est d’ailleurs une « baleine blanche »), l’animal n’apparaît en personne, si je puis dire, qu’à la toute fin du roman, en une apothéose mortifère, pour engloutir l’ensemble des protagonistes du roman et ne laisser qu’un témoin, destiné à narrer son histoire. Ce qui de page en page se donne donc à lire est l’histoire d’une échappée, où la traque se découvre d’autant plus ardue que, dans l’élément marin, l’animal, rusé et pervers de surcroît, ne laisse pas de traces : seuls des témoignages humains, toujours incertains, permettent de suivre une piste invisible et sans odeur. Comble de l’ironie, c’est finalement l’animal qui finit par donner la chasse au chasseur1, Achab et Moby Dick fusionnant dans la mort attachés par un harpon qui ressemble fort à un diabolique cordon ombilical.

  • 2 Kessel J., Le Lion, 1958, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 25 et 28.
  • 3 Je retourne le titre de l’ouvrage de Bailly J.-C., Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007.
  • 4 Kessel J., op. cit., p. 159. Voir aussi « l’impossible frontière », chez Lacarrière J., Le Pays so (...)

2L’indistinction entre l’homme et la bête s’avère donc sans issue, comme en témoigne de son côté Le Lion de Joseph Kessel. Patricia, l’enfant qui sait parler aux bêtes et les entendre, se contente tout d’abord du bonheur légitime de l’empathie. Les bêtes sauvages « ne sont à personne », « restent libres », et seule une transformation de soi intuitive (« On doit se taire, s’amuser, courir, respirer comme elles ») permet de rejoindre « la profonde et limpide épaisseur de la vie animale2 ». Mais le syndrome d’Achab n’est pas loin... La joie de la participation et du croisement se transforme en désir de toute-puissance sur la nature où se dévoile le « versant humain3 » et occidental de Patricia, presque cartésien en son fond (on se souvient de la formule tant glosée « se rendre maître et possesseur de la nature »). Ses jeux deviennent interdits non parce qu’ils conduisent au franchissement de « la grande frontière4 », mais parce que celui-ci finit par s’opérer sous les auspices de la confusion : le lion, qu’il s’agit en outre de dominer plus que de considérer comme un alter ego, est tout à la fois l’animal par excellence, le camarade, le père et l’amant – c’est trop pour une seule bête., qui, prise dans l’étau de l’inceste et de la bestialité (au sens antique de rapports sexuels, réels ou symboliques, entre un humain et un animal), finit par en mourir, accompagné d’un homme lui-même animalisé, le Massaï Oriounga.

  • 5 Terme claudélien, que je transpose à Kessel J. (« Ainsi s’ouvrait à ma connaissance, tel un sous-b (...)

3Il est inutile de multiplier les exemples mettant en relief les risques de l’indifférenciation de l’humain et de l’animalité. L’important est d’en relever les effets. D’une part, loin de conduire vers les autres vivants, elle leur fait perdre leur individualité comme leur diversité, la fusion provoquant une résorption de la dualité dans l’un ; d’autre part, la « co-naissance5 » de l’homme et de l’animal devient mortifère, au lieu de promouvoir, comme le suggère Jacques Lacarrière, l’élan d’un surgissement vital et d’un rapport inédit au monde :

  • 6 Lacarrière J., op. cit., p. 13.

[...] après ma longue nymphose sous l’écorce, la lumière, la durée, l’espace tout entier sont devenus très différents de ceux des hominiens6.

  • 7 Lestel D., L’Animal singulier, Paris, Le Seuil, 2004.
  • 8 Sur le nouveau régime littéraire de la métamorphose, voir Simon A., « Renouvellements contemporain (...)
  • 9 Le visible est le caché, illustrations d’Alllaud G., Paris, Gallimard/Musée de la chasse et de la n (...)
  • 10 Bailly J.-C., ibid, p. 27 et p. 24.
  • 11 Ginzburg C., « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n° 6, novem (...)

4Tout se passe comme si l’approche d’une autre espèce, pour être opérante, devait s’effectuer non pas dans l’abolition de la distance entre le sujet humain et l’« animal singulier7 », mais grâce à elle et avec elle. J’ai montré ailleurs comment la métamorphose, thème classique s’il en est, subit au xxe siècle des remaniements considérables, étant de moins en moins, de J. Lacarrière à Marie Darrieussecq en passant par Béatrix Beck, irréversible ou complète8. La transformation radicale fait en effet passer à côté de ce qui constitue les animaux comme êtres de fuite, dans une effraction de leur corporéité, et avec elle, d’un territoire qui, rappelle Jean-Christophe Bailly, est « l’espace même de la dissimulation9 ». Cette relation des bêtes au furtif constitue une gageure pour une littérature qui cherche paradoxalement à donner accès à un « mode d’être au monde » qui se dévoile dans l’invisibilité, la « présence absentée10 », l’esquive ou le faux-semblant. Pour JeanPierre Otte ainsi, dont le propos rappelle « le paradigme de l’indice »11 analysé par Carlo Ginzburg, l’écrivain est en proie au désir de rendre compte « de l’effluve et de la trace », de répertorier « empreintes », « pistes » et « odeurs », marques d’une présence qui, comme l’être en phénoménologie, se manifeste toujours sur le mode de l’évanouissement, de la perte ou du leurre :

  • 12 Bailly J.-C., Le visible est le caché, éd. cit., p. 15.

L’écriture n’acquiert sa magie qu’à la faveur d’un cri, d’un fumet, d’un glapissement qui nous retentit dans les fibres, ou d’une piste sinueuse dans les herbes où, tout à coup, ce n’est pas le lièvre qui revient mais le blaireau [...]12.

  • 13 Ginzburg C. clôt ainsi son article sur l’idée que la connaissance par indices « rattache étroiteme (...)
  • 14 Otte J.-P., L’amour en forêt, Paris, Éditions Julliard, 2001, p. 29.
  • 15 Ibid., p. 19.

5L’ancrage organique de l’écriture découle d’un rapport charnel à l’animalité13, soit parce que l’homme est un animal, soit parce que l’intercommunication entre certaines espèces est possible – J.-P. Otte revient à plusieurs reprises sur leur origine protohistorique commune. En outre, l’ensemble des signes et traces que laisse l’animal en fuite dans « le livre des forêts14 » devient, dans une mise en abyme des écritures, un « rébus » que l’écrivain a pour charge de décrypter et de réécrire : l’objectif est d’aboutir à une « connaissance par fragments » où le sujet humain est « conduit à soi-même », et peut enfin s’envisager comme partie prenante des « profondeurs de l’être15 ».

  • 16 De Certeau M., L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990 (...)

6L’ensemble de ces thèmes se retrouve chez deux écrivains au style radicalement différent, Maurice Genevoix qui ouvre le xxe siècle à partir du carnage de la Grande Guerre, Jean Rolin qui ouvre le xxie siècle à partir des conflits planétaires de notre contemporanéité. Centrant mon propos sur eux, j’examinerai comment la traque, sans doute parce qu’en tant que « parcours d’espaces16 », elle a partie liée avec le mouvement et le processus de la création, s’avère un motif majeur de la littérature du vingtième siècle : plus l’animal fuit, plus l’écrivain le cherche, dans une poursuite qui le mène non seulement vers une des caractéristiques fondamentales du rapport des bêtes aux hommes – l’esquive –, mais aussi vers lui-même.

De la trace à la traque : la chasse comme « grimoire »

  • 17 Ginzburg C., art. cit., p. 16. Sur l’homologie entre le lecteur et « le chasseur dans la forêt », (...)
  • 18 « Poésie de la chasse », dans Chasses de France, Dubois E., Lausanne/Paris, Payot, 1968, p. 41.

7Selon C. Ginzburg, « le geste probablement le plus ancien de l’histoire intellectuelle du genre humain » est « celui du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces d’une proie17 ». M. Genevoix écrivait déjà : « La chasse n’est rien si elle n’est d’abord poésie18. » Le gibier de tir des chasseurs du dimanche peut pourtant difficilement être assimilé à un rapport d’ordre intime et vital entre l’homme et la bête ; quant au motif de la chasse en littérature, il s’est depuis le début du siècle raréfié, alors même que la chasse comme pratique sociale ne cesse de se développer, sans doute parce que les écrivains sont moins intéressés par sa dimension collective que fascinés par le rapport individuel qui s’établit entre le chasseur et sa proie. Nous voici à nouveau harponnés par Moby Dick, qui représente le paradigme de l’animalité et, pour l’homme, du désir d’altérité. Moby Dick, de fait, a trois caractéristiques majeures. Il appartient à une espèce radicalement différente, vivant dans un élément où l’homme ne peut survivre ; il représente tout à la fois un danger physique, une remise en cause de soi et un désir d’accomplissement ; il se confond, on l’a vu, avec une esquive qui a partie liée avec le mouvement même de la narration, celle-ci se terminant abruptement une fois la proie enfin apparue.

  • 19 « Aucune forêt n’est simple » écrit Bailly J.-C. dans Le Versant animal, éd. cit., p. 108.
  • 20 Voir sur Sherlock Holmes, art. cit., p. 7.

8La chasse, chez Herman Melville comme, de façon plus terrienne mais non moins complexe19, chez des auteurs comme Maurice Genevoix ou Louis Pergaud, apparaît comme une mise en abyme de l’herméneutique, que ce soit du côté de la proie, qui tente d’anticiper pour les déjouer les ruses du chasseur, ou du côté de ce dernier, qui, tel le détective analysé par C. Ginzburg20, tente de lire à même le sol les traces emmêlées du gibier. On se souvient de cette formule de Derrida, qui met en relief l’interversion permanente des rôles :

  • 21 Derrida J., L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 27.

Je ne sais plus qui [...] je suis ou qui je chasse, qui me suit et qui me chasse. Qui vient avant et qui est après qui. Je ne sais plus où donner de la tête21.

9De fait, « où donner de la tête » quand on doit changer de tête, de système nerveux, de monde sensoriel et affectif pour poursuivre ou échapper ?

  • 22 Voir Burgat F., Liberté et inquiétude de la vie animale, Quatrième Partie « L’inquiétude de la vie (...)

10Pour Pergaud, l’animal n’est pas un mécanisme qui se contente de répondre bêtement (si je puis dire) à des stimuli. Anticipant des découvertes éthologiques majeures, l’écrivain nous montre que les bêtes sont non seulement capables d’innovation, mais qu’elles sont, comme l’homme, programmées pour l’innovation afin de survivre. Cette capacité à l’invention a évidemment affaire avec une inquiétude fondamentale22 et son corollaire, la maîtrise de la simulation. Dans « La tragique aventure de Goupil », le renard n’a qu’un désir, sortir du refuge où il a fui le braconnier Lisée et son chien Miraut, mais où il risque désormais de mourir de faim. Pourtant, il pressent un piège (le récit lui donnera raison), et troque son instinct de fuite contre un instinct, moins habituel, d’immobilité :

  • 23 Pergaud L., De Goupil à Margot, in Œuvres complètes, préface de Gascar P., Paris, Mercure de Franc (...)

[...] sur les jarrets repliés, les yeux mi-clos, les oreilles droites, il se tenait figé dans une attitude héraldique, laissant s’enchaîner dans son cerveau, selon les besoins d’une logique instinctive, mystérieuse et toute-puissante, des sensations et des images suffisantes pour le maintenir, sans qu’aucune barrière tangible le retînt, derrière le roc par la fissure duquel il avait pénétré23.

  • 24 Ibid., p. 4-5.

11La « logique instinctive » est donc le contraire d’une mécanique. D’ailleurs, lorsqu’il n’est pas coincé dans sa tanière, et qu’il entend le grelot de Miraut, Goupil « pour dérouter Lisée, contrairement aux instincts de tous les renards, contrairement à ses habitudes, [...] [va] au loin faire un immense contour, [suit] des chemins à la façon des lièvres24 » – le renard sait donc ce que sait le braconnier, et se sert de ce savoir.

  • 25 Cf. Les animaux ont une histoire, Paris, Le Seuil, 1984.
  • 26 Voir Pergaud L., « La modification des habitudes séculaires », dans La Vie des bêtes, Œuvres compl (...)
  • 27 Ibid., p. 1020.

12Dans « La modification des habitudes séculaires », article sur ce que les éthologues appelleraient aujourd’hui les cultures animales, Louis Pergaud fait en outre état d’un savoir animal fondé non seulement sur une expérience et un apprentissage, mais sur une transmission – avant Robert Delort25, l’auteur de La Vie des bêtes affirme que les animaux ont une histoire26... Certains lièvres préfèrent ainsi passer sur des sentiers où ils laissent le plus de fret, sachant que les chasseurs les attendent sur ceux où ils en laissent le moins et où ils sont donc censés s’échapper : « On ne saurait trop féliciter de cette initiative heureuse l’anonyme capucin qui enseigna la tactique à ses amis27 », conclut Pergaud non sans humour. La bête se fait faussaire, et paradoxalement, alors qu’on oppose toujours instinct et invention, réflexe et création, c’est par son instinct que la bête en vient à innover.

  • 28 Voir par exemple Genevoix M., La Dernière Harde, Paris, GF-Flammarion, 1988, p. 102.

13L’animal se transforme donc, pour sa survie, en un trickster, et son rapport à l’esquive comme au surgissement – hasardeux ou maîtrisé selon les cas, mais toujours terrifié28 –, est sans doute ce qui le définit le mieux. En dehors même du contexte de la traque orientée sur la capture, J.-C. Bailly précise ainsi que la nuit,

  • 29 Le Versant animal, éd. cit., p. 10.

C’est comme si l’on glissait à la surface d’un monde métamorphosé, empli de frayeurs, de mouvements effarés, d’écarts silencieux29.

  • 30 Voir Ginzburg C., art. cit., p. 9 et p. 11.
  • 31 Ginzburg C., art. cit., p. 14 et p. 43.

14Pour sa part, Genevoix rappelle que les nocturnes allers et venues des bêtes, pour hasardeux et libres qu’ils paraissent, peuvent devenir un livre dangereux pour elles, surtout si le signe, de trace évanescente, se fait, poil ou déjection, plus concret : relique, rebut ou déchet30, l’indice métonymise le corps de l’animal, le mettant d’autant plus en danger. Raboliot ainsi, qui revient dans le roman à plusieurs reprises sur son insertion dans une histoire et une classe sociale particulières, maîtrise, pour reprendre les termes de C. Ginzburg, le « patrimoine cognitif » qui permet le « déchiffrement cynégétique » à partir d’« éléments impondérables : l’odorat, le coup d’œil, l’intuition31 » :

  • 32 Raboliot [1925], Éditions Diderot, 1970, p. 62-63.

Marchant toujours, [Raboliot] nouait l’« œil » où jouerait la boucle : il ne regardait pas ce que faisaient ses doigts, assez savants pour travailler seuls ; il regardait le sol encombré de broussailles, il déchiffrait sur le terrain, en hâte, un grimoire chargé de sens. Des passées zigzaguaient, capricieuses, où les lapins boultinaient la nuit ; d’autres, s’étirant droit, révélaient les meusses des lièvres ; un pied de fauve marquait le talus d’un fossé ; [...] des crottes, des fientes éparpillées, sollicitaient les yeux et la cervelle de Raboliot32.

  • 33 Voir, parmi d’autres, Ginzburg C., art. cit., p. 15.
  • 34 Il s’agit d’un cerf de deux ans ; voir La Dernière Harde, éd. cit., p. 98-102.
  • 35 Le visible est le caché, éd. cit., p. 14.

15La métaphore du monde comme un livre est « plurimillénaire33 », mais elle me semble revitalisée par Genevoix, puisqu’on n’a plus affaire au livre divin, mais au livre animal, qu’il soit écrit malgré lui et en quelque sorte « relié » par l’homme, comme c’est le cas dans la citation qui précède, ou au contraire volontairement rédigé par des bêtes en proie, comme Shéhérazade, au désir de survie. En effet, on se doute que lorsque l’animal se sait poursuivi (et le cor comme le rouge dans la chasse à courre vise bien à l’avertir autant qu’à le terrifier), le furtif et le caché atteignent leur paroxysme. L’homme cherche une bête qui ne se laisse approcher que sous l’angle de la dérobade et du refus, de façon plus vitale encore que lors d’une rencontre imprévue. L’animal s’y transforme, non pas en humain comme dans les contes et les mythes, mais en un autre lui-même : il s’agit pour lui d’orienter le chasseur vers un leurre, qu’il s’agisse pour le cerf de La Dernière Harde de « donner le change » en livrant à sa place un daguet inexpérimenté34, ou un fantôme de soi, le chasseur courant après une bête qu’il croit devant lui, et qui se tient en réalité derrière lui, sur ses flancs ou carrément plus loin, sous le couvert protecteur d’une « remise » introuvable. Le chasseur doit dès lors tenter de lire les signes écrits par des bêtes qui jouent leur vie sur leur capacité à ruser, un livre d’où le sens émane d’un paradoxe, celui du désir même de se rendre absent ou invisible : « chaque bête [...] est une estafette de cette propension à se dérober par quoi la présence elle-même se signe35 » écrit J.-C. Bailly.

16Pour Genevoix, l’animal va donc jusqu’à se projeter dans le cerveau humain. Le vieux cerf des Orfosses égare les chasseurs en narrant une histoire à laquelle le daguet qui l’accompagne ne comprend rien :

  • 36 La Dernière Harde, éd. cit., p. 99.

On eût dit une promenade en effet, emmêlant ses détours au gré d’une humeur fantasque, incompréhensible au daguet. Et pourtant le vieux mâle, visiblement, continuait à trembler aussi. Ses gros yeux roulaient autour de lui les mêmes regards anxieux et troubles ; ses oreilles s’agitaient sans cesse, et sa queue frémissait comme après un épuisant galop. Mais ses allures demeuraient fermes dans les détours qu’il embrouillait, et la sueur qui lui trempait le poil quand il avait tapé dans la harde coulait moins abondante et ne fumait plus au soleil36.

  • 37 Ibid, p. 101.

[...] De temps en temps, comme pour éprouver ses jarrets, le dix cors prononçait de côté un écart brusque, une espèce de saut avorté. Il revint sur leur contre-pied, jusqu’à effleurer l’allée même qu’ils avaient franchie [...]37.

  • 38 De Certeau M., op. cit., p. 189.
  • 39 Ibid., p. 151. « Il y aurait homologie entre les figures verbales et les figures cheminatoires » po (...)

17Tout se passe ici comme si le corps animal, « astucieux Dédale » déplaçant les « indicateurs38 », usait de figures rhétoriques (synecdoques, asyndètes, ellipses.) et rédigeait une phrase, ponctuée de virgules qui sont des sauts, de parenthèses qui sont des déviations, d’un point qui est un volcelest piégé – « L’art de “tourner” des phrases a pour équivalent un art de tourner des parcours39 » rappelait Michel de Certeau.

  • 40 La Dernière Harde, éd. cit., p. 101-102.

Serrant ses pinces, il fit juste au milieu à peu près une vingtaine de pas, revint une fois, revint deux fois, se décida enfin à rentrer dans l’enceinte des Orfosses. Plus que jamais son calme apparent, sa lenteur précautionneuse parurent au daguet insensés40.

  • 41 Ginzburg C., p. 14.
  • 42 Genevoix M. tient cette information de chasseurs-écrivains qu’il cite dans sa préface au Vocabulai (...)
  • 43 Le visible est le caché, p. 24.

18Simulant un parcours et en faisant en réalité un autre, le dix-cors écrit la « séquence narrative […] “Quelqu’un est passé par là”41 » dont C. Ginzburg attribue « la formulation » au chasseur, mais que l’animal prend ici à son compte, l’instinct se mêlant à un apprentissage en chaîne – c’est auprès d’un autre vieux cerf que celui qui est devenu un dix-cors a retenu les ruses de l’écriture physique (de l’écriture sur la physis42). L’animal attend donc le chasseur où celui-ci l’attend, qui devra être un bon lecteur sous peine de manquer le sens de ce texte, prenant des vessies pour des lanternes et des faons de deux ans pour des cerfs de dix ans. Il faut dire, comme le rappelle J.-C. Bailly, que « les indices, les signaux et les traces » ont pour fonction chez l’animal en fuite de marquer non pas la présence, mais « l’éclipse, l’intermittence, l’effacement43 ».

19Les animaux transforment ainsi la « page blanche » de la terre en un livre déceptif, qui doit mener l’herméneute qui les traque vers de fausses pistes (à tous les sens du terme). Les chasseurs de La Dernière Harde ainsi,

  • 44 Éd. cit., p. 111.

Au lieu d’être mis en défiance par un volcelest pourtant bien lisible, inscrit sur la terre molle comme la page blanche d’un livre, [laissent] les chiens s’emballer sur la voie chaude du daguet [...]44.

  • 45 La modalité est d’importance : Proust a montré, dans « Combray », à quel point le monde réel const (...)
  • 46 Voir notamment dans L’invention du quotidien, op. cit., chapitre XII, « Lire : un braconnage ».
  • 47 De Julien Gracq à Jacques Réda, en passant par Nicolas Bouvier ou Jacques Lacarrière, on parcourt (...)
  • 48 Genevoix M., pour décrire la chasse comme mise en situation mentale et corporelle d’herméneutique, (...)

20Avec la chasse se trouve aussi restauré le caractère corporel, mentalement déambulatoire qu’est le processus de lecture : un processus où le cerveau, plus ou moins coupé du monde qui l’entoure45, sort de lui-même au moment précis où il semble le plus concentré. Les chasseurs et braconniers de Genevoix et Pergaud nous suggèrent, avant Michel de Certeau46, que la lecture, qui s’effectue en marchant, est de l’ordre du comportement et du sensoriel, qu’elle est aussi le parcours47 d’un autre mental, en l’occurrence animal48. La lecture, autant que la fuite de la bête qui veut sauver sa peau en recourant à la mètis, est ainsi de l’ordre d’un instinct où prédation, déchiffrement et mise en récit se découvrent comme ayant partie liée :

  • 49 Ginzburg C., p. 14.

Il se peut que l’idée même de narration [...] ait vu le jour dans une société de chasseurs, à partir de l’expérience du déchiffrement des traces49.

  • 50 Genevoix M., préface du Vocabulaire de la chasse et de la vénerie, éd. cit., p. 2.

21Maurice Genevoix revient de son côté sur le terme « allures » (« empreintes que l’animal a laissées sur le sol et permettant au veneur de déterminer son espèce, son sexe, son âge et sa force50 ») et suggère que, dans le vocabulaire de la chasse, qui se caractérise par sa précision, les « signes d’imprimerie » sont aussi des « empreintes » :

  • 51 Ibid., p. 2.

[Ces empreintes qui sont signes d’imprimerie] surgissent, elles naissent sous nos yeux, et nos yeux les découvrent comme l’ont fait d’autres lecteurs, ceux du plein vent, vieux compagnons du Roy Modus, de Gaston Phébus ou de Du Fouilloux. [Lire un vocabulaire de chasse,] c’est lire comme eux sur la feuille morte percée par la pince d’un daguet, sur la coulée de glaise où se marque son contre-pied, sur la couche d’herbe long-chevelue où le dix cors s’est mis au ressui. [...] Il y a là un accord merveilleux et constant entre le réel et le nom, un bonheur de création naturel comme la poésie même51.

  • 52 « Pas un mot qui ne donne le change, qui se faux-marche, qui risque de nous mettre en défaut comme (...)

22Le lecteur devient donc un chasseur virtuel, qui traque le sens en décryptant des signes. Chasser, c’est poursuivre ; mais pour poursuivre, il faut déchiffrer une écriture glébeuse et corporelle, d’autant plus complexe que l’animal qui l’a laissée s’est lui-même mis à la place du chasseur/lecteur, et qu’il va tenter de lui faire lire un prétexte (au point final que serait la mise à mort), ou si l’on préfère un faux texte visant à faire faux-marcher le chasseur52. On assiste donc à un échange, troublant dans sa réciprocité, entre le mental humain et le mental animal, qui fait tout le tragique de cette histoire d’amour et de mort qu’est la chasse, dont Joseph Kessel a parfaitement rendu compte dans Le Lion :

  • 53 Kessel J., op. cit., p. 72.

Pour bien tuer les bêtes, il faut les bien connaître. Pour les connaître, il faut les aimer, et plus on les aime et davantage on les tue. C’est même pire que cela en vérité. C’est exactement dans la mesure où on les aime qu’on éprouve le besoin et la joie de les tuer53.

23La protection des animaux chez Kessel, l’écriture chez lui comme chez Genevoix s’avéreront d’autres façons de pratiquer la chasse, sans la mise à mort finale que l’expérience de la Grande Guerre a rendue impossible pour l’auteur, qui fut grièvement blessé, de Ceux de Verdun :

  • 54 In M. Genevoix s’explique, interview de Jaubert J., Lire Magazine, juin 1979, p. 27.

J’ai eu l’instinct de la chasse, très fort, très vif [...], mais je sais depuis [...] que l’ombre de la mort dans l’œil d’une perdrix tuée, c’est exactement la même chose54.

De l’esquive à l’errance : le chien, animal politique

  • 55 Malaparte C., La Peau, Denoël, 1949, p. 224. Sur les transformations de l’haruspice antique dans l (...)

24Pensons ce que l’on voudra de cette citation de Genevoix : il n’en reste pas moins que, pour nombre d’écrivains, les bêtes en « disent » long sur l’horreur des conflits humains. Ce n’est pas un hasard si Curzio Malaparte place au centre de La peau une scène capitale (à tous les sens de l’expression) censée se dérouler en 1943, où le chien du narrateur, dont les cordes vocales ont été coupées, est devenu l’objet d’une vivisection d’autant plus terrible qu’elle s’effectue dans « un silence immense, glacial, mort55 ».

  • 56 Pergaud L., « À propos de la vivisection », in La Vie des bêtes, éd. cit., p. 1032.

25Mon objet ici n’est cependant pas de revenir sur la question générale de l’empathie et de la compassion, trop souvent caricaturée, mais de cerner comment l’animal, en tant qu’il est précisément être d’esquive, peut pointer la souffrance humaine et enclencher le processus d’écriture. Il est en effet un usage politique de l’animalité en littérature, qui nous écarte définitivement du « troupeau sentimenteux et bêlant » comme « de la phalange pourfendeuse et braillarde56 » de ces amis des bêtes stigmatisés par Louis Pergaud, qui s’en prend par ces mots à ceux qui ont oublié l’animal humain dans leurs revendications. On ne pourra sur ce plan pas taxer de sentimentalisme la prose caustique et auto-ironique d’Un chien mort après lui de Jean Rolin :

  • 57 Rolin J., Un chien mort après lui, Paris, Pol, 2009, p. 46.

En faisant la somme des événements infimes dont le parking était le théâtre, il me semblait qu’il eût été possible de bâtir petit à petit le scénario d’un film peut-être assez chiant, mais également assez beau, et susceptible d’être primé dans un festival57.

  • 58 Ibid, p. 22.
  • 59 Ibid, p. 63.
  • 60 Sur « la bipolarité “carte” et “parcours” », voir de Certeau M., op. cit., p. 172 et suivantes. «  (...)

26Le sujet apparent de ce film qui est en réalité un livre, le chien « féral » défini comme animal « domestique retourné à l’état sauvage58 », semble pour le moins bas (au sens latin du terme « humilis »), et bien peu défendable : que de temps, d’argent et d’énergie dépensés pour une telle étude, semble nous dire l’auteur qui insiste sur la « futilité de [sa] démarche59 ». S’il n’en poursuit pas moins l’écriture de son livre, c’est que la quête s’avère bien sûr plus complexe qu’elle n’en a l’air de prime abord. En effet, l’établissement d’un parcours (plus que d’une cartographie60) géopolitique et mondial des chiens errants implique bien évidemment la rencontre (pas toujours évidente) des humains qui vivent sur les mêmes territoires. Le corps de l’écrivain lui-même devient errant – plus que voyageur. À moins qu’il ne s’agisse de ce voyage nomade et braconnier prisé par Michel de Certeau, qui rappelle que

  • 61 Ibid., p. 251.

Bien loin d’être des écrivains, fondateurs d’un lieu propre, héritiers des laboureurs d’antan mais sur le sol du langage, creuseurs de puits et constructeurs de maisons, les lecteurs sont des voyageurs ; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens d’Egypte pour en jouir61.

  • 62 Rolin J., op. cit., p. 85.
  • 63 Ibid., p. 91.
  • 64 Ibid., p. 90 et 155. Rolin J. rappelle que le titre de son livre est tiré de la dernière phrase d’A (...)
  • 65 Rappelons que le chien a depuis longtemps pour fâcheuse habitude d’attaquer J. Rolin comme de s’at (...)

27Histoire culturelle et narrations donnent en effet leurs lettres de noblesse à la curieuse entreprise de Jean Rolin : depuis le Livre des Rois et L’Iliade, « le chien errant » est « associé au désordre, à la discorde, et à la guerre62 ». Et l’auteur, passant d’une trace écrite à une autre, de citer lui aussi Malaparte écrivant que les Allemands, « [à] peine entrés dans un village, avant même de commencer la chasse aux Juifs, [...] commençaient la chasse aux chiens63 ». Tantôt victimes, tantôt dévoreurs d’humains – vivants ou cadavres –, les chiens féraux, « auxiliaires de la défaite et de la désolation », n’annoncent pas seulement « la fin du monde64 » ; par leur férocité, ils semblent aussi l’accompagner sinon l’accélérer. C’est que le chien « mort » du titre est aussi un chien qui « mord », dont Jean Rolin subit l’attaque dès la première étape de son récit65, au Turkménistan, alors qu’il était déjà ignoré sinon repoussé par de frustes insulaires subissant pour leur part les ravages sociaux et écologiques d’une dictature délirante (et d’autant plus pointilleuse) :

  • 66 Un chien mort après lui, éd. cit., fin du premier chapitre, p. 20.

Et c’est ici que pour moi le film s’arrête, comme si la bobine était déchirée, ou coincée dans le projecteur, sur cette image où l’on me voit, le visage déformé par le hurlement que je suis en train de pousser, brandissant un lourd morceau de fer contre le chien qui attaque avec un grognement sourd66.

  • 67 M. Genevoix ira encore plus loin sur ce plan avec La Forêt perdue, sorte de réécriture inversée de (...)
  • 68 La trace de l’énigmatique Marijana, dont l’auteur semble devoir se défaire comme d’une drogue, a é (...)
  • 69 Voir de Certeau M., op. cit., p. 177.
  • 70 Voir ibid., p. 161 : « Les récits de lieux sont des bricolages. Ils sont faits avec les débris du (...)
  • 71 Rolin J., op. cit., p. 64.

28Ce à quoi renvoie Un chien mort après lui, c’est donc à l’attaque et au conflit d’une part, à la poursuite et à l’échappée d’autre part, mais sur un plan plus directement politique que la chasse ou l’observation presque philosophiques67 de M. Genevoix ou J.-P. Otte. À l’affût de témoignages et de documentation scientifique sur son sujet, le narrateur, en proie à une déréliction personnelle tout juste évoquée mais puissamment présente68, fait le tour de la planète, élaborant moins un récit de voyage qui dessinerait au final un itinéraire69, qu’un labyrinthe narratif obligeant le lecteur à « bricoler70 » un sens (signification et orientation) comme il le peut : de transit en transit, la plupart des chapitres commencent par des noms de lieux, ou plus exactement de non-lieux détruits par la guerre ou la misère, qui contribuent savamment à faire perdre le fil du parcours. Quant aux chiens errants, but de l’ouvrage comme du déplacement, ils apportent dans l’ensemble pas mal de déceptions à celui qui les poursuit. « [Une] petite chienne particulièrement attrayante71 » ainsi se révèle une véritable « saloperie », qui tente de dévorer notre Don Quichotte contemporain, bien peu chevalier au final :

  • 72 Ibid., p. 66.

Je ne dus mon salut qu’à une saute d’humeur de la meute, laquelle, ayant avisé sur le trottoir de la rue Teatinos un type encore plus haïssable que moi, ou bien d’apparence plus comestible, me lâcha pour se jeter sur lui avec une fureur décuplée, le malheureux se débattant comme un gibier et faisant de grands gestes de détresse, et poussant de ces cris ! sans s’attirer de ma part plus d’aide qu’il ne m’en avait apportée tout à l’heure, quand c’était moi qui faisais le cerf72.

  • 73 L’auteur ne se prive ainsi pas d’ironiser sur la prose douteuse de certains protecteurs extrémiste (...)
  • 74 Ibid, p. 207.
  • 75 Ibid., p. 212-213.
  • 76 Voir ibid., p. 219 à Valparaiso au Chili ou p. 324 à Moscou.
  • 77 Voir ibid., p. 167 ; p. 250 ; note 1, p. 279 ; p. 326.
  • 78 Ibid., p. 223.
  • 79 Ibid., p. 102.
  • 80 Baudelaire, « Les bons chiens », Petits Poèmes en prose, cité par J. Rolin, Un Chien mort après lu (...)
  • 81 Ibid., p. 227.
  • 82 Ibid., p. 249.
  • 83 Ibid., p. 207.
  • 84 Ibid., p. 82.

29Le livre se découvre comme la chronique d’un monde en perdition où chiens et humains se retrouvent sur un terrain commun, celui de l’abandon et de la violence, sur fond de tyrannies et de bombardements planétaires. Sans verser dans de douteux amalgames73, Jean Rolin diagnostique, dans les pratiques historiques, linguistiques et culturelles, un parallèle entre l’humain et le chien. Il rappelle ainsi que « les guérilleros du Sentier lumineux, au Pérou, avaient exécuté par pendaison des chiens errants qu’ils accusaient de trotskisme74 », et transcrit les propos d’un spécialiste sur l’ancienneté des tueries de chiens au Mexique : « c’est symboliquement tout le vagabondage, et pas seulement celui des chiens, qui était visé », le vocable « perro vago » assimilant le chien errant et le vagabond, « el vago75 ». Jean Rolin revient en outre à de nombreuses reprises sur les manifestations officielles qui ont pour prélude le nettoyage des villes76, où s’affrontent militaires et civils désireux de protéger des chiens (qui sont loin d’être tous aussi violents que les quelques molosses qui s’en prennent régulièrement à l’auteur.). De fait, l’errance, constate Jean Rolin qui assume ses sources scientifiques, est l’occasion de relations plus ou moins fortes (de la commensalité à l’adoption, en passant par le mutualisme ou la familiarité77), où hommes et bêtes partagent à la fois un territoire et une condition. Il repère ainsi la récurrence de l’« association entre chiens errants et sans logis si caractéristique des villes d’Amérique latine », et, ajoute-t-il dans une note, « plus généralement de toutes les villes d’où les chiens errants ne sont pas éradiqués78 » : le « chien paria79 » indexe, comme l’écrivait déjà Baudelaire, « le pauvre80 » auquel il est associé (on dit d’ailleurs en français d’un miséreux qu’il est un « chien »), voire en constitue « l’ange gardien81 ». Le tour du monde de Jean Rolin, de décharges publiques titanesques (Tijuana constituant sur ce plan le paradigme d’une « Jérusalem céleste » le jour du Jugement82) en fourrières où les chiens « se recouvrent en partie les uns les autres83 », de parkings sordides en ports désaffectés, de centres-villes surchargés en déserts australiens, est bien un tour du monde de la précarité. Animal politique autant qu’animal de polis ravagées, le chien féral fait symptôme, par sa présence massive qui requiert des moyens militaires pour être éradiqué. Cette archi-présence contraste avec l’objectif de l’auteur, qui court après ses bêtes sans toujours les rencontrer, ou au mauvais moment. Êtres d’échappée que ces chiens passés de la domesticité à la sauvagerie, et qui sollicitent tant « l’imagination84 » ? Oui et non. Non, car ils ont

  • 85 Ibid.

Un air d’être là comme chez eux, sans gêne aucune, nullement furtifs et encore moins enclins à nous céder le passage85.

  • 86 Parmi les nombreuses références citées par l’auteur, on pourra ajouter celle d’un livre paru la mê (...)
  • 87 Un chien mort après lui, éd. cit., p. 339.
  • 88 Ibid., p. 345.
  • 89 Voir aussi une allusion à Moby Dick, ibid., p. 46.

30Oui, car ils n’en finissent pas de se soustraire à ce chasseur d’images qu’est Jean Rolin, qui tente d’en comprendre l’histoire depuis le Néolithique sans jamais pouvoir trancher sur leur origine86, et qui surtout l’obligent à revenir sur ses pas et à son point de départ. Les « chiens chanteurs » de Nouvelle-Guinée, objets du dernier chapitre du livre et espèce en voie de disparition, ont en effet migré au « zoo d’Achgabat » (« la ville la plus inhospitalière du monde87 »), au Turkménistan : la boucle infernale commencée au premier chapitre se referme sur ce pays maudit, où, conclut l’auteur, les chiens de la rue pourraient bien reprendre « eux aussi leur travail où ils l’avaient laissé », s’efforçant « à nouveau de [le] dévorer88 ». Ce sont aussi le traître Moby Dick et la figure d’Actéon, chasseur devenu cerf et dévoré par ses propres chiens, qui font en cette conclusion retour, la quatrième de couverture qui vient recouvrir le périple de Jean Rolin rappelant qu’« Achab était le nom d’un roi biblique qui était “fameusement impie”, et dont le corps fut livré aux chiens89 »

Notes

1 « C’est elle qui me donne la chasse maintenant. » (Melville H., Moby Dick, traduit par Giono J., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1941, p. 717.)

2 Kessel J., Le Lion, 1958, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 25 et 28.

3 Je retourne le titre de l’ouvrage de Bailly J.-C., Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007.

4 Kessel J., op. cit., p. 159. Voir aussi « l’impossible frontière », chez Lacarrière J., Le Pays sous l’écorce, Paris, Le Seuil, 1980, p. 180.

5 Terme claudélien, que je transpose à Kessel J. (« Ainsi s’ouvrait à ma connaissance, tel un sous-bois subitement infiltré de soleil, la profonde et limpide épaisseur de la vie animale », op. cit., p. 28).

6 Lacarrière J., op. cit., p. 13.

7 Lestel D., L’Animal singulier, Paris, Le Seuil, 2004.

8 Sur le nouveau régime littéraire de la métamorphose, voir Simon A., « Renouvellements contemporains des rapports hommes-animaux dans le récit narratif français », dans Dubied A., Gerber D., Fall J. (éd.), Aux Frontières de l’animal. Mises en scène et réflexivités., Genève/Paris, Droz, à paraître en 2011 ; et « Loups-phoqueries : les points de vue animaux chez Béatrix Beck », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 14, n° 1, New York & London, Routledge, 2010, p. 267-277.

9 Le visible est le caché, illustrations d’Alllaud G., Paris, Gallimard/Musée de la chasse et de la nature, 2009, p. 16.

10 Bailly J.-C., ibid, p. 27 et p. 24.

11 Ginzburg C., « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n° 6, novembre 1980, p. 3-44. Ce paradigme indiciel s’oppose au « paradigme galiléen », « le physicien galiléen [faisant] profession d’être sourd aux bruits et insensible aux saveurs et aux odeurs » (ibid., p. 20).

12 Bailly J.-C., Le visible est le caché, éd. cit., p. 15.

13 Ginzburg C. clôt ainsi son article sur l’idée que la connaissance par indices « rattache étroitement l’animal humain aux autres espèces animales » (p. 44).

14 Otte J.-P., L’amour en forêt, Paris, Éditions Julliard, 2001, p. 29.

15 Ibid., p. 19.

16 De Certeau M., L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 170.

17 Ginzburg C., art. cit., p. 16. Sur l’homologie entre le lecteur et « le chasseur dans la forêt », voir aussi de Certeau M., op. cit., p. 251.

18 « Poésie de la chasse », dans Chasses de France, Dubois E., Lausanne/Paris, Payot, 1968, p. 41.

19 « Aucune forêt n’est simple » écrit Bailly J.-C. dans Le Versant animal, éd. cit., p. 108.

20 Voir sur Sherlock Holmes, art. cit., p. 7.

21 Derrida J., L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 27.

22 Voir Burgat F., Liberté et inquiétude de la vie animale, Quatrième Partie « L’inquiétude de la vie animale », Paris, Éditions Kimé, 2006, p. 185-261.

23 Pergaud L., De Goupil à Margot, in Œuvres complètes, préface de Gascar P., Paris, Mercure de France, 1987, p. 4.

24 Ibid., p. 4-5.

25 Cf. Les animaux ont une histoire, Paris, Le Seuil, 1984.

26 Voir Pergaud L., « La modification des habitudes séculaires », dans La Vie des bêtes, Œuvres complètes, éd. cit., p. 1019 et suivantes.

27 Ibid., p. 1020.

28 Voir par exemple Genevoix M., La Dernière Harde, Paris, GF-Flammarion, 1988, p. 102.

29 Le Versant animal, éd. cit., p. 10.

30 Voir Ginzburg C., art. cit., p. 9 et p. 11.

31 Ginzburg C., art. cit., p. 14 et p. 43.

32 Raboliot [1925], Éditions Diderot, 1970, p. 62-63.

33 Voir, parmi d’autres, Ginzburg C., art. cit., p. 15.

34 Il s’agit d’un cerf de deux ans ; voir La Dernière Harde, éd. cit., p. 98-102.

35 Le visible est le caché, éd. cit., p. 14.

36 La Dernière Harde, éd. cit., p. 99.

37 Ibid, p. 101.

38 De Certeau M., op. cit., p. 189.

39 Ibid., p. 151. « Il y aurait homologie entre les figures verbales et les figures cheminatoires » poursuit l’auteur, p. 152. Sur les figures rhétoriques du cheminement, voir p. 152-155.

40 La Dernière Harde, éd. cit., p. 101-102.

41 Ginzburg C., p. 14.

42 Genevoix M. tient cette information de chasseurs-écrivains qu’il cite dans sa préface au Vocabulaire de la chasse et de la vénerie (Conseil International de la Langue Française, 1974).

43 Le visible est le caché, p. 24.

44 Éd. cit., p. 111.

45 La modalité est d’importance : Proust a montré, dans « Combray », à quel point le monde réel constitue un horizon de la lecture.

46 Voir notamment dans L’invention du quotidien, op. cit., chapitre XII, « Lire : un braconnage ».

47 De Julien Gracq à Jacques Réda, en passant par Nicolas Bouvier ou Jacques Lacarrière, on parcourt d’ailleurs un livre comme on parcourt le monde.

48 Genevoix M., pour décrire la chasse comme mise en situation mentale et corporelle d’herméneutique, avait d’ailleurs lu nombre de récits savants sur la chasse – écrits par des humains. Voir dans La Dernière Harde l’introduction de Sacotte M., éd. cit., p. 10-12.

49 Ginzburg C., p. 14.

50 Genevoix M., préface du Vocabulaire de la chasse et de la vénerie, éd. cit., p. 2.

51 Ibid., p. 2.

52 « Pas un mot qui ne donne le change, qui se faux-marche, qui risque de nous mettre en défaut comme le ferait un chien menteur. Quant aux "allures", elles vont extensivement, de l’image à l’imaginaire, nous conduire vers la créativité pure. », ibid.

53 Kessel J., op. cit., p. 72.

54 In M. Genevoix s’explique, interview de Jaubert J., Lire Magazine, juin 1979, p. 27.

55 Malaparte C., La Peau, Denoël, 1949, p. 224. Sur les transformations de l’haruspice antique dans la littérature contemporaine, je me permets de renvoyer à mon article « Ventriloquies : lire à ventre ouvert », dans Voyages intérieurs, Marchal H. et Simon A. (dir.), 2004, site [http:// hal.archives-ouvertes.fr/hal-00454034/fr/].

56 Pergaud L., « À propos de la vivisection », in La Vie des bêtes, éd. cit., p. 1032.

57 Rolin J., Un chien mort après lui, Paris, Pol, 2009, p. 46.

58 Ibid, p. 22.

59 Ibid, p. 63.

60 Sur « la bipolarité “carte” et “parcours” », voir de Certeau M., op. cit., p. 172 et suivantes. « Là où la carte découpe, le récit traverse », précise-t-il p. 189.

61 Ibid., p. 251.

62 Rolin J., op. cit., p. 85.

63 Ibid., p. 91.

64 Ibid., p. 90 et 155. Rolin J. rappelle que le titre de son livre est tiré de la dernière phrase d’Au dessous du volcan de Lowry M. (note 1, p. 190).

65 Rappelons que le chien a depuis longtemps pour fâcheuse habitude d’attaquer J. Rolin comme de s’attacher à lui : dans Chemins d’eau [1992], pour ne citer qu’un ouvrage, où il est cette fois question de chiens dits domestiques ou de garde, l’auteur se fait dès le début agresser par « une meute de roquets hideux » qui n’ont rien à envier aux chiens féraux des contrées plus exotiques d’Un chien mort après lui (Éditions Payot et Rivages, 2004, p. 19).

66 Un chien mort après lui, éd. cit., fin du premier chapitre, p. 20.

67 M. Genevoix ira encore plus loin sur ce plan avec La Forêt perdue, sorte de réécriture inversée de La Dernière Harde, où un cerf laisse la vie sauve à un chasseur ayant enfin compris que la « grande frontière » ne doit pas être traversée.

68 La trace de l’énigmatique Marijana, dont l’auteur semble devoir se défaire comme d’une drogue, a été perdue puis retrouvée, mais elle est devenue entre-temps « mariée et mère d’une petite fille » (Un chien mort après lui, éd. cit., p. 277). Voir aussi p. 283 et p. 318 : « J’avais esquissé une vague et inopportune tentative de rapprochement que Marijana avait repoussée. »

69 Voir de Certeau M., op. cit., p. 177.

70 Voir ibid., p. 161 : « Les récits de lieux sont des bricolages. Ils sont faits avec les débris du monde ».

71 Rolin J., op. cit., p. 64.

72 Ibid., p. 66.

73 L’auteur ne se prive ainsi pas d’ironiser sur la prose douteuse de certains protecteurs extrémistes des animaux.

74 Ibid, p. 207.

75 Ibid., p. 212-213.

76 Voir ibid., p. 219 à Valparaiso au Chili ou p. 324 à Moscou.

77 Voir ibid., p. 167 ; p. 250 ; note 1, p. 279 ; p. 326.

78 Ibid., p. 223.

79 Ibid., p. 102.

80 Baudelaire, « Les bons chiens », Petits Poèmes en prose, cité par J. Rolin, Un Chien mort après lui, op. cit., p. 223.

81 Ibid., p. 227.

82 Ibid., p. 249.

83 Ibid., p. 207.

84 Ibid., p. 82.

85 Ibid.

86 Parmi les nombreuses références citées par l’auteur, on pourra ajouter celle d’un livre paru la même année que celle d’Un chien mort après lui : Guillo D., Des chiens et des humains, Éditions Le Pommier, 2009.

87 Un chien mort après lui, éd. cit., p. 339.

88 Ibid., p. 345.

89 Voir aussi une allusion à Moby Dick, ibid., p. 46.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search