Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La question animale

 | 
Georges Chapouthier
, 
Catherine Coquio
, 
Lucie Campos
, 
et al.

Quatrième section. Une nouvelle alliance

Chapitre IX : L’homme et l’animal (XIXe-XXe) : l’épreuve du semblable

Carine Trevisan

Texte intégral

1Je propose ici une réflexion sur la façon dont a pu être perçu l’animal à partir du xixe siècle, et les troubles produits par la nouvelle familiarité entre l’homme et l’animal qu’explorent les théories de Darwin. L’animal est désormais ce qui nous fonde (un parent proche, un ancêtre) et ce dont on doit se différencier pour devenir vraiment homme. Non plus simple source d’un imaginaire culturel (comme dans la mythologie, la fable, les croyances, les dictons), l’animal devient celui avec lequel se conclut comme une nouvelle alliance.

  • 1 Voir notamment Tillier B., Ce cochon de Zola !, Paris, Séguier, 1998.

2Je ne traiterai pas ici de l’animalisation de l’être humain à des fins heuristiques, comiques ou dégradantes qu’on trouve dans la physiognomonie comme dans la caricature1. Dans ce type de pratique, les animaux sont différenciés, d’autant plus qu’ils servent à accentuer des traits, à rendre visibles des tempéraments (flegmatique, bilieux, sanguin, mélancolique). De plus, le rapport avec l’animal est ici de simple analogie, même si au cours du xixe siècle, s’impose l’idée d’une parenté de nature (et non plus d’une différence d’essence) entre l’homme et l’animal, jusque dans les renouvellements de la physiognomonie. Ainsi en 1887 chez Sophus Schack, major de l’armée danoise et peintre d’histoire :

  • 2 Schack S., La physionomie chez l’homme et chez les animaux dans ses rapports avec l’expression des (...)

On verra les instincts finir par imprimer à l’homme une physionomie plus ou moins animale, à mesure que la puissance morale perdra peu à peu ses droits sur les instincts. [...] Cette physionomie bestiale s’accentuera encore si ce sont les instincts sauvages et insociables qui dominent2.

3Ou encore ces propos du même auteur :

  • 3 Ibid., p. 284.

J’ai vu nombre d’individus dont les yeux avaient si bien l’expression de ceux du renard qu’on s’attendait pour ainsi dire à voir surgir cet animal derrière les oreilles [...]. Ces éclairs expressifs momentanés traduisent des sentiments ou des combinaisons d’idées souvent en rapport avec nos instincts animaux qui reprennent le dessus3.

4Dans les cas que je vais étudier, on se réfère moins à une espèce animale spécifique qu’à ce qu’on pourrait nommer l’animalité, souvent confondue avec la sauvagerie ou le sauvage, aux deux sens du terme : 1, ce qui est à l’état de nature, qui vit en liberté dans la nature et n’appartient pas à l’expérience familière de l’homme ; 2, brutalité, cruauté, férocité.

L’animal, le fou

  • 4 Certains faisaient des tours de danse « et d’acrobatie, au prix de quelques coups de fouet », Hist (...)
  • 5 Ibid., p. 167.

5L’animal est d’abord associé à la folie. Cela parce que les fous furent longtemps, comme l’a montré Michel Foucault, considérés comme des animaux. En témoigne le traitement qu’on leur imposait à l’âge classique : enfermés dans des cellules, parfois enchaînés, parfois exhibés4. Avec cette différence que si la folie a pu être définie, durant cette période, comme précisément le rapport de l’homme avec son animalité, sa violence mais aussi son imprévisible liberté, au xixe siècle, la présence de l’animalité dans la folie sera considérée comme le signe – plus que l’essence même – de la maladie. Dans le premier cas, le dressage du fou ne vise pas à élever le bestial vers l’humain mais à restituer l’homme à ce qu’il peut avoir de purement animal, l’ani- malisation le protégeant des dangers de sa maladie en l’endurcissant contre la faim, la chaleur, le froid, la douleur5. Au xixe siècle on visera au contraire à renforcer le propre de l’homme, à l’arracher à l’animalité (il suffit de voir le traitement infligé aux enfants sauvages : les forcer à la station debout, à manger la même nourriture que celle des humains et de la même façon, à obéir aux rites sociaux des humains). L’estompage des frontières entre animal et humain inquiète, comme s’il y avait péril d’une indifférenciation. D’où, dans ce qu’on peut nommer les « sciences normatives », une vision singulièrement négative de l’animal.

6On insiste tout d’abord sur le caractère rudimentaire, voire la laideur, de l’expression animale. Ainsi, ces propos de Schack :

  • 6 Schack S., La physionomie chez l’homme et chez les animaux dans ses rapports avec l’expression des (...)

chez la plupart des animaux, l’expression n’a guère d’autres mobiles que la satisfaction des instincts [...]. Ce n’est que lorsque les facultés psychiques prennent un certain développement que l’expression s’ennoblit en quelque sorte par le rapport qui l’enchaîne à ces états particuliers appelés sentiments6.

  • 7 L’expression des émotions chez l’homme et chez les animaux, Paris, Rivages Poche/Petite Bibliothèqu (...)

7Notons que Schack, qui considère que les « sentiments » sont l’attribut de l’homme, reste ici très éloigné de Darwin, qui décrit, lui, l’extraordinaire complexité de l’expression de l’émotion chez les animaux7. Selon les aliénistes (Esquirol, Morel...), l’animal serait aliéné à ses besoins, dans un état de perpétuelle voracité. Il exercerait des mouvements sans en connaître la cause. Il n’aurait aucune conscience de soi. Enfin, son langage est atrophié :

  • 8 Morel B.-A., Traité théorique et pratique des maladies mentales, Baillière, 1852, p. 16.

les plus admirables instincts des animaux, les cris si variés à l’aide desquels ils expriment leurs désirs ainsi que les sensations pénibles et agréables qu’ils éprouvent, ne peuvent se comparer ni pour l’origine ni pour le but, à la parole dont l’homme est seul en possession8.

  • 9 Ibid., p. 64.
  • 10 Buffon, « Discours sur la nature des animaux » [1753], Histoire naturelle des animaux, Paris, Gall (...)

8On n’approche ainsi souvent l’animal que par la négation. L’animal serait, comme l’idiot ou le dégénéré, un « être incomplet9 ». Aussi tout affleurement de l’animal dans l’homme devient-il singulièrement le symptôme non d’un retour à un état de nature, d’un accord, entre autres, entre un être et son environnement, et, pour reprendre les termes de Buffon, de la faculté de distinguer avec une remarquable subtilité, supérieure à celle de l’homme10, ce qui est convenable ou contraire à sa nature, à son organisation, une façon harmonieuse d’habiter un corps, mais le symptôme du désordre. Ainsi, ces portraits d’idiots, d’imbéciles, ou de dégénérés qu’on trouve dans les ouvrages de Morel, touchant à :

  • la laideur : « sa figure ridée ne peut mieux se comparer qu’à celle d’un singe11 »,
  • l’absence d’expression : « son visage [...] n’exprime rien, absolument rien. [.] Si quelques rayons de vitalité sont empreints sur ses traits, ils se traduisent par des grimaces et des contorsions bizarres12 », semblables à celles des animaux,
  • la façon de se nourrir :
  • 13 Ibid., p. 45.

Si nous l’examinons dans ses repas, nous aurons l’exemple de la vie animale dans sa personnification la plus triste et la plus grossière. Quand il sent l’odeur des aliments, il pousse de véritables hurlements ; il ne mange pas, il engloutit, et, trouvant que la déglutition ne va pas assez vite au gré de sa voracité, il trouve un adjuvant naturel dans ses doigts dont il se sert en forme de pressoir13.

9Notons à ce propos cette judicieuse remarque figurant sur un carton de l’exposition Bêtes et hommes qui s’est tenue à la Grande Halle de la Villette de Paris (septembre 2007-janvier 2008) : est-il vrai qu’un cochon mange comme un homme dont on dit qu’il mange comme un cochon ?

10– la façon de se déplacer :

  • 14 Ibid., p. 45.

Quand on voit Guibard accroupi sur son siège, se fourrant les doigts dans les yeux et poussant des cris sauvages, on croirait voir apparaître un singe ; et quand il se lève et se trouve pour ainsi dire à quatre pattes, l’illusion est encore plus complète [...] Non moins curieux dans la locomotion que dans cette stature propre aux quadrupèdes, Guibard ne marche pas, ne saute pas ; mais il fait l’un et l’autre à la fois14.

11– l’absence de conscience de soi :

  • 15 Ibid., p. 64.

Plusieurs imbéciles et idiots semblent accomplir instinctivement certains actes difficiles ; mais ils sont semblables en cela aux animaux qui, eux aussi, peuvent avoir des idées, mais qui n’ont pas la conscience de ces idées15.

12– l’atrophie du langage, considéré comme inintelligible et monstrueux :

  • 16 Ibid., p. 17.

L’idiot [...] exprimera ses sensations par des gestes, ou à la manière des animaux, par des cris étranges qui frappent d’effroi et de stupeur celui qui les entend pour la première fois16.

  • 17 Ibid., p. VII.

13Notons que si le traitement infligé aux aliénés, donnés « en spectacle à la curiosité publique, et [que] d’avides gardiens [.] faisaient voir comme des bêtes rares17 », suscite de la compassion, rien ne témoigne d’une quelconque pitié pour ce qu’on fait subir aux animaux, notamment la réclusion des créatures les moins à même de l’endurer, les animaux « sauvages » (ceux qui sont « naturellement » les plus libres selon Buffon).

  • 18 Nous nous référons à l’édition suivante : Nouvelles, Paris, GF Flammarion, 2005.
  • 19 Adieu [1830], Nouvelles, op. cit., p. 120.
  • 20 Virey J. J., Histoire naturelle du genre humain ou recherche sur ses principaux fondements physiqu (...)
  • 21 Ibid., p. 355.
  • 22 Adieu, op. cit., p. 121.
  • 23 Virey J. J., op. cit., p. 334.
  • 24 Ibid., p. 327.
  • 25 Adieu, op. cit., p. 120.
  • 26 Ibid., p. 94.

14Nous retrouvons dans la littérature la même assimilation de l’animal au fou. Ainsi, dans la nouvelle Adieu de Balzac18, la folie du personnage de Stéphanie à la suite des scènes d’une rare violence dont elle a été le témoin lors de la catastrophe de la Bérésina (la perte de l’amant, le mari décapité sous ses yeux, les conduites barbares des soldats) se traduit par une chute hors de l’humain, la transformation, la métamorphose presque, en un être animal. De même que la créature qui l’accompagne (elle-même traumatisée à la suite d’un « amour contrarié ») qui ne fait que glapir, grogner ou glousser, se tient comme un animal, les pieds posés sous elle, elle est exilée de la parole. Le seul mot qu’elle répète comme une mélodie lancinante est le dernier qu’elle a prononcé : « Adieu » – mot à présent vidé de son sens : « C’était l’impassibilité de l’oiseau sifflant son air19. » Elle n’a plus aucune pudeur (elle a la manie de se dévêtir, comme les enfants sauvages). Ses gestes sont réduits à des mouvements, aussi énigmatiques que ceux des animaux, qui expriment des intentions qui échappent à l’observateur. Immobile et froid, son regard est dépourvu d’expression. Elle semble sans mémoire, sans conscience de l’avenir, préoccupée du seul instant présent, de ses besoins physiologiques. Nous pourrions dire d’elle, du reste qualifiée de « femme sauvage », ce que Virey20 disait de Victor de l’Aveyron : elle ne sent qu’elle seule ; elle ne s’attache à personne, à nul être au monde21. Tout ce qui n’est pas essentiel à elle-même et à sa vie (à savoir, essentiellement la nourriture, pour laquelle elle éprouve une « passion bestiale22 ») lui est de la plus profonde indifférence23. Ses idées roulent principalement sur ces connaissances « d’appétit et d’instinct24 ». Comme les enfants sauvages, son intérêt se détourne de l’humanité et se porte vers les animaux. Ainsi à propos d’un chevreau : « son compagnon quadrupède25 ». La nonchalance animale de la jeune femme, qui trahit, selon ceux qui l’observent, une « absence complète de l’âme », les conduit à ce diagnostic sans appel : « cette femme est folle26 ».

  • 27 Sur la valeur positive accordée à l’animal dans la littérature du xixe, voir Petitier P., « L’anim (...)
  • 28 Adieu, op. cit., p. 92.
  • 29 Vernier F., « Adieu de Balzac : « Une absence au monde qui vient de se déclarer au cœur de l’histo (...)
  • 30 De Balzac H., « Une passion dans le désert », Nouvelles, op. cit., p. 153.
  • 31 Ibid, notice de Berthier P., p. 131-136.

15Cependant, s’il y a indistinction entre animalisation et folie, le dispositif de la nouvelle fait de l’animalisation quelque chose de salvateur27. Stéphanie survit au prix de sa métamorphose en animal, dont la beauté des mouvements étonne : « Son geste avait [...], comme celui d’un animal, cette admirable sécurité de mécanisme dont la prestesse pouvait paraître un prodige chez une femme28. » Ses mouvements dans les arbres ont la légèreté de ceux des oiseaux, légèreté, également de la biche, et contrastent avec les mouvements embarrassés des hommes. Elle a la miraculeuse adresse d’un chien. Ici, non plus, comme chez les aliénistes, des mouvements incomplets et hideux, mais la fascination pour la grâce du mouvement animal, comme l’a montré France Vernier29. On songe à la beauté de la panthère d’Une passion dans le désert, dont le personnage humain tombera amoureux et avec laquelle il aura (peut-être) des relations sexuelles, dans un espace ignorant de l’Histoire – le désert, « c’est Dieu sans les hommes30 ». Il s’agit là aussi d’un être dévasté par l’expérience de la violence historique (l’homme est mutilé), et comme sauvé par ses relations avec la panthère. Notons également le retournement ici effectué : si Stéphanie devient un animal dans Adieu, l’animal devient une femme dans Une passion dans le désert31.

16C’est le retour parmi les humains, le retour dans le monde des parlants, de la raison, qui sera fatal à la jeune femme. Stéphanie meurt de redevenir une femme, d’être exilée de la forme de paradis terrestre que constitue le lieu sylvestre où elle vit pour se retrouver dans l’espace de l’Histoire, reconstitué (comme une anticipation des psychodrames). On songe ici aux propos très rousseauistes sur lesquels Virey conclut sa « dissertation » sur Victor de l’Aveyron :

  • 32 Virey J. J., op. cit., Crochard, 1824.

Va, jeune infortuné, sur cette terre malheureuse, va perdre dans les liens civils ta primitive et simple rudesse. Tu vivais au sein des antiques forêts ; tu trouvais ton existence au pied des chênes et des hêtres, tu te désaltérais dans le cristal des fontaines ; et content de ta pauvre destinée, borné dans tes simples désirs, satisfait de ton genre de vie au-delà duquel tu ne connaissais plus rien, l’usufruit de la terre était ton unique domaine. Maintenant, tu n’as que par la bienfaisance de l’homme ; tu es à sa merci32.

  • 33 Foucault M., op. cit., p. 169.

17Dans une perspective étonnamment proche, Foucault note que la culture occidentale a mis longtemps pour poser comme évident que l’animal participait à la plénitude de la nature, à sa sagesse et à son ordre, et que cette idée n’a pas encore, au xxe siècle, « pénétré bien profondément dans les espaces souterrains de l’imagination33 ».

L’animal criminel

  • 34 L’Homme criminel, Paris, Felix Alcan, 1887, trad. fr. MM. Régnier et Bournet, p. 1.
  • 35 Dans le prolongement d’un article de Lacassagne, « De la criminalité chez les animaux » (Revue sci (...)

18Médecin, inventeur de l’anthropologie criminelle, Cesare Lombroso ne cesse de dire la parenté entre le comportement des criminels-nés, assimilés à des primitifs, des sauvages ou des dégénérés, et celui des animaux. Ce que le criminel hériterait de l’animal dont il est issu est une anatomie (la forme du crâne, de la mâchoire), une physiologie (l’insensibilité cutanée, l’insensibilité au froid ou au chaud), un tempérament : le défaut d’altruisme, l’absence de compassion – ce qui le conduit à tuer de sang-froid. Ainsi, son célèbre ouvrage L’homme criminel s’ouvre sur un chapitre « embryologie du crime », où l’étude de la zoologie est appliquée à l’anthropologie criminelle, devenant même le « premier fondement de cette science34 ». Lombroso dresse un singulier inventaire des formes de criminalité chez les animaux35, sans s’interroger sur la pertinence de la notion de crime appliquée à l’animal :

  • Meurtre par avidité : les fourmis élèvent et font paître des aphides pour en sucer la sécrétion, et vont jusqu’à se procurer ces troupeaux par la rapine en massacrant leurs propriétaires.
  • Cannibalisme : les loups, les souris, les serpents, les marsouins, les lapins se mangent entre eux ; ce cannibalisme s’accompagne parfois d’infanticide (la femelle du crocodile mange quelquefois ses petits qui ne savent pas nager).
  • Meurtre par antipathie : les femelles des orangs-outangs traitent leurs semblables avec une grande animosité, jusqu’à parfois les tuer.
  • Meurtres sans motif, qui ressemblent à ce que les anciens juristes nommaient nequitas efferata, méchanceté brutale.
  • Délit par passion (amour, cupidité, haine) : on parle ainsi de la fureur utérine de la jument.
  • Viols sur mineurs : quand les fourmis mâles manquent de femelles, elles violent les ouvrières qui, ayant des organes sexuels atrophiés, en souffrent et parfois en meurent.
  • Association de malfaiteurs : trois castors en tuant un quatrième, de concert.
  • Escroquerie : des chevaux feignant de boiter pour ne pas aller à l’exercice.
  • Alcoolisme : abeilles devenant comme les hommes tueuses à la suite d’une absorption de miel mélangé à l’eau-de-vie.
  • 36 Op. cit., p. 8.
  • 37 Voir notamment « Gestion des hommes, gestion des animaux en France au xixe siècle », Estève C., L’ (...)

19Comme chez l’homme, crime et folie ont tendance à se confondre (le criminel est parfois qualifié de fou moral). L’examen de ces conduites animales permettrait, selon Lombroso, de comprendre pourquoi les tendances criminelles renaissent si obstinément au milieu même des peuples les plus civilisés et pourquoi elles renaissent sous « des formes qui rappellent les plus farouches parmi les espèces animales36 ». Les animaux sauvages sont ici particulièrement observés : non domestiqués, ils évolueraient à des rythmes lents et resteraient, comme les criminels-nés (êtres qui naissent conformés comme des primitifs au sein du monde civilisé), les témoins d’un monde disparu. Lombroso ne se contente pas d’animaliser le criminel (selon le processus désormais bien connu, de l’animalisation des populations délinquantes au xixe siècle37). Il criminalise l’animal, en en faisant la cause de tout ce qui menace l’humanité dans l’homme. Bref, si l’homme est criminel, c’est la faute de l’animal.

  • 38 Le Silence des bêtes, Fayard, 1998, p. 562.
  • 39 Voir la traduction de Postif L., Paris, Phébus, « Libretto », 2002.

20On sait l’utilisation qu’a pu faire Zola des études de Lombroso, avec la notion de « manie homicide », due à l’hérédité et à l’atavisme, à nos origines animales. C’est le sens de l’expression « bête humaine ». La Bête humaine a pu ainsi être considéré comme le premier roman préhistorique. Affleurerait chez l’homme, dans son organisation corporelle, dans ses conduites, le « cachet indélébile d’une structure inférieure et antérieure », pour reprendre les termes d’Elisabeth de Fontenay commentant Darwin38. Non seulement, il n’existerait aucune différence organique entre l’homme et les mammifères les plus élevés, mais il y aurait comme une mémoire de cet état animal. Dans Avant Adam39, texte antérieur de quatre ans à La Guerre du Feu de Rosny aîné (1911), Jack London mettait ainsi en scène un narrateur dédoublé en un moi diurne et un moi nocturne, revivant dans ses rêves un état primitif (le rêve serait ainsi un moyen d’accès aux origines animales de l’homme). Dans le monde archaïque apparaissant dans les rêves du narrateur, diverses espèces humaines coexistent, dont certaines se différencient très peu de l’animal. Ainsi ce portrait d’un être appartenant à la tribu la plus primitive parmi les espèces humaines évoquées :

  • 40 Ibid., p. 139.

Les yeux injectés de sang, promenant son regard autour de lui sur les hommes du peuple des Arbres. Il replie une de ses jambes monstrueuses et, de ses orteils noueux, se gratte le ventre.
C’est lui, Œil-Rouge, la survivance de la Bête primitive40.

  • 41 Thérèse Raquin [1867], Paris, Fasquelle, 1968, p. 228.
  • 42 Ibid., p. 229.

21Notons cependant que l’animal reste chez Zola comme chez Balzac une figure ambivalente. Ainsi, si dans Thérèse Raquin, l’homme est animalisé, voire bestialisé (la cicatrice que lui a laissée sa victime le torture : « il finissait par croire que les dents du noyé avaient enfoncé là une bête qui le dévorait41 »), l’animal, un chat, nommé François, est humanisé. Le regard qu’il porte sur le meurtrier, ces « yeux toujours ouverts sur lui42 », l’épouvante :

  • 43 Ibid., p. 230.

Il se disait que le chat [...] connaissait le crime et le dénoncerait, si jamais il parlait un jour43.

  • 44 Voir Spencer H., Justice, librairie Guillaumin et cie, 1903, notamment l’appendice D, « La conscie (...)

22L’homme finit par tuer ce chat qui serait étrangement doué d’une conscience morale, d’un sens de la justice et de la peine. Notons que zola rejoint ici une interrogation des contemporains, Spencer notamment : les animaux ont-ils le sens de la justice44 ?

  • 45 Article publié dans Le Figaro en 1896, recueilli dans Œuvres complètes, tome XIV, Cercle du livre (...)

23L’humanité de l’animal se manifeste en réalité chez Zola non par son aptitude à penser ou à parler, mais à souffrir. Souffrance on ne peut plus à vif car le monde animal est, toujours pour reprendre les propos d’E. de Fontenay, dépourvu du confort de l’art, de la religion ou de la parole. C’est ainsi la longue description de la souffrance et l’agonie de chevaux assassinés dans La Bête humaine qui touchent l’humain. Sans doute parce que l’homme qui souffre devient comme un animal, notamment dans l’incapacité à mettre en mots sa souffrance. Dans « L’amour des bêtes », Zola écrit : « Pourquoi la souffrance d’une bête me bouleverse-t-elle ainsi ? […] Pourquoi les bêtes sont-elles toutes de ma famille, comme les hommes, autant que les hommes45 ? » L’auteur décrit dans ce texte un petit chien qu’il a recueilli, atteint d’une « folie circulante », emporté dans des rondes involontaires, et qu’il devait prendre dans ses bras pour calmer ses accès. Ses yeux clairs, « ses yeux éperdus de douleur […] me remerciaient ». Le chien finit par mourir dans ses bras, en le « regardant ». Zola évoque enfin une « fraternité de souffrance » avec cet animal. Et par-delà cette fraternité, celle des peuples « humains »... :

  • 46 Ibid, p. 741.

Les bêtes n’ont pas encore de patrie. Il n’y a pas encore des chiens allemands, des chiens italiens et des chiens français. Il n’y a partout que des chiens qui souffrent quand on leur allonge des coups de canne. Alors, est-ce qu’on ne pourrait pas, de nation à nation, commencer par tomber d’accord sur l’amour qu’on doit aux bêtes ? [...] Les chiens du monde entier devenus frères, caressés en tous lieux avec la même tendresse, traités selon le même code de justice, réalisant le peuple unique des libertaires, en dehors de l’idée guerroyante et fratricide de patrie, n’est-ce pas là le rêve d’un acheminement vers la cité du bonheur futur46 ?

« Il s’efforçait de rester fidèle à lui-même... »

  • 47 Selon la loi du 19/11/1963, qui sanctionne les actes de cruauté sur les animaux domestiques ou sau (...)
  • 48 Steven Wise, avocat de Boston, cité dans le Courrier international, « Les chiens ont aussi leur mot (...)

24On sait la sensibilité grandissante au xixe siècle à la souffrance animale (création de la société protectrice des animaux en 1846 ; vote de la loi Grammont en 1850 qui sanctionne les mauvais traitements infligés aux animaux domestiques lorsque ces actes sont commis en public). Mais il faut attendre 1963 pour que l’on prenne en considération les actes de cruauté envers les animaux sauvages apprivoisés ou tenus en captivité47. Rien n’est dit quant aux animaux sauvages en liberté. Notons aux Etats-Unis la récente création d’une nouvelle discipline, le droit animal, reposant sur « l’idée que les animaux non humains ont une valeur qui mérite qu’on les défende devant le tribunal48 ». Cette création repose sur l’idée que la cruauté envers les animaux peut annoncer la violence envers les êtres humains, notamment les enfants.

25Dans Croc-blanc de Jack London, c’est l’animal sauvage, le loup, qui face à un être humain bestialisé manifeste une inquiétude, un souci, comme si ces caractéristiques de l’humanité s’étaient réfugiées chez lui. Le loup est traité avec une invraisemblable brutalité, enchaîné, battu avec un gourdin, contraint à combattre des chiens, par un homme dont voilà le portrait :

  • 49 London J., Croc-Blanc [1906], trad. Sabathé P., Paris, Le livre de poche, 1985, p. 158.

Vers l’arrière, le profil de sa tête descendait en ligne continue jusqu’au cou. Vers l’avant, le crâne rejoignait abruptement un front bas et large. [La mâchoire est] d’une dimension excessive [...]. Il avait de grandes dents jaunâtres avec les canines plus développées que les autres et qui dépassaient comme des crocs de ses lèvres minces49.

26London tente d’imaginer ce que l’animal perçoit de l’homme :

  • 50 Ibid., p. 160.

Croc-blanc ressentait confusément que le mal s’incarnait en Beauty Smith. De ce corps disgracié, de cet esprit pervers, sourdaient mystérieusement, tels des miasmes d’un marécage paludéen, les émanations d’un tempérament malsain. Non par une réflexion raisonnée, ni même par les seules perceptions de ses cinq sens, mais par une sorte de sixième sens profond et indéfinissable, Croc-blanc finit par se persuader que cet homme était particulièrement dangereux, capable du pire50.

  • 51 Mondes animaux et monde humain, Pocket, 2004.
  • 52 Journal de guerre [1924], trad. Leguèbe J., Paris, Grasset, 1999, p. 122.
  • 53 Ibid, p. 123.
  • 54 Ibid.
  • 55 Ibid, p. 124 sq.

27Le montage narratif est ici étonnant, l’auteur ne quittant quasiment jamais le point de vue de l’animal, qui observe les hommes, l’étran- geté et souvent la cruauté de leurs conduites, ce dispositif créant un intense effet d’intimité entre le lecteur humain et l’animal. London évite l’anthropomorphisation de l’animal, tentant de cerner au plus près ses perceptions, son Umwelt, pour reprendre les termes de Uexküll51. Au seuil du xxe siècle, il semble que l’on considère désormais que la sauvagerie est le fait de l’homme (mouvement déjà impulsé au xixe siècle), l’humanité est de l’animal, humanité comprise non au sens de ce qui possède la raison et le langage mais dans un sens éthique. En témoigne l’extrait suivant d’un témoignage de la Première Guerre mondiale, d’une guerre où la sauvagerie de l’homme semble s’être manifestée comme jamais auparavant. L’auteur, Hans Carossa, rapporte dans son Journal de guerre, le 26 novembre 1916, la scène suivante, qui, écrit-il, « considérée en elle-même ne signifie peut-être rien mais qui est à mes yeux comme si elle concernait moi-même et beaucoup d’autres52 ». Il voit un fermier lancer l’un après l’autre avec une incroyable violence des chatons contre le mur d’une grange. L’homme s’installe ensuite, en sifflant, comme à son habitude, à la table de la cuisine où l’on vient de servir à manger. Mais l’un des chatons exécutés a survécu. Blessé, il entre avec difficulté dans la cuisine et se blottit, « miaulant avec confiance », contre le coude de son assassin, qui cesse dès lors de manger : « Ce fut alors comme s’il combattait une nausée53. » Se retrouvant seul avec l’animal, il le touche prudemment, « comme s’il avait peur de lui ou s’il doutait de la réalité de sa présence54 ». « À la fin, il le mit sur la table avec toute la douceur dont il était capable [...] et lui émietta sa viande et son reste de pain. » « Depuis lors, commente le narrateur, il me semble changé dans sa manière d’être, la figure plus éveillée, la démarche plus ferme55. »

28L’animal finira par entrer dans une agonie qui suscite comme une « vénération » pour lui :

  • 56 Ibid., p. 126.

Comme si sa souffrance le rapprochait de Dieu. Et vraiment, il y avait quelque chose d’étonnant dans l’attitude de ce petit chat, quelque chose d’à peine descriptible qui le mettait bien au-dessus de sa condition animale [...]. Une conscience de sa distinction innée et sauvage que la mort [...] ne peut plier. De voir comment se détournant de sa propre détresse, il s’efforçait de rester fidèle à lui-même, comment, déjà secoué par la destruction, il gardait sa dignité et n’abandonnait pas son port de tête distingué, tout cela empoignait plus que sa souffrance elle-même56.

  • 57 Searles H., L’environnement non-humain, trad. fr. Blanchard D., Paris, Gallimard, coll. « Connaiss (...)
  • 58 Ibid., p. 111-112.
  • 59 Ibid., p. 110.

29L’animal non seulement rappelle l’homme (son tortionnaire) à son humanité (le respect du vivant, le devoir de ne pas soumettre l’autre à la souffrance) mais il donne une leçon de dignité – comment mourir ? – provoquant chez le narrateur comme un état de grâce. Contrairement au propos de Heidegger cité par E. de Fontenay, disant que l’animal ne meurt pas mais qu’il vient à son terme, il meurt comme un homme, mieux qu’un homme. C’est dans la mort de l’animal que se produit l’expérience la plus nue non d’une identification, d’une confusion entre l’animal et l’humain, mais, pour reprendre les termes du psychiatre Harold Searles dans son essai sur l’importance de « l’environnement non- humain » dans la construction de la psyché, d’un apparentement, qu’il définit de la façon suivante : « perception d’une parenté intime57 » avec des « éléments non-humains » : animaux, végétaux, voire minéraux. en même temps que maintien de la conscience de « son individualité en tant qu’être humain58 ». Ce serait le signe de l’individu « sain », de la « maturité », qu’il ne cherche « à se protéger ni contre le sentiment d’une parenté réelle et immédiate avec un chien ou un arbre [.] ni contre la conscience d’appartenir indéfectiblement à l’humanité », l’homme étant à la fois enraciné dans la nature et « irrémédiablement séparé d’elle59 ». Searles cite à ce propos Erich Fromm (The Sane Society, 1955) :

  • 60 Ibid., p. 111.

La conscience de soi, la raison et l’imagination rompent l’harmonie qui caractérise l’existence animale. Leur apparition a fait de l’homme une anomalie, le monstre de l’univers. Il fait partie de la nature, il est assujetti à ses lois et incapable de les modifier et pourtant, il transcende le reste de la nature. Tout en en faisant partie, il est mis à l’écart ; sans lieu, il est pourtant enchaîné à ce lieu qu’il partage avec toutes les créatures. La nécessité de trouver des solutions toujours neuves aux contradictions de son existence, de s’unir à la nature, à ses semblables et à lui-même à un niveau toujours plus élevé, est la source de toutes les forces psychiques qui meuvent l’homme60.

  • 61 On songe ici à J. M. Coetzee, dont nombre de livres se posent la question du rapport que nous entr (...)
  • 62 Voir à ce sujet le texte « Les animaux en guerre. Animaux soldats et bestiaire de guerre (19141918 (...)

30Il semble qu’ici on n’ait pas affaire à un simple renversement : l’humanité de l’animal/la bestialité de l’homme61 mais à l’appréhension de nouveaux liens entre l’homme et l’animal. L’animal donne des leçons à l’homme : non seulement concernant son ingéniosité (comme le montre l’exemple de l’exposition du musée de la Villette, mentionnée plus haut, notamment la section : « ce que l’homme apprend de l’animal »), mais il y aurait, notamment durant la Première Guerre mondiale, comme l’ébauche possible d’une nouvelle alliance entre l’homme et l’animal, une sorte de fraternité de combat62 : la déshumanisation de l’affrontement rapproche le combattant de l’animal (le cheval, le chien, voire le pigeon), brouillant ainsi la séparation entre l’homme et la bête. La souffrance, l’agonie, la mort de l’animal créent une vive impression sur les combattants (qui la décrivent parfois longuement). Elles sont une approche oblique de la mort du semblable (difficile à décrire frontalement), voire l’anticipation de sa propre mort. Cette fraternité se manifeste par le soin apporté à l’assistance aux animaux mobilisés, le souci de leur protection – on installe des infirmeries vétérinaires à certaines gares de débarquement des chevaux, on décore des animaux. Ainsi, ce pigeon voyageur envoyé par le défenseur du fort pendant la bataille de Verdun, porteur du message suivant : « Nous tenons toujours, mais nous subissons une attaque, par les gaz et les fumées [...]. Il y a urgence à nous dégager. [...] c’est mon dernier pigeon. » Le pigeon remplit sa mission et obtient la citation suivante :

  • 63 Audoin-Rouzeau S., Préface du catalogue La Guerre des animaux, 1914-1918, op. cit., p. 9.

Malgré des difficultés énormes résultant d’une intense fumée et d’une émission abondante de gaz, a accompli la mission [...], fortement intoxiqué, est arrivé mourant au colombier. Diplôme de bague d’honneur63.

  • 64 Malaparte C., Kaputt [1943], trad. Bertrand J., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 68.
  • 65 Ibid., p. 68.

31Cependant, ces mêmes animaux étaient utilisés pour tester les gaz de combat, en postes avancés. Cette pratique prolonge, malgré (ou à cause de) la parenté de nature reconnue entre l’homme et l’animal, celle des expérimentations les plus cruelles sur les animaux inaugurées au xixe siècle (vivisection, etc.) au bénéfice de l’homme. De même lors de la Seconde Guerre Mondiale, comme en témoigne le roman de Malaparte, Kaputt [1943] (dont tous les titres de chapitres se réfèrent aux animaux : I. Les chevaux ; II. Les rats ; III. Les chiens ; IV. Les oiseaux ; V. Les rennes ; VI. Les mouches). Dans ce contexte où ce sont des millions d’hommes qui meurent, l’attention que l’auteur porte à l’instrumentalisation des animaux est étonnante. Ainsi le traitement que les Russes font subir aux chiens : utilisés comme kamikazes (ils portent des bombes), affamés et dressés à chercher leur nourriture sous les chars ennemis. Enfin, dans le premier chapitre du livre, la scène hallucinante des chevaux qui se sont jetés dans le lac Ladoga lors des combats d’octobre 1941 entre l’armée finnoise et les troupes soviétiques. Le feu prend à la forêt. Environ mille chevaux de l’armée soviétique se précipitent dans le lac, qui gèle subitement. Les chevaux « furent pris par le gel64 ». L’hiver venant, « un enchevêtrement de chevaux férocement cabrés émergeait de la prison de glace [...] les soldats [...] s’asseyaient sur les têtes des chevaux. On eût dit les chevaux de bois d’un carrousel65 ». Il s’agit ici non pas de se détourner de la souffrance humaine (voir les scènes de « visite » au ghetto) mais de montrer comme un universel dérèglement, dont le traitement que l’on fait subir aux animaux serait l’expression la plus dense, la plus éclairante.

32De cette conscience d’un apparentement entre l’homme et l’animal, d’une nouvelle alliance, témoigne un passage somptueux de la nouvelle Sang de Malaparte, que je citerai en guise de conclusion. Le narrateur, lui-même blessé à la main, recueille un chien atrocement maltraité par un enfant :

  • 66 Sang [1936], Rocher/littérature, 1982, p. 25.

Le chien était resté immobile, la queue basse, les oreilles pendantes. Il exhalait une puanteur grasse et âcre. Il avait une arcade sourcilière brisée par un coup de pierre [...]. Il me regardait avec méfiance [...]. On voyait qu’il était prêt à s’élancer [...]. Tout à coup, il sentit l’odeur de mon sang. Il leva la tête [...] se tendit entièrement en avant comme s’il faisait un effort énorme pour se libérer d’une chaîne, d’une crainte, d’une affection. Il humait la douce odeur de mon sang, fixait ma main, un frisson convulsif courait le long de son échine comme une caresse. [...] il semblait poussé par une soif aveugle ou par un suprême espoir, par un appel profond. Il approcha son museau de ma main et [...] commença à lécher les grumeaux noirs autour de ma blessure. Aussitôt, le sang se remit à couler le long de mon poignet, je sentais la caresse tiède du sang et de la langue ; peu à peu une douceur étrange envahit mon bras, monta jusqu’à mon visage [...]. Je sentais dans mon cœur une heureuse quiétude. La nature m’avait révélé son dernier, son plus profond secret, un même sang coulait dans les veines des hommes et des animaux, il y avait quelque chose de fraternel dans le regard du chien [...] Et déjà, le soleil se teignait [...] de ce reflet sanguin qui rend si vivant et si humain le ciel des hommes66.

Notes

1 Voir notamment Tillier B., Ce cochon de Zola !, Paris, Séguier, 1998.

2 Schack S., La physionomie chez l’homme et chez les animaux dans ses rapports avec l’expression des émotions et des sentiments, J.-B. Baillière et fils, 1887, p. 382.

3 Ibid., p. 284.

4 Certains faisaient des tours de danse « et d’acrobatie, au prix de quelques coups de fouet », Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1982, p. 162.

5 Ibid., p. 167.

6 Schack S., La physionomie chez l’homme et chez les animaux dans ses rapports avec l’expression des émotions et des sentiments, op. cit.

7 L’expression des émotions chez l’homme et chez les animaux, Paris, Rivages Poche/Petite Bibliothèque [1872], 2001.

8 Morel B.-A., Traité théorique et pratique des maladies mentales, Baillière, 1852, p. 16.

9 Ibid., p. 64.

10 Buffon, « Discours sur la nature des animaux » [1753], Histoire naturelle des animaux, Paris, Gallimard, 2007, p. 454.

11 Traité théorique et pratique des maladies mentales, op. cit. p. 27.

12 Ibid., p. 56.

13 Ibid., p. 45.

14 Ibid., p. 45.

15 Ibid., p. 64.

16 Ibid., p. 17.

17 Ibid., p. VII.

18 Nous nous référons à l’édition suivante : Nouvelles, Paris, GF Flammarion, 2005.

19 Adieu [1830], Nouvelles, op. cit., p. 120.

20 Virey J. J., Histoire naturelle du genre humain ou recherche sur ses principaux fondements physiques et moraux ; précédés d’un discours sur la nature des êtres organiques, et sur l’ensemble de leur physiologie. On y a joint une dissertation sur le sauvage de l’Aveyron, Crochard, 1824.

21 Ibid., p. 355.

22 Adieu, op. cit., p. 121.

23 Virey J. J., op. cit., p. 334.

24 Ibid., p. 327.

25 Adieu, op. cit., p. 120.

26 Ibid., p. 94.

27 Sur la valeur positive accordée à l’animal dans la littérature du xixe, voir Petitier P., « L’animal

au xixe siècle », à paraître dans les Actes du colloque L’animal du xixe siècle, site : [groupugo.div.jussieu.fr].

28 Adieu, op. cit., p. 92.

29 Vernier F., « Adieu de Balzac : « Une absence au monde qui vient de se déclarer au cœur de l’histoire » », Amnis, n° 6, 2006.

30 De Balzac H., « Une passion dans le désert », Nouvelles, op. cit., p. 153.

31 Ibid, notice de Berthier P., p. 131-136.

32 Virey J. J., op. cit., Crochard, 1824.

33 Foucault M., op. cit., p. 169.

34 L’Homme criminel, Paris, Felix Alcan, 1887, trad. fr. MM. Régnier et Bournet, p. 1.

35 Dans le prolongement d’un article de Lacassagne, « De la criminalité chez les animaux » (Revue scientifique, 14 janvier 1882), cité dans L’homme criminel, op. cit., note p. 2.

36 Op. cit., p. 8.

37 Voir notamment « Gestion des hommes, gestion des animaux en France au xixe siècle », Estève C., L’Animal en politique, Paris, L’Harmattan, 2003.

38 Le Silence des bêtes, Fayard, 1998, p. 562.

39 Voir la traduction de Postif L., Paris, Phébus, « Libretto », 2002.

40 Ibid., p. 139.

41 Thérèse Raquin [1867], Paris, Fasquelle, 1968, p. 228.

42 Ibid., p. 229.

43 Ibid., p. 230.

44 Voir Spencer H., Justice, librairie Guillaumin et cie, 1903, notamment l’appendice D, « La conscience chez les animaux ».

45 Article publié dans Le Figaro en 1896, recueilli dans Œuvres complètes, tome XIV, Cercle du livre précieux, 1970, p. 736 et suiv.

46 Ibid, p. 741.

47 Selon la loi du 19/11/1963, qui sanctionne les actes de cruauté sur les animaux domestiques ou sauvages en captivité. Ce n’est qu’en 1976 (loi du 10 juillet, article 9) que l’on reconnaît à l’animal le statut d’« être sensible », à savoir le droit de ne pas souffrir inutilement et de ne pas être mis à mort sans nécessité.

48 Steven Wise, avocat de Boston, cité dans le Courrier international, « Les chiens ont aussi leur mot à dire », n° 890 du 22-28 novembre 2007.

49 London J., Croc-Blanc [1906], trad. Sabathé P., Paris, Le livre de poche, 1985, p. 158.

50 Ibid., p. 160.

51 Mondes animaux et monde humain, Pocket, 2004.

52 Journal de guerre [1924], trad. Leguèbe J., Paris, Grasset, 1999, p. 122.

53 Ibid, p. 123.

54 Ibid.

55 Ibid, p. 124 sq.

56 Ibid., p. 126.

57 Searles H., L’environnement non-humain, trad. fr. Blanchard D., Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1986, p. 108.

58 Ibid., p. 111-112.

59 Ibid., p. 110.

60 Ibid., p. 111.

61 On songe ici à J. M. Coetzee, dont nombre de livres se posent la question du rapport que nous entretenons avec les animaux (dans Disgrâce, le souci de donner une vraie sépulture aux animaux euthanasiés ; dans Elizabeth Costello, la dénonciation non seulement de la bêtise mais aussi du sadisme des expériences de laboratoire, où l’homme est incapable de se mettre à la place de l’autre) : « Je ne sache pas que le fait d’être un humain constitue une distinction dont il faille être fier, quand on voit l’arrogance avec laquelle nous traitons les autres créatures avec lesquelles nous partageons la terre. Par conséquent, non, je n’essaie pas de partager ou de diffuser mon humanité », écrit l’auteur dans Le Monde du 29 septembre 2006.

62 Voir à ce sujet le texte « Les animaux en guerre. Animaux soldats et bestiaire de guerre (19141918) » et le catalogue de l’exposition conçue par Baldin D., La Guerre des animaux, 19141918 (Historial de la Grande Guerre, 30 juin au 25 novembre 2007), dont je reprends les principaux termes. Notons que cette alliance s’ébauche dès le xixe siècle, dans Guerre et Paix de Tolstoï comme dans La Débâcle de Zola.

63 Audoin-Rouzeau S., Préface du catalogue La Guerre des animaux, 1914-1918, op. cit., p. 9.

64 Malaparte C., Kaputt [1943], trad. Bertrand J., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 68.

65 Ibid., p. 68.

66 Sang [1936], Rocher/littérature, 1982, p. 25.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540