Version classiqueVersion mobile

La question animale

 | 
Georges Chapouthier
, 
Catherine Coquio
, 
Lucie Campos
, 
et al.

Ouverture : Les animaux sont des maîtres silencieux

Jean-Christophe Bailly

Texte intégral

1Poitiers, 4 février 2010

2Cette conférence est prévue depuis de longs mois et, comme à l’accoutumée, ce n’est qu’assez tardivement que je m’y suis mis. Non seulement parce qu’en règle générale le sentiment d’une certaine urgence, voire d’un quasi retard, m’aide à trouver l’entame puis la voie puis la forme de ce que j’aurai à dire, mais aussi cette fois parce que le sujet – la question animale – si massif en soi, est devenu de surcroît tellement fréquent, tellement fréquenté, qu’à l’image de ceux dont il traite ou est supposé traiter, les animaux eux-mêmes, l’envie vient parfois de s’enfuir ou de se trouver une bonne cachette d’où l’on ne réapparaîtrait plus. À quoi s’ajoute aussi, naturellement, la crainte de se trouver de façon trop serrée dans la nécessité d’avoir à redire ce que l’on a déjà tenté de dire, en sachant que l’on ne peut guère là, plus qu’ailleurs, tabler sur une étendue infinie : même lorsque le problème nous dépasse de tous côtés ou peut-être justement parce qu’il nous dépasse, notre angle d’attaque ou d’approche ne peut pas, lui, être varié à l’infini.

3Essayant d’écarter ces doutes et donc d’y aller, d’y aller quand même, d’y venir, la première question qui surgit, c’est, bien sûr, celle qui consiste à se demander d’où viennent un tel afflux et une telle affluence à l’endroit des bêtes, à l’endroit de nos rapports avec elles.

4(de temps à autre il faut, au sein du discours sur les animaux, relancer le mot de bête, si la bête est tout de même un peu moins générique, un peu plus précise, un peu plus présente derrière son vocable, comme une possibilité de cris, d’odeurs ou d’effroi – ce qui d’ailleurs n’est même pas sûr.)

5Cette question, donc, de la fréquence, aujourd’hui – depuis peu, depuis quelques années seulement – de cette inquiétude quant aux bêtes, quant à nos relations passées, présentes et futures avec elles (actualité dans laquelle ce colloque de Poitiers s’inscrit, et qu’il reflète) cette question je ne lui vois pas d’autre origine qu’un vacillement et un soupçon – vacillement de la certitude humaine, soupçon qu’elle était une voie erronée – l’un comme l’autre (vacillement et soupçon) faisant écho intérieurement à ce qui est ressenti comme un présage ou subi comme une annonce, à savoir la disparition pure et simple des animaux de la surface de la terre. Hypothèse catastrophique sans doute, mais hélas hypothèse de travail, comme on dit, et qui se présente aussitôt qu’on réfléchit un peu sérieusement aux menaces pesant aujourd’hui un peu partout sur les milieux et sur la plupart des biotopes. C’est sous l’ombre portée par cette hypothèse (de la rêverie négative à l’évaluation la plus froide) que prospère aujourd’hui la question et qu’elle s’ouvre selon son plus grand diaphragme, qui est d’envisager les animaux dans leur ensemble, les animaux sauvages (mais ils l’ont tous été), non seulement comme des survivants mais comme des témoins, comme les preuves faites à l’homme, et infiniment nécessaires à son équilibre, à son intelligence, d’une altérité effective et quotidiennement effectuée.

6(Je rappelle en passant qu’il n’entre aucun hasard dans le fait que les plus anciennes traces que nous aient laissées des humains soient, quelles qu’en aient par ailleurs été les motivations, de purs relevés de cette altérité – les peintures d’animaux de la préhistoire faisant foi de cette reconnaissance première qui est au principe de notre formation. Les premiers, les plus lointains humains que nous puissions reconnaître, ceux donc du magdalénien, de l’époque de Chauvet, ce sont ceux qui ont peint, et presque exclusivement entre tout ce qu’ils auraient pu peindre, des animaux.)

7Cette disparition des animaux à quoi nous expose notre époque, hypothétique mais d’ores et déjà engagée pour certaines espèces, j’avais tenté de l’évoquer à travers un spectacle qui s’intitulait Sur le vif, fable mélancolique sur le déclin des espèces sauvages, or ce spectacle, composé et fabriqué avec Gilberte Tsaï et créé en 2003, à notre grande tristesse, ne remporta pas le succès que nous en attendions. Je dis cela en toute connaissance de cause, sachant qu’il ne faut jamais attendre le succès ou quoique ce soit du genre et qu’il s’agit là d’une mauvaise posture, parce qu’elle prédispose à la déception. Mais la tristesse n’était pas dans ce cas celle de la simple déception, y entrait quelque chose d’autre, un sentiment d’injustice : en effet avec ce spectacle qui défendait la cause des animaux, qui donc avait pris sur lui d’épouser un certain mode, c’est-à-dire d’être et de se concevoir comme une défense et illustration, nous eûmes le sentiment de prêcher dans le désert ou de passer à côté et je suis bien conscient du fait que cela, nous pouvions nous le reprocher à nous-mêmes et transformer notre tristesse en autocritique, mais ce que je cherche à dire à travers ce souvenir est d’une autre nature, c’est qu’à cette tristesse, d’une certaine façon, les animaux étaient mêlés, et qu’elle ressemblait, finalement, c’est ainsi que je m’en souviens, à ce qu’a d’inexprimable la douleur que l’on ressent à la perte d’un animal familier. Une sorte d’énorme chagrin, spécifique, distinct, et lourd, mais qui se heurte, plus que les autres, à l’incompréhension et qui se referme, plus que les autres, sur lui-même, tant il est exposé à l’a priori, massivement partagé malgré tout, qu’au fond une telle perte n’est pas si grave et que même peut-être en vérité, et comparée à l’aune des douleurs humaines, elle n’est rien.

8Or justement l’hypothèse du spectacle, comme tel assez nettement anti-humaniste, c’était que toute mort est grave, que tout effacement d’existence expose à la gravité de la mort, exactement comme toute éclosion d’existence expose à la gravité (au mystère) du vivant. À cela le spectacle, je le crois, entraînait, et d’autant plus que la question animale tout entière s’y suspendait à la fin dans un deuil, un adieu. Nous avions arrangé cela, par des masques – qu’il y ait sur scène pour le final un ours, un âne, un renard, un grand duc et un magot : membres d’une sorte de comité ils venaient, comme des représentants en mission, nous dire adieu, nous saluer une dernière fois, ayant décidé de quitter la terre, de partir ailleurs : bien sûr il s’agissait là d’une fable et, à travers elle, d’un renversement – puisqu’était prêtée aux animaux la possibilité d’une décision, quitter l’homme, laisser les hommes à eux-mêmes alors qu’en vérité ils n’ont guère d’autre pouvoir, en face de nous, que celui de s’enfuir. Mais peu importe : ils s’en allaient, et tel était le sens de l’affabulation car bien sûr – et c’est là que je veux en venir – ils n’avaient au fond jamais été là, malgré tous nos efforts : derrière les masques et les images et parce que tout d’abord ils parlaient, ce n’était pas à des animaux que l’on avait eu affaire : l’aporie du spectacle dont je parle est aussi celle de mon présent discours, celle, au fond, de tout discours sur les bêtes, surtout s’il se donne pour but d’évoquer ou de magnifier leur silence, leur détachement envers le langage – les animaux ne parlent pas et c’est depuis ce fond silencieux, peut-être, sans doute, traversé de cris, mais silencieux quant à ce que nous entendons comme sens, c’est depuis ce silence insensé qu’ils nous regardent.

9Le jeu de la fable est de faire parler les animaux et, en leur accordant le logos, non de les faire rentrer dans le rang, mais de nous faire sortir nous, du nôtre ou de nous sortir, comme le disait Francis Ponge, de notre rainure : quitte à y revenir très vite, comme c’est le cas aussitôt que les animaux sont les prête-noms et quasi les allégories de la comédie ou fabula humaine, mais aussi avec des effets d’éloignement : il y a bien un moment où, chez La Fontaine, le renard est renard, le loup, loup et le rat, rat. Mais ce faible et pourtant essentiel battement d’animalité n’est rien bien sûr auprès de ce qui a été tenté plus tard et loin de toute instrumentalisation allégorisante par Kafka, chez qui – et c’est avant tout, mais pas seulement, au Terrier que je pense – chez qui, donc, l’habitus animal semble s’être moulé dans le parler humain d’une façon extraordinairement discrète et convaincante. Mais pourtant rien n’y fait, par-delà la fable, par-delà l’ajointement presque susurré entre ce qu’elle dit et ce qu’il en irait d’un affect non humain, un fossé subsiste, que le langage désigne mais ne peut pas combler puisqu’en vérité il le représente. Vous le voyez, mon effort ici tend à courber les choses vers une modestie qui serait elle-même fille d’un étonnement, il tend à désolidariser le « propre de l’homme » de la gangue de fierté qui le nimbe et, inversement, à ne pas associer de façon automatique et impensée, comme cela se fait couramment, l’absence de langage articulé, à l’imbécillité ou à une situation forcément subalterne. Nous n’avancerions pas de beaucoup, c’est vrai, si je me contentais de dire et de répéter que les animaux n’ont pas la parole, même lorsqu’on la leur donne, mais il y a peut-être déjà un pas de gagné si nous nous demandons, par contre, quelle peut être la consistance d’un monde de choses innommées et comment, dans ce monde auquel nous n’avons eu qu’un accès furtif dans une enfance lointaine et sans souvenirs, quelque chose comme un sens – un sens qui n’est pas notre sens – affleure et, d’une certaine façon, pour autant que nous nous disposions à le pressentir, nous parvient.

10Ce qui est en jeu ici, c’est l’immédiateté du vivant à lui-même, c’est la masse d’actions enchevêtrées, diverses et formidables qui le constitue. En effet, et c’est là comme une déferlante, du côté du monde où les choses ne sont pas nommées il y a des actions et avec ces actions les animaux, selon leurs compétences d’espèces et d’individus, semblent s’enrouler dans le monde et le faire (pour autant que nous les observons) sous nos yeux, certes comme nous le faisons nous-mêmes, mais aussi d’une autre façon, dans de tout autres styles et avec, disons-le, un art de l’enveloppement qui nous surpasse. Ce qui est proposé dès lors – et c’est directement lié à leur silence, directement en phase avec le fait qu’ils ne (nous) parlent pas – ce sont des modes d’emploi, des pratiques, des écarts, des jouissances, c’est tout ce que l’on a coutume d’enfermer derrière la notion de comportement, laquelle englobe, on le sait, aussi bien le mouvement d’un poulpe et les bonds d’un fauve que la course alentie de la girafe ou les battements d’aile d’un canard s’enlevant d’un étang. Tout et n’importe quoi du monde animal, autrement dit tout ce que les bêtes savent faire, tout ce qu’elles font.

11De ces trajectoires coutumières ou explorées et des arrêts qui les scandent, de ce qui arrive véritablement aux bêtes, nous ne savons pas grand chose et même si nous pouvons nous le figurer vaguement, c’est à travers le filtre de nos propres impressions : or ce dont il faudrait pouvoir disposer, c’est une traduction de l’impression elle-même, c’est un accès aux modes d’existence et de durée des impressions et des sensations animales, autrement dit des moyens de nous figurer comme de l’intérieur la qualité et la forme des percepts et des émotions grâce auxquels la vie pour les animaux se déploie. Étrangement, à cet univers pour nous fermé et sans noms, les verbes, sous leur forme infinitive semblent pouvoir introduire un peu mieux : génériques, c’est comme s’ils se situaient dans une sorte de plein emploi du sens, antérieur à la dénomination proprement dite : là où les substantifs ou les adjectifs se démarquent comme des points, les infinitifs adviennent comme des lignes, ou font advenir des lignes, et ces lignes, non seulement on peut dire que les animaux les écrivent, mais aussi qu’on peut les suivre – et donc les lire, les déchiffrer. Voler ou nager, respirer, dormir, guetter, fuir, bondir, se cacher, et ainsi de suite, jusqu’à mourir : on voit bien qu’à travers cette forme verbale quelque chose malgré tout de la vie et de la vivacité animales est attrapé : très peu sans doute, mais juste assez pour qu’à ce contact le verbe lui-même se recharge et s’entrouvre. Par exemple voler, par exemple dormir. Voler, soit quelque chose que nous ne savons pas faire et dont nous ne savons au fond quasiment rien. Dormir, soit quelque chose au contraire dont nous avons la pratique, mais dont nous ne savons pas tout.

12Eh bien suivons alors ces deux lignes, ces deux lignes silencieuses telles qu’avec les animaux elles partent devant nous. Celle du vol, pour commencer, qui est vraiment une ligne au sens le plus strict, une ligne rapide et éphémère, qui s’efface aussitôt qu’apparue, qui s’efface en apparaissant, faisant de celui qui la trace, si léger, parfois quelques grammes, un projectile qui s’envoie dans l’espace : envoyé en l’air, l’expression est connue et d’emploi plus que trivial, mais si on la restitue à son sens premier, alors on voit que tels sont les oiseaux, ou les chauve-souris, envoyés en l’air, s’y envoyant et s’y voyant, et peut-être aussi envoyés, disposant en tout cas d’un savoir que l’on peut certes remiser comme un simple savoir-faire ou une technique acquise mais qui semble pourtant tout autre et pouvoir figurer, comme Rilke l’indiqua, une entrée dans l’ouvert, et je précise, il le faut, que l’ouvert – auquel je pense qu’il ne convient pas de mettre de majuscule parce qu’il doit rester, lui aussi, infinitif, infini – n’est en rien une simple métaphore ou une abstraction, ou que du moins s’il en est une, c’est en s’établissant de façon absolument concrète comme un retrait ou une absence de matière, ce qui veut dire que voler c’est faire l’expérience de l’espacement et habiter à même l’intervalle, dans la plénitude de l’intervalle, et que cette expérience, visiblement, contient une joie, celle qui se donne – à entendre aussi – de façon éperdue avec les tournoiements des étourneaux ou les stries des hirondelles quand le jour finit, celle aussi, qui n’est sûrement pas moindre, de ces glissés nocturnes des diverses chouettes, ducs et hiboux froissant à peine l’obscurité d’un trait encore un peu plus descendu dans le silence. Et si le mot « joie » doit choquer, tant pis, là aussi ce dont il serait question c’est d’une traduction qui porterait le sens de ce qu’en tant qu’hommes nous connaissons de la joie vers le prodige de cette évasion hors de la pesanteur dont les oiseaux, qui y sont jaillissants, sont les signes et de telle sorte aussi qu’il pourrait y avoir là un effet de retour, le sens et la sensation du vol, lancés très loin dans l’imaginaire, ouvrant l’espace comme de l’intérieur pour que notre contemplation s’en imprègne et que se propage dans notre pensée le sens rayonnant et dilaté de ce qui s’ouvre et n’est qu’ouverture.

13À quel point nous sommes éloignés de toute accointance au vol (être assis dans une carlingue n’a, faut-il le rappeler, rien à voir avec voler) je m’en suis rendu compte un soir, tragiquement, en voyant tomber à quelques pas de moi et de ma compagne un homme qui s’était jeté de la fenêtre d’un hôtel, rue de l’Odéon, à Paris. Le résultat de ce geste, la chute, avec le contact au sol qui s’en suit, n’était pas le pire, ou du moins le plus effrayant. Disloqué comme celui d’un pantin, le corps de cet homme, en un sens, n’était ni plus ni moins qu’un corps accidenté par rapport auquel une série d’actions était à engager, mais ce dont je me souviens vraiment, c’est ce qu’eut de terrible l’image – encore en l’air – de ce même pantin, les bras plus ou moins en croix, épouvantail affreusement lesté par son désespoir et tellement attiré par le sol, tellement incapable, à l’évidence, c’était même dans cette évidence qu’il tombait, tellement incapable de voler qu’à travers lui ce n’était pas seulement son destin personnel mais toute l’humanité qui semblait devoir s’écraser au sol. Ce souvenir – et l’utilisation que j’en fais ici – ne sont sans doute guère légers, mais du moins est-il possible, en les restreignant à la dimension objective d’un pur négatif, d’imaginer à l’opposé la consistance d’un univers d’élans, de lignes courbes ou droites, plongeantes, remontantes, non subies, libres, parcourant l’espace en tous sens et sans laisser de traces. Autrement dit l’ouvert, mais tel que les oiseaux le dictent, tel qu’ils en entonnent et raffinent continûment la diction.

14Et maintenant le sommeil. Où nous sommes en terrain familier, quotidien, devant quelque chose dont nous connaissons bien les contours et devinons la profondeur et qui s’écrit en nous comme une longue ligne discontinue que chaque nuit retend et que chaque matin relâche. Ligne à laquelle la plupart du temps nous ne pensons pas, désirant seulement la suivre pour nous enfoncer avec elle dans l’étrange sphère d’oubli où elle conduit – mais qui se rappelle à nous aussitôt qu’elle nous manque, laissant apparaître alors à quel point notre équilibre tient à la récurrence rythmée de ses retours. Par le repos, nous avons accès à la part la plus secrète de nous-mêmes, non seulement celle, parfois si spectaculaire, qui se soulève avec les rêves, mais celle, plus lointaine et presque inconnue, qui surgit et s’affirme quand l’agitation due au rêve est elle-même retombée et quand, donc, profondément endormis, nous nous retrouvons comme lovés, et moins en nous-mêmes qu’en ce qui tout à la fois nous accueille et nous quittera un jour, touchant peut-être, et là seulement, à cette région ou à ce bord indistinct mais fondamental où, sans épanchement, se rétablit dans sa violence native ce contact au monde dont seule la respiration témoigne et qui est comme un seuil, comme le seuil même où, endormis, nous sommes déposés.

15Or ce qui me semble, c’est qu’à ce seuil à la fois intime et lointain où la nuit nous dépose et où chacun d’entre nous descend seul, toutes les créatures qui dorment ont accès : regarder un animal dormir et voir alors son corps lentement ou parfois fébrilement se soulever, c’est pour ainsi dire vérifier qu’il est lui aussi déposé sur ce seuil, frange où l’être semble se recueillir et s’accepter intégralement dans l’existence, de façon à la fois ultra-générique et distincte : épandu à tous les êtres vivants (hommes, animaux et sans doute aussi plantes) en même temps que mené à bien dans la particularité ou la singularité d’un seul être, en qui dès lors, pour qui l’observe, la totalité de la vie semble se rassembler. La rêverie qui vient face aux animaux endormis est à la fois ample et mélancolique : ample parce qu’elle a, naturellement, les traits d’une dilatation de notre conscience d’exister ; mélancolique parce que cette dilatation même se fonde sur la communauté du périssable, qui est ce qui est enjoint à tous les mortels. En tablant ainsi sur une parenté ou sur un apparentement généralisé, il ne s’agit certes pas de prétendre pouvoir redonner vigueur à un quelconque paradis, mais simplement de laisser exister tel qu’en lui-même le fond qui vient alors remonter, et qui rend manifeste de la façon la plus simple l’existence – je n’hésite pas sur les termes – d’un fonds d’expérience commun aux hommes et aux bêtes, fonds d’où nous tirons d’ailleurs le plus clair de notre énergie mais que notre activité, en se déployant au long des siècles, a peu à peu effacé, nous en rendant les signes presque indéchiffrables.

16Ce sont ces signes que, lorsqu’ils nous parviennent, nous rassemblons sous le vocable unique et selon moi inopportun d’« animalité ». Or il n’y a pas plus de sens à aller dénicher, dans l’homme, des parcelles d’animalité que d’accorder aux animaux, comme cela se fait sentimentalement, quelque chose d’« humain ». Le fonds commun d’expérience dont je parle n’a rien d’une vague communauté aux contours flous, il est au contraire l’espace même où chaque espèce (et chaque représentant de chaque espèce), en puisant à sa façon et selon une certaine occurrence, réalise sa forme et parvient à l’individuation. Or l’individuation est extrême en tout être, comme cela se voit en chacun d’entre eux, et la biodiversité n’est ici qu’un mot de bien faible résonance pour pouvoir nommer cette extraordinaire propension du multiple à se déployer en ricochant dans un espace grand ouvert, accueillant à toutes les finitudes. Rien ici, en face de ce qui est littéralement la condition de l’existence, n’est plus parlant que ce qui se présente lorsque deux individuations formées se rencontrent et lorsqu’au lieu de s’éviter en se fuyant elles s’accordent un moment de suspens au sein duquel elles se regardent. Je fais allusion ici, vous l’aurez deviné, à l’expérience toujours singulière du regard échangé. Expérience dont j’ai souvent parlé parce qu’elle est, je crois, à l’origine même de mon sentiment et de mon tourment quant à la question animale, et dont le premier effet est de nous mettre sous les yeux, à travers un regard qui n’est pas comme le nôtre, qui n’est pas « humain » et ne le sera jamais, l’existence d’un autre regard et à travers lui l’existence de l’altérité comme telle.

17Le partage qui a lieu alors, lorsqu’il arrive que nous prenions le temps de le laisser agir, comme certains peintres nous ont indiqué qu’il était possible de le faire – et je pense cette fois à l’insistance si précisément rendue de l’œil de l’âne qui nous regarde depuis l’arrière, au niveau du pantalon de satin blanc du Pierrot de Watteau – lorsque donc nous tentons de saisir ce que les yeux de l’animal qui nous regarde et que nous regardons nous disent de ce qui en lui s’apparente à ce que nous appelons, nous, de notre côté, la pensée – ce partage est toujours celui de l’altérité comme telle, celui d’un « de part et d’autre » qui, parce qu’il est justement sans rémission, entrouvre l’accès, non à l’autre et à son secret, mais à sa pleine reconnaissance. Même les animaux familiers, le chat de la maison, un chiot, se rappellent parfois à nous sous l’angle de cette altérité, en se décrochant de la couche de sentiments protecteurs qui les enserre. Mais quel que soit l’animal, ce qui compte, et qui est si impressionnant et même dans certains cas inoubliable, c’est la plénitude avec laquelle, hors de tout décret, l’existence se condense dans la singularité de celui qui la porte et la déporte dans son sens : le fonds commun c’est aussi ce qui fait en nous – et en eux – l’expérience de ces façons si extraordinairement diverses de porter l’existence et de s’y tenir.

18Par-delà l’échange lui-même et sa qualité la plus propre, qui est de tendre ensemble deux visions, deux regards, deux modes d’être, ce qui vient à se dire, c’est donc que le monde est et peut être regardé autrement et que le moment même qui nous lie se délie en une pluralité de mondes : le long de la ligne qu’écrit le verbe regarder, ce n’est pas le même monde qui vient selon que la ligne passe par le lynx, l’épervier, le bœuf, la chauve-souris, l’antilope, le serpent ou l’homme, exactement d’ailleurs comme ce n’est déjà pas tout à fait le même d’un homme à un autre. Il va de soi qu’à l’intérieur de chaque espèce entre en jeu – comme règle du jeu – une communauté ou une certaine stabilité des conduites et des repérages sur laquelle chacun de ses membres peut plus ou moins compter, ceci de façon évidemment très variable d’une espèce à une autre, selon les formes qu’y prennent l’individuation et la forme sociale. Mais il va de soi aussi que, sans que nous puissions aucunement entrer dans les représentations que les animaux se font du monde, nous pouvons tout de même – c’est ce que j’essaie de dire depuis le commencement – tenter de suivre leurs lignes et d’élargir par là même notre propre appréhension et nos propre modalités d’approche, tenter de nous pénétrer d’un peu de ce qu’ils sont dans le monde et de ce qu’ils ont à disposition comme monde, quand bien même ce serait cette pauvreté dont Heidegger les affubla et qui est tout à la fois leur dénuement (leur détresse) et ce dont ils déjouent l’emprise autant qu’ils peuvent, et cette fois par un luxe de prouesses qu’il ne serait pas vain, je crois, de détailler.

19Je me rends compte soudain qu’en proposant de nous pénétrer ainsi de leurs mondes ou de leurs modes d’être au monde, je ne dis rien d’autre que ce qu’ont dit, par les mythes mais plus encore par les rites et les coutumes, les populations de chasseurs, soit les peuples que l’on peut appeler, pour parler comme Bataille, ceux de l’intimité perdue ou, pour continuer dans le langage que j’emploie ici, ceux qui, parmi les hommes, n’ont pas cessé de miser sur l’existence de ce fonds commun des existences et des expériences. Comment renouer avec cela – alors que justement l’intimité est perdue – là est toute la question. Là aussi est le point d’où s’envisage que les animaux soient pour nous des maîtres silencieux. Le plus vrai ou le plus véridique eût été ici, sans aucun doute, de passer de l’autre côté et, puisqu’il n’est pas possible de donner aux animaux une parole que de toute façon ils n’auront jamais, de les introduire dans l’espace ouvert et assombri de nos pensées via l’un d’entre eux, lequel d’ailleurs a passé pour certaines traditions comme l’incarnation même de la perspicacité et de la force de discernement, je veux dire le lynx.

20Depuis que j’ai commencé de réfléchir à cette communication, en effet, j’ai pensé à lui, j’ai pensé que d’une manière ou d’une autre il fallait, il faudrait qu’il soit là ou que tout au moins il passe et que ce soit lui, dès lors, et devant nous, la figure du maître silencieux : le miracle serait qu’à la seconde il y en ait un parmi nous. Or non seulement je n’ai pas ce pouvoir mais encore le lynx est-il, entre les animaux sauvages et plus particulièrement entre les félidés, l’un des plus difficiles à seulement apercevoir. Ce n’est pourtant pas comme un emblème, et même comme un emblème de l’insaisissabilité, que je l’aurais désiré parmi nous, entre nous, par-dessus ou par-delà mes phrases, c’est à titre d’exemple – comme un exemplum d’animal et pour qu’avec lui quelque chose de leurs mondes nous soit confié, non sans brutalité. Par dépit et par curiosité, j’ai donc essayé de me renseigner du mieux que je le pouvais, apprenant au passage qu’on l’appelait aussi autrefois loup-cervier – ce qui donne à penser que c’est de lui, peut-être que Vigny parle dans La mort du loup – et que l’expression « œil de lynx » ne vient pas de la qualité de sa vue qui, semble-t-il, n’est pas extraordinaire, mais d’une confusion avec l’argonaute Lyncée, lequel par contre était, dit la légende, une sorte de voyant. Mais ce qui m’aura retenu le plus, outre sa tête et sa silhouette l’une comme l’autre vraiment d’une impeccable beauté, c’est le caractère extrêmement développé, chez lui, l’odorat mis à part semble-t-il, de la parure sensorielle : les yeux, donc, malgré tout, mais aussi l’ouïe avec notamment, ces fins pinceaux qui terminent ses oreilles et lui donnent cette allure de hibou parmi les félins mais qui ont probablement une fonction de repérage sonore, mais encore le sens du toucher, non seulement via, sous les pattes larges et puissantes, ces coussinets qu’il a très larges et qui lui valent la plus silencieuse des démarches, mais aussi via les vibrisses de ses moustaches et d’autres affleurements une sorte d’hyper-sensitivité donnant le sentiment d’un contact électrique, patient et glissé avec l’univers.

21Hélas on ne le vérifie que trop vite, rien dans ces phrases ou dans les informations qu’elles donnent n’a la valeur concrète d’un seul coup de patte ou d’une seule éclaboussure neigeuse – peut-être alors faudrait-il malgré tout céder à la fable et donner corps ainsi, tout autrement et sans doute d’aussi loin, à une idée du lynx, comme le font sur le mode fantaisiste et familier qui est le leur les histoires de lynx des Indiens du nord-ouest rapportées par Claude Lévi-Strauss, histoires dans lesquelles les étranges pouvoirs dont les animaux sont dotés interviennent comme des accidents établissant, avec les humains, des lignées et des parentèles. Mais l’idée de lynx à laquelle je fais allusion est celle qui survient hors de la familiarité sur laquelle les mythes reposent : ne reposant sur rien, elle est elle-même peut-être sans repos, rien qu’une ombre en allée dont vraiment j’aurais aimé voir le passage parmi nous, sous la forme que l’animal lui donne : pure intimité à soi et, pour nous, extimité à peu près pure – passage, pour notre silence, d’une forme silencieuse : un maître, un fantôme et même un dieu si vous voulez – une bête.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search