Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La douceur de vivre

 | 
Claude Jamain

L’arabesque

Chapitre III. Le baiser

Texte intégral

  • 1 Kristoffer Nyrop, The Kiss and his History, Sands and Co, London, 1901.
  • 2 Dans Odyssée, XXI, 217-225, XVI, 15-21, XVII, 31 sq.
  • 3 Sénèque, Lettres, X, 83, 16, cité par Florence Dupont, L’Invention de la littérature, La Découvert (...)

1Il existe de nombreuses sortes de baisers, que Kristoffer Nyrop dans The Kiss and his History1 a répertoriées : baisers d’amour, baisers de paix, de respect ou d’amitié. Tous ces baisers sont la marque d’un lien, comme celui qu’Ulysse dépose sur sa terre natale, dans l’Odyssée2. Par cet acte, le spiritus, déposé à l’intérieur du corps, se répand et met l’être en cohérence avec ce qui l’entoure, qui peut être un lieu, un autre individu ou, lorsqu’il s’agit de sainteté, un dieu ; et la grâce du baiser est liée à une bonne odeur que dégagent les saints, les poètes et les femmes aimées. Florence Dupont a étudié de près la comissatio, qui mêle les jeux poétiques et les plaisirs du banquet à Rome. Le baiser est une action suave semblable au parfum ou à la fleur, ce que la chair peut délivrer de meilleur, et qu’apprécie tant Catulle, en opposition avec toutes les pourritures que contient le corps, et du même ordre que le vin et que la poésie qui, jusqu’à Novalis, est aussi affaire de fleurs. Il s’agit toujours, comme l’écrit Sénèque, de faire remonter vers les lèvres ce que le cœur recèle3. Ce sont des actes d’amour au sens où, selon les croyances des Anciens, l’âme est recueillie dans un corps étranger. Les tabellae, tablettes qui recueillent les petits poèmes – à rapprocher peut-être de labellae, les lèvres – sont l’échange d’un spiritus autant que d’un baiser ; Florence Dupont le commente ainsi :

  • 4 Ibid., p. 156.

Chacun des deux se remplit du souffle qui lui vient de la prononciation des mots de l’autre, le scripteur, qui ainsi est présent dans le corps du lecteur et l’embrasse, l’inspire et le fait poète et scripteur à son tour. La même fusion, la même symétrie érotique que dans le baiser se retrouvent dans le jeu des tablettes4.

2Mais tout ce qui libère de la condition humaine, le vin, le baiser, les petits poèmes, risque de faire basculer dans une mort qui est le sommeil, le coït, et à l’extrême, l’écrit. Aussi peut-on imaginer que le baiser, en matière de poésie, est tiré vers le chant qui s’envole, autant que vers l’image qui conserve.

3Le genre du baiser a été illustré abondamment par les poètes néo-latins, par référence à Catulle, et Jean Second lui donne son éclat avec le recueil des Basia, publié en 1539, qui devient un genre poétique à la mode où Ronsard, Belleau, Jamyn et d’autres vont puiser. Au xviiie siècle, Dorat récrit des Baisers à partir de Jean Second, dont la lecture semble alors toujours prisée. On a la curieuse impression que, pendant trois siècles, ces poèmes répètent inlassablement le même lieu commun, qui est la peinture d’un moment d’émoi où tout ce qui a figure de réalité vacille, où le physique touche au spirituel et où, à travers le rayonnement du baiser, s’ouvre quelque chose qui semble l’infini. Jacques Roubaud cite la belle formule d’un poète provençal, qui dit bien la nécessité de défaire l’assemblage pour trouver la plus grande pureté :

  • 5 Bernard Marti, Pictor, cité par Jacques Roubaud, La Fleur inverse, Ramsay, 1986, p. 331.

En un instant comme fil de laine – je brise le frein et le licou – même si cela déplaît – je vous l’assure – et la bride et la courroie – ainsi je vais enlaçant – les mots et rendant purs les sons – comme la langue s’enlace – à la langue dans le baiser5.

4La pensée platonicienne, qui fait du baiser le lieu d’affleurement de l’âme, forme un fond de pensée à la Renaissance, rappelé par Ficin et surtout par Castiglione :

  • 6 Baldassare Castiglione, Il Libro del Cortegiano, IV, dans Opere di B. Castiglione, a c. di C. Cord (...)

On trouve du plaisir à unir dans un baiser sa bouche à celle de la dame aimée, non pour céder à quelque penchant malhonnête, mais parce qu’on sent que ce lien est un moyen d’accéder aux âmes qui comble le désir réciproque ; elles se transportent réciproquement l’une dans le corps de l’autre et se mélangent si bien, que chaque corps semble avoir deux âmes et qu’une seule règne pour ainsi dire sur deux corps ; de là, on peut dire sans délai que le baiser est le rejoignement de l’âme et du corps parce qu’il a alors tant de force qu’il la tire à lui et pour ainsi dire la sépare du corps ; pour cette raison, tous les chastes amants désirent mêler leurs âmes dans un baiser et le divin amant Platon dit que par le baiser, l’âme vient aux lèvres pour sortir du corps6.

5Mais la pensée du souffle, de la respiration physique et poétique est apparue. Les Basia de Jean Second sont liés de très près au souffle : la respiration défaillante du poète (réelle ou seulement poétique ?) est restaurée par le baiser de la belle Neaera :

  • 7 Jean Second, Les Baisers, O. Sers (éd.), Les Belles-Lettres, 1996, p. 52.

Une partie de ton âme, ma vie, vit dans ce corps et soutient les morceaux promis à glisser7.

  • 8 Rémi Belleau, Œuvres poétiques, t. IV, Champion, 2001, XV-32, p. 227.
  • 9 Ibid., XV-35, p. 228.

6De même, Belleau parle du souffle d’un baiser, de la part de l’amant, qui donne vie à ce qui était mort (« je le vey r’amollir et changer de couleur8 ») cependant que le poète, faute de baisers, perd « le parler, le sentir, le toucher et le voir9 ». Le baiser, plus généralement, accomplit seulement une métamorphose ; il marque un événement dont Francesca de Rimini donne l’un des premiers exemples :

  • 10 Dante, Inferno, op. cit., V, 129-141.

Nous nous divertissions un jour à lire Lancelot, comment amour le prit : nous étions seuls et sans soupçon. À plusieurs reprises, la lecture nous fit lever les yeux et notre visage pâlit ; mais un trait nous vainquit. Lorsque nous vîmes le rire désiré être baisé par quelque amant, lui, qui jamais plus ne sera séparé de moi, me baisa la bouche tout tremblant. Galehaut fut le livre et celui qui l’écrivit. Et ce jour-là, ils ne lurent pas plus avant10.

7Le baiser transforme la disposition du corps où il installe une énergie nouvelle, mais il peut aussi transformer la matière qui devient, comme dans Daphnis et Chloé, autre source importante, sucre, miel et roses :

  • 11 Longus, Pastorales, Dalmeyda (éd.), Les Belles-Lettres, 1960, p. 16.

Ses lèvres sont plus tendres qu’un pétale de roses, sa bouche est douce comme le miel et ses baisers me donnent plus de douleur que la piqûre de l’abeille […] J’ai le pouls agité, le cœur en tumulte, et pourtant je veux avoir un autre baiser11.

  • 12 C’est peut-être Rilke qui a donné, parlant de l’œuvre de Rodin Le Baiser, la plus belle descriptio (...)

8Apparaît dans ce texte le motif de l’abeille, sur lequel se croisent l’amour et la poésie, qu’on trouve très fréquemment dans la littérature poétique du baiser : le baiser produit du miel mais aussi blesse par sa morsure12.

9Au début du xviie siècle, le poète Isaac Habert compose un recueil de Baisers. Il puise beaucoup de formules à la poésie du xvie siècle : la dame qui reçoit ces baisers est une sorte de Muse, assez dépourvue de réalité : c’est un être de lumière dont la privation est comme la mort :

  • 13 Isaac Habert, Amours et baisers, « Baisers », sonnet X, N. Mahé (éd.), Droz, 1999, p. 272.

O Pole ardent et clair ne cache tes clartés,
Ou si tu veux aller luire en d’autres côtés
Attends que j’aie ancré au souhaité rivage13.

10Le baiser permet de renouer avec un monde perdu : il est créateur d’un univers de grâce, évocateur des senteurs et des bijoux de l’Orient et ouvre au ravissement et l’extase :

  • 14 Ibid., « Amours de Diane », sonnet XXVIII, p. 108-109. Jean Second, op. cit., écrit : « elle donne (...)

Tes baisers compagnons du Nectar gracieux,
De la manne, du musc, de l’ambre précieux
Que le ciel fait couler en ta bouche immortelle,
Mes sens et mes esprits extasent tellement,
Que mon âme est contrainte en tel ravissement
D’adorer le corail de ta lèvre jumelle14.

11Par le baiser, l’âme est libérée de sa prison, elle peut s’échapper et trouver un nouveau séjour, dans le monde enchanté de la dame :

  • 15 Ibid., « Stances sur le baiser », p. 263.

Je t’aime heureux baiser, qui me fais respirer
Le doux air de sa bouche, et me fais savourer
Le Nectar ensucré de sa lèvre de baume,
Quand je sens cette humeur à petits flots couler,
Sur ces lèvres je sens mon âme s’envoler,
Une prison plus belle y a-t-il pour une âme15 ?

  • 16 Rémi Belleau, « La Seconde Journée de la Bergerie », Demerson (éd.), Champion, 2001, t. IV, p. 215

12Tout cela relève donc d’une esthétique du lieu commun, chaque sonnet répétant le précédent, le recueil répétant d’autres recueils de baisers. On peut croire qu’il y a dans cette poésie qui répète comme une caresse sur le langage, dans les espaces fermés que constituent les sonnets, dont chacun est le lieu de célébration d’un rite toujours identique : celui d’accoler le masculin et le féminin des rimes, qui glissent l’une sur l’autre ; l’abondance des sifflantes, au reste, traduit ce glissement. On pourrait le rapprocher du « bégayant parler » de Rémi Belleau, qui est comme un baiser de langage16. L’originalité du recueil d’Isaac Habert tient à l’importance du thème de la mort ; la seconde moitié des sonnets sont des poèmes de l’absence, du froid et de l’absence de lumière : derrière la dame, se cache donc Perséphone, les fleurs, les parfums. La douceur du baiser est celle du printemps. Le poète peint à la fois les tourments de l’absence, qui sont comme une mort, puisque son âme est perdue :

  • 17 Isaac Habert, op. cit., « Baisers », sonnet XVI, p. 277.

Aydez-moy je vous prie, he ! faites que je meure,
Si sans ame je vy, dois-je pas estre mort17 !

13Aussi les sonnets de Habert sont-ils beaucoup plus qu’une déploration : il y a désir de la mort du corps pour entrer dans une autre vie :

  • 18 Ibid., sonnet I, p. 265.

Fais qu’un de tes baisers seul à la mort me mene […]
Ma mort me servira d’une seconde vie18.

14C’est un état de grâce, c’est-à-dire tout pénétré de l’énergie de la nature qui fleurit, et désir d’une mort du corps qui mettrait fin à la souffrance :

  • 19 Ibid., sonnet XVI, p. 277.

Je suis vif en mourant, en vivant je suis mort […]
Si sans âme je vy, dois-je pas estre mort19 !

15Ce moment d’hiver est celui du temps compté ; on note dans la seconde moitié du recueil la prédominance du passé composé qui prend la place du présent. Le poète alors est atteint d’un mal de langueur. Mais par un retournement final dans les deux derniers sonnets, le printemps revient, et le bonheur du poète :

  • 20 Ibid., sonnet XX, p. 281.

Favorisé du Ciel, d’Amour, et de Madame,
Amoureux et heureux ces vers j’allais chantant,
Mariant à ma voix mon pouce tremblotant,
Lors que mon cœur brûlait en l’amoureuse flamme20.

  • 21 La formule est de Heine, cité par K. Nyrop (p. 36 de la traduction italienne, Storia dei baci, Don (...)
  • 22 Dans le sonnet II : « L’un curieux s’en va grimper au mont natal/Des chaleurs d’Apollon ayant l’âm (...)

16Ainsi, l’ensemble forme aussi une structure fermée, agitée d’un mouvement circulaire – marquée dans le collophon « Vita, mors, et vita » –, analogue somme toute au baiser ; en effet, le baiser, dans la poésie de Habert est la réunion des contraires, ce qui donne la vie et la mort, et ne fait que noter la présence d’une énergie merveilleuse dans le corps. Le baiser poétique pourrait être la tentative de susciter un mouvement dans le texte, simple circulation créée entre la jouissance et le désir, marquée par l’impossibilité d’asseoir un sens, dû à l’utilisation récurrente de l’oxymore : c’est donc l’aménagement d’un espace vide de sens dans le texte, où peut naître ce qui est nommé âme, ce que le poète découvre « mariant à ma voix mon pouce tremblotant ». On pourrait dire même que c’est une écriture du songe, du rêve dont il est question, qu’il nomme « extase » et par laquelle les vers seraient des baisers doux et légers21. Et cette position poétique, qu’il revendique contre les poètes courtisans22, est simplement la posture lyrique, qui est, pour Belleau et Habert, « langueur ».

17Dans le dernier tiers du xviiie siècle, le motif du baiser s’est séparé de la quête d’une pureté représentée par la Laura de Pétrarque. Le baiser reste cependant au centre d’un principe de grâce, et l’image d’une métamorphose, mais qui est devenue violente. Bertin, dans l’élégie Les Baisers reprend le topos de l’impossible fin du baiser :

  • 23 Antoine de Bertin, Les Amours, Élégies en trois livres (1780), livre III, 6, Mame, Angers, 1797, p (...)

Quant tu m’en donnerais dès la naissante aurore
Quant tu m’en donnerais jusqu’au déclin du jour
Plus altéré, le soir, le soir, mourant d’amour,
Je t’en demanderais encore23.

18Mais il est associé au feu : « De quel feu dévorant je me sens embraser ! » ; de même, Léonard, dans « Idylle VIII », peint deux amants foudroyés au moment d’un baiser. Et cette énergie destructrice se trouve encore chez Dorat, qui publie une adaptation des Basia de Jean Second en 1770. Les lieux communs mis en place au xvie siècle se retrouvent puisqu’on voit que la déesse de l’amour,

  • 24 Claude-Joseph Dorat, Les Baisers, précédés du Mois de Mai, 1770, p. 57.

va semant les baisers sur toute la nature :
elle en émaille la verdure,
colore les épis, teint le duvet des fleurs24.

  • 25 Ibid., p. 58.

19et constitue ainsi un monde de grâce où « tout brûle, tout s’unit, tout s’enlace25 ». Mais une inquiétude est apparue ; le poème d’ouverture, Hymne au baiser, l’indique :

  • 26 Ibid., p. 49.

Don céleste, volupté pure,
De l’univers moteur secret,
Doux aiguillon de la nature,
Et son plus invincible attrait,
Éclair qui, brûlant ce qu’il touche,
Par l’heureux signal de la bouche,
Avertit tous les autres sens ;
Viens jouer autour de ma lyre ;
Qu’un reconnaisse ton délire
À la chaleur de mes accens26.

  • 27 Ibid., p. 97.
  • 28 Ibid., p. 52, à propos de Mahomet, ce fou sublime.

20On peut relever l’indication de la brûlure, qui succède à la chaleur d’Apollon, reprise plus bas par « des flèches de feu » puis « des étincelles », qui enlèvent la douce quiétude qu’on trouvait dans la poésie d’Isaac Habert. On pourrait même dire que tout, objets et langage, est guetté par la décomposition. On relève des audaces de langage comme le mot « stores27 », et une cohésion mal assurées, car l’ensemble est divisé en courtes saynètes (« L’abeille justifiée » – « Les baisers comptés », etc.) qui ne sont que des images figées, et dénuées d’énergie. C’est ce que l’auteur nomme « délire », qu’il place à la rime de « lyre », et qui semble bien faible à côté de l’extase d’Isaac Habert. De plus, les baisers échangés sont parfois altérés, au point d’être « l’épouvantail du baiser28 », et le bucolique ne semble plus qu’un décor. On trouve même le titre « La Morsure » pour l’un de ces baisers :

  • 29 Ibid., p. 82.

Tes dents, ces perles que j’adore
[…] devroient-elles blesser dis-moi,
un organe tendre et fidelle29.

  • 30 Ibid., p. 50.
  • 31 Ibid., p. 53.
  • 32 Ibid., p. 109.

21Dans le même temps, il faut constater l’entrée du baiser dans le domaine du nocturne : il est la consolation de l’humanité souffrante et de ceux qui sont « dans une obscurité profonde30 », et la composition poétique elle-même prend ce caractère : le poète compose dans un « réduit31 ». L’œuvre est médiocre, mais elle rend compte de l’affaiblissement considérable des poétiques de la lumière devenue brûlure, dangereuse et impossible désormais à saisir ; chanter les baisers en renonçant à « l’orgueil des lauriers32 », comme le prétend Dorat, n’est que feuilleter un livre d’images.

  • 33 Nicolaus de Cusa, Idiota. De mente (1451), Opera omnia, Hamburgi, Meiner, 1983, ch. 3 passim.

22Le xviiie siècle n’a toutefois pas pris un congé définitif de la merveille du monde. Le père André, le théoricien de la grâce dont il a déjà été fait mention, donne des conférences de géométrie au collège de Caen et renoue avec un ancien savoir : quoiqu’il prenne place dans l’actualité mathématique de l’époque, il conserve l’ancienne pensée de la puissance divine du nombre, à laquelle les écrits de Nicolas de Cuse font une si grande place : les figures mathématiques contiennent la force de la pensée et peuvent représenter quelque chose du divin33. Voyons la merveille du cercle. Le père André parle de la tangente et du point où elle touche le cercle, qui est unique. Si l’on ouvre l’Encyclopédie, on s’aperçoit que ce contact étroit et mystérieux porte le nom de « baiser » : « deux courbes ou deux branches de courbes se baisent lorsqu’elles se touchent en tournant leur concavités vers le même côté ». Au contraire, si les concavités ne se tournent pas dans le même sens, ajoute l’article, « on dit simplement qu’elles se touchent ». Il est aussi question de « point baisant » et de « baisement », dit aussi « osculation ». Le baiser est une opération plus complexe que le toucher. L’embrassement produit, et se trouvant tournée vers la figure, génère en quelque sorte une inflorescence. Passons sur les étapes de la démonstration qu’il fait devant une académie savante de Caen où il reprend le douzième livre d’Euclide. Il examine l’angle de contingence, entre le cercle et la tangente, l’angle « du demi-cercle », limité par le cercle et un diamètre perpendiculaire à la tangente, et la conclusion de la démonstration, dit-il, « renverse bien des préjugés non seulement populaires, mais philosophiques ». Il s’agit de la merveille annoncée :

  • 34 Yves André (1675-1764), Œuvres, t. IV, op. cit., p. 217.

Une grandeur plus petite qu’une autre peut devenir plus grande qu’elle par accroissement continu sans passer par lui être égale quoiqu’elle passe réellement par tous les degrés de grandeur dont elle est capable34.

23Voici d’autres merveilleuses conséquences qu’annonce l’auteur : « la proximité infinie de la tangente au cercle » d’abord, puis :

  • 35 Ibid., p. 217-227 (pour toutes les citations qui suivent). L’asymptote correspondrait aujourd’hui à (...)

L’espace compris entre la tangente et le cercle a donc des propriétés bien étranges. On ne peut le diviser par une ligne droite et on peut le diviser à l’infini par la ligne circulaire. Il y a plus : on peut faire passer plus de points de contingence des circonférences de cercles plus grandes et plus grandes à l’infini qu’en prolongeant un rayon. Or il est manifeste que plus elles seront grandes, plus elles s’approcheront de la tangente en sortant du point de contingence. Elles peuvent donc en approcher à l’infini, et cependant il est démontré qu’elles ne peuvent jamais parvenir à la joindre dans aucun point. Il faut donc admettre des lignes qui peuvent s’approcher à l’infini les unes des autres sans jamais pouvoir s’atteindre ; on les appelle asymptotes35.

  • 36 Nicolaus de Cusa, De mente, op. cit., ch. IV, p. 113.

24On peut rapprocher cela du propos de Nicolas de Cuse qui écrit dans le De mente : « Comment notre pensée n’est pas développement, mais image de l’enveloppement éternel, mais ce qui est après la pensée n’est point image36. »

  • 37 Le père développe ici la nouvelle géométrie de l’infini et cite Wallis, Newton, Leibniz, l’Hôpital (...)

25Raisonnons sur les observations du père André. On peut croire que derrière la géométrie se dissimule de la théologie et qu’il s’agit d’une théorie de la proximité entre Dieu – car cette géométrie est soumise à l’incessante question de l’existence de Dieu – et la créature, ce qui dépasse la compréhension humaine et qui apparaît comme un paradoxe. Il s’agit de dégager l’infini qui sépare le cercle, divin, de la créature, tangentielle, qui est l’impossible de la « proximité infinie », et des moyens de l’appréhender par les cercles successifs pour éviter ce qu’on pourrait appeler une errance, énoncée géométriquement : « Il s’ensuit qu’une infinité de grandeurs égales ajoutées ensemble non seulement ne font pas toujours une grandeur infinie mais qu’elle ne font pas même toujours une grandeur finie déterminée37. »

  • 38 Yves André, Œuvres, t. III, op. cit., p. 69.
  • 39 Ibid., p. 190 ; il cite bien entendu le père Castel et son clavecin des couleurs.

26L’affleurement du cercle par le principe de l’enveloppe serait alors le réel expliqué et pourrait être l’image du divin offert à la compréhension ou la contemplation humaine qui apparaît aussi dans l’arc-en-ciel, autre merveille en forme de cercle : « le ciel, dit-il, représente une rondeur parfaite et mathématique dont le ciel plus matériel et visible n’est point capable38 », et surtout dans la musique où il espère « découvrir de la peinture39 ». Ce rien qu’est l’angle de contingence (dès lors qu’aucune droite ne peut s’y loger) serait tout (dès lors que l’infini s’y trouve à l’aise). Et apparaît à cet endroit l’idée de la grâce.

  • 40 Yves André, Œuvres, « Discours sur la méthode des géomètres », t. IV, op. cit., p. 39.

27Le père André est aussi poète, et ses œuvres rassemblent quelques-unes de ses productions. Il semble envisager une géométrie des vers, où se reflèterait l’image insaisissable de Dieu, qui offrirait encore un point de contact, et un baiser avec l’infini. Dans son « Discours sur la méthode des géomètres », il indique que la géométrie du vers, tout comme la musique, est moyen « pour nous unir à l’Auteur de notre être dont elle nous manifeste partout la présence, ce pour nous lier les uns avec les autres par les nœuds d’une société sainte et heureuse40 ». Ses poèmes ont la qualité de la poésie classique, mais dans l’ode « Sur la forêt », il donne des éléments d’une poétique :

  • 41 Ibid., t. IV, p. 309-310.

Mais sur ce fondement que prête la nature,
Je veux que l’art élève une riche géométrie,
Que l’on voie éclater l’art et les diamants,
Où chaque faculté fournisse aux ornements ;
La raison, sa lumière, et les grâces sensées ;
L’esprit, le vif éclat de ses nobles pensées,
L’imagination, ses figures, ses tours,
Le cœur, les agréments, la langue, les atours.
Enfin que la manière et la forme assorties
Composent un beau tout, de cent belles parties.
En peu de mots, tel est le fidèle portrait
Du vrai goût qui consacre un ouvrage parfait41.

  • 42 Jean Second, Basia, op. cit., III, p. 12.
  • 43 Ibid., V, p. 18-20.
  • 44 Ibid., VIII, p. 30.

28Voilà donc la théorie d’un baiser poétique, qui devient poème. Les Basia de Jean Second (1530) sont l’origine du genre moderne ; ce sont des poèmes amoureux qui semblent traiter des plaisirs du corps dits basia, alors que suaviolum et osculum désignent des activités de bouche, selon le modèle de Catulle. Dans les premiers poèmes, les basia sont le moyen de voir un paradis ; Neaera se fait déesse. On note que le serpent est associé assez généralement au baiser : « territus angue42 », en même temps que la morsure : « et tu demandes la morsure et mordue encore tu gémis » ; les termes sont d’ailleurs forts : « tu bois mon âme vacillante43 ». Une ambiguïté entre la langue et le sexe intervient (« l’organe criminel44 ») : blesser la langue, la mordre est l’objet du poème VIII. Un autre rapport étroit entre le sexe et le vers se fait par l’utilisation de l’adjectif « mentulatus » :

  • 45 Ibid., XII, p. 48-50.

Mes chants ne bandent pas […] parce que, par hasard, j’ai donné un mot bandant, un mot qui s’envole […] Elle est plus chaste que vous, ma Nérée qui à coup sûr préfère un écrit sans sexe qu’un poète sans sexe45,

  • 46 Ibid., XVIII, p. 70-72.

29puis cette formule : « tu peux puiser goutte à goutte du venin du fond de mes entrailles46 ». Les poèmes sont ainsi près de constituer une sorte d’Art d’aimer à la manière d’Ovide, et le registre est absolument différent de celui utilisé par les poètes précédemment mentionnés.

  • 47 Rémi Belleau, Œuvres poétiques, t. IV, op. cit., XV-3 et XV-4, p. 216.

30De même dans Rémi Belleau, on rencontre le thème du serpent : la langue qui vient « en couleuvrant », « sentir les pointes serpentines47 ». Et le baiser n’est pas associé à la mort comme dans le cas d’Isaac Habert, mais à la maladie : son eau vient apaiser le feu qui dévore ; c’est pour Second une maladie, et pour Belleau une image de la destruction :

  • 48 Ibid., XV-25, p. 225.

Que si pour me guérir je ne reçois de vous
Un humide baiser sous un visage doux,
Vous verrez tôt réduit mon pauvre cœur en cendre48.

  • 49 Ibid., t. III, p. 137.

31L’un des premiers poèmes de Belleau publié en 1569 dans les Premières Œuvres de Scevole de Saincte-Marthe, est un baiser fort curieux : l’humeur que le poète recueille d’un baiser « devient glaire et se prend et se caille pour faire un petit corps49 » qu’il sent grossir en lui, jusqu’à ce résultat :

  • 50 Ibid., p. 138.

Car gros je sens bouger en mes côtes enceintes
Un jeune enfant oiseau50.

32C’est Amour, qui le pique intérieurement de ses flèches et cette piqûre appelle semble-t-il une morsure :

  • 51 Ibid.

Et conçois tout ainsi, par ta bouche, ma vie
Qu’on dit par le baiser
Sur le sable recuit des déserts de Lybie
La vipère s’enfler.
Mais je crains que ce Dieu, cherchant nouvelle issue,
Au lieu de me guérir,
Ainsi que la vipère en naissant ne me tue
Et me fasse mourir51.

33Dans ce poème, le thème de la présence intérieure d’Amour est transformé et se trouve au centre d’une transformation physiologique curieuse, et surtout il est associé à la crainte d’une dévoration « par le baiser », dépassant de beaucoup le « mourir d’amour » habituel, qui reverse complètement le baiser du côté du péril et de la cruauté amoureuse et rompt avec les modèles latins. Cet autre baiser n’est naturellement pas du registre de la grâce, et il faut envisager un gauchissement du thème dès le xvie siècle. La morsure apparaît dans l’œuvre de Dorat, comme nous l’avons relevé, sans être due à une acedia, et c’est une topique de la poésie du baiser du xviie siècle. Gasparo Murtola dans le catalogue des possibles baisers qu’il donne dans son recueil de madrigaux I Baci, donne la morsure comme un baiser trompeur et mensonger :

  • 52 Gasparo Murtola, I Baci, Meglietti, Venetia, 1603, p. 255.

À belles dents, je mords ta lèvre, ma Dame, et de ta belle lèvre sort le sang, ô bouche trompeuse, ô fière chasseresse52.

34Et la pratique douce du baiser, qui consiste en un passage sur les choses du monde pour en toucher l’âme, se trouve ouverte au dévoiement.

Notes

1 Kristoffer Nyrop, The Kiss and his History, Sands and Co, London, 1901.

2 Dans Odyssée, XXI, 217-225, XVI, 15-21, XVII, 31 sq.

3 Sénèque, Lettres, X, 83, 16, cité par Florence Dupont, L’Invention de la littérature, La Découverte, 1998, p. 154.

4 Ibid., p. 156.

5 Bernard Marti, Pictor, cité par Jacques Roubaud, La Fleur inverse, Ramsay, 1986, p. 331.

6 Baldassare Castiglione, Il Libro del Cortegiano, IV, dans Opere di B. Castiglione, a c. di C. Cordié, Milano, 1960, p. 351.

7 Jean Second, Les Baisers, O. Sers (éd.), Les Belles-Lettres, 1996, p. 52.

8 Rémi Belleau, Œuvres poétiques, t. IV, Champion, 2001, XV-32, p. 227.

9 Ibid., XV-35, p. 228.

10 Dante, Inferno, op. cit., V, 129-141.

11 Longus, Pastorales, Dalmeyda (éd.), Les Belles-Lettres, 1960, p. 16.

12 C’est peut-être Rilke qui a donné, parlant de l’œuvre de Rodin Le Baiser, la plus belle description de cet état : « On a le sentiment que, de toutes ces surfaces de contact, des vagues pénètrent dans les corps, des frissons de beauté, de pressentiment et de force. De là vient que l’on croit voir la félicité de ce baiser sur toute l’étendue de ces corps ; il est comme un soleil qui se lève et sa lumière est répandue partout » (Rainer Maria Rilke, « Auguste Rodin » [1902], Sämtliche Werke, Bd. 5, 1971, p. 165).

13 Isaac Habert, Amours et baisers, « Baisers », sonnet X, N. Mahé (éd.), Droz, 1999, p. 272.

14 Ibid., « Amours de Diane », sonnet XXVIII, p. 108-109. Jean Second, op. cit., écrit : « elle donne le thym, le nard et la cannelle, et le miel » (IV, p. 14).

15 Ibid., « Stances sur le baiser », p. 263.

16 Rémi Belleau, « La Seconde Journée de la Bergerie », Demerson (éd.), Champion, 2001, t. IV, p. 215.

17 Isaac Habert, op. cit., « Baisers », sonnet XVI, p. 277.

18 Ibid., sonnet I, p. 265.

19 Ibid., sonnet XVI, p. 277.

20 Ibid., sonnet XX, p. 281.

21 La formule est de Heine, cité par K. Nyrop (p. 36 de la traduction italienne, Storia dei baci, Donzelli, 1995).

22 Dans le sonnet II : « L’un curieux s’en va grimper au mont natal/Des chaleurs d’Apollon ayant l’âme remplie,/L’autre suit les combats, l’autre brûle d’envie/D’amasser des trésors riche et pauvre animal. C’est mon bien et mon heur de vous aimer ma dame », op. cit., p. 266.

23 Antoine de Bertin, Les Amours, Élégies en trois livres (1780), livre III, 6, Mame, Angers, 1797, p. 105-106. Évariste de Parny consacre également quelques poèmes au baiser.

24 Claude-Joseph Dorat, Les Baisers, précédés du Mois de Mai, 1770, p. 57.

25 Ibid., p. 58.

26 Ibid., p. 49.

27 Ibid., p. 97.

28 Ibid., p. 52, à propos de Mahomet, ce fou sublime.

29 Ibid., p. 82.

30 Ibid., p. 50.

31 Ibid., p. 53.

32 Ibid., p. 109.

33 Nicolaus de Cusa, Idiota. De mente (1451), Opera omnia, Hamburgi, Meiner, 1983, ch. 3 passim.

34 Yves André (1675-1764), Œuvres, t. IV, op. cit., p. 217.

35 Ibid., p. 217-227 (pour toutes les citations qui suivent). L’asymptote correspondrait aujourd’hui à l’enveloppement.

36 Nicolaus de Cusa, De mente, op. cit., ch. IV, p. 113.

37 Le père développe ici la nouvelle géométrie de l’infini et cite Wallis, Newton, Leibniz, l’Hôpital et Fontenelle.

38 Yves André, Œuvres, t. III, op. cit., p. 69.

39 Ibid., p. 190 ; il cite bien entendu le père Castel et son clavecin des couleurs.

40 Yves André, Œuvres, « Discours sur la méthode des géomètres », t. IV, op. cit., p. 39.

41 Ibid., t. IV, p. 309-310.

42 Jean Second, Basia, op. cit., III, p. 12.

43 Ibid., V, p. 18-20.

44 Ibid., VIII, p. 30.

45 Ibid., XII, p. 48-50.

46 Ibid., XVIII, p. 70-72.

47 Rémi Belleau, Œuvres poétiques, t. IV, op. cit., XV-3 et XV-4, p. 216.

48 Ibid., XV-25, p. 225.

49 Ibid., t. III, p. 137.

50 Ibid., p. 138.

51 Ibid.

52 Gasparo Murtola, I Baci, Meglietti, Venetia, 1603, p. 255.

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540