Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La douceur de vivre

 | 
Claude Jamain

Les lieux de la grâce

Chapitre II. La terre en sa robe de noces

Texte intégral

  • 1 Le registre mentionné par les Dialogues, décrit par Albert Jansen (Jean-Jacques Rousseau als Musik (...)
  • 2 Toutefois la correspondance laisse supposer qu’il espéra tirer quelque revenu de ce travail : il d (...)

1À la fin de sa vie, Rousseau imaginait les Rêveries, qui sont un livre bien étrange. Il recommençait aussi à copier de la musique et il en écrivait à partir de textes que ses amis lui confiaient, ou qu’il trouvait dans ses lectures ; sans doute les essayait-il sur son épinette, pour lui-même ou pour une petite compagnie. Ces pièces furent recueillies à sa mort par Corancez et Girardin, qui les publièrent sous le titre de Consolations des misères de ma vie, en 17811. On sait encore qu’il avait le goût des fleurs et de leurs noms, et il composait des herbiers à l’intention des personnes chères2. Il se promenait chaque jour, ayant conçu pour cet exercice une passion que le Deuxième Dialogue éclaire un peu ; la marche donne le mouvement ou la mesure, et l’imagination est sollicitée par tous les objets qu’on rencontre sans que la raison intervienne :

  • 3 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Deuxième Dialogue, Œuvres posthumes, t. V, G (...)

Dans la rêverie on n’est point actif. Les images se tracent dans le cerveau, s’y combinent comme dans le sommeil sans le concours de la volonté : on laisse à tout cela suivre sa marche, et l’on jouit sans agir3.

2C’est une pratique expérimentale, comme un rêve qui ne serait pas déserté par la conscience, mais où cette conscience n’agirait pas. N’est-ce pas ce qu’on lit dans Buffon :

  • 4 Georges Le Clerc de Buffon, « Manière de traiter l’histoire naturelle », Histoire naturelle, t. I, (...)

Le vrai but est au contraire de faire des expériences sur toutes les choses que nous ne pouvons pas mesurer avec le calcul, sur tous les effets dont nous ne connaissons pas encore les causes, et sur toutes les propriétés dont nous ignorons les circonstances ; cela seul peut nous conduire à de nouvelles découvertes, au lieu que la démonstration des effets mathématiques ne nous apprendra jamais que ce que nous savions déjà4.

  • 5 Les Rêveries, « Première Promenade », Œuvres posthumes de Jean-Jacques Rousseau, t. IX, Genève, 178 (...)

3Rousseau ainsi, cueille des images, des paysages, des scènes, des idées même, comme il met des herbes dans son panier ou des textes de chansons dans son portefeuille. Ce choix se fait sans propos délibéré, dans son for intérieur et hors sa raison, avec ce qu’il nomme une « laborieuse paresse ». Reste la question de la mise en place, de l’ordonnance de tout ce butin, et là, dit-il, c’est « une action très pénible ». Il souhaite « tenir un registre fidèle de [s]es promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent » mais la transcription de ces expériences se réalise en un texte qui ne sera jamais, dit-il « qu’un informe journal5 ». Courrait là quelque chose comme une appréhension poétique de la nature dont on peut se demander, en effet, comment elle se réalise dans le texte. La restitution des événements de la promenade et les réflexions qui en découlent – événements qu’il faut confier d’abord à la mémoire, voire à un petit morceau de papier et ensuite rédiger –, supposent une confiance dans l’écriture qu’on sait manquer à Rousseau. Et le texte des Rêveries est aussi loin de l’expérience que les plantes séchées et pressées le sont d’une plante vivante, et aussi incomplet qu’un de ses herbiers. Mais quelle est cette expérience ? L’idée autour de laquelle tout s’organise est celle de nature : la magnificence du spectacle qu’elle offre a très tôt été un objet intellectuel de choix pour Rousseau. Ainsi, dans le texte précoce des Institutions chymiques, nous lisons :

  • 6 Jean-Jacques Rousseau, Institutions chymiques, livre II, chap. 1, « Du mécanisme de la nature », A (...)

Nous ouvrons les yeux en naissant : nous voyons tout avant que de rien connaître, et rassasiés par une longue habitude, un léger examen des objets sensibles a bientôt épuisé notre curiosité. J’entends tous les hommes vanter la magnificence du spectacle de la nature, mais j’en trouve fort peu qui sache la voir6.

4Ce spectacle à la fois s’impose et il demeure scellé aux regards de qui ne sait pas voir, aussi Rousseau tentera-t-il en quelque façon de réinventer la botanique comme il a réinventé la musique, et les deux entreprises à coup sûr sont liées.

  • 7 Les Rêveries, « Septième Promenade », op. cit., p. 53.
  • 8 On observe une distance par rapport aux Confessions : « j’y vins bien confirmé dans l’opinion déjà (...)
  • 9 Une montagne merveilleuse (Les Rêveries, « Septième Promenade », op. cit., p. 373 : « De noirs sap (...)

5De fait, à la fin du siècle, cette nature dont on a tant parlé est comme un lieu disparu. « Terme vague », lit-on dans l’Encyclopédie. On a su établir une mécanique du monde entre différents éléments naturels, en même temps qu’une mécanique des sensations humaines mais la nature n’est plus ce réservoir du divin dont les Métamorphoses d’Ovide montraient les mille secrets. Poser un regard nouveau sur elle, ce qui est la question sans cesse posée depuis le xvie siècle, et surtout lui donner forme, ne va pas de soi, même pour Rousseau. À cette époque, il a érigé la nature en lieu de beauté et de vertu, comme une sorte de divinité douée d’une voix : « Ils obéissent ainsi à l’attention de la nature ; elle leur sourit, les encourage et leur dit […] Venez, venez recevoir les douces influences de ce bel astre qui vous rend tous vos droits à l’égalité […] Écoutez ma voix. » Mais est-ce autre chose qu’une vague idée ? Il n’a pu, dans La Nouvelle Héloïse que la réduire au jardin. Dire la nature – par l’herbier –, dire soi devant la nature – dans les Rêveries –, et dire la nature du sentiment – dans les Consolations –, tel est l’enjeu ; et cette confrontation, avec la recherche d’un lieu de consolation, a été rendue nécessaire par les événements douloureux que rappelle Rousseau et par le sentiment que la vie va finir. Il faut accéder désormais à une « connaissance de moi-même7 », car les Confessions n’ont pas donné ce résultat8, trouver le moyen de tout réunir et de construire l’image de la vie sous ses différentes espèces. Cela revient à s’expérimenter dans la nature, et certainement pas à faire œuvre pittoresque – ce que prisent alors certains Anglais lecteurs de Gilpin –, ni romanesque9, comme disent les Français, en s’installant comme un héros de roman dans son cadre, ainsi que Rousseau a pu lui-même être tenté de le faire parfois. Car il est vrai qu’on trouve parfois de ces tableaux dans les Rêveries ; par exemple le tableau des vendangeurs de la « Deuxième Promenade », qui fait écho à une scène de La Nouvelle Héloïse et est mis en rapport avec un paysage de l’âme :

  • 10 Ibid., Les Rêveries, « Deuxième Promenade », op. cit., p. 233.

La campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà presque déserte, offrait partout l’image de la solitude et des approches de l’hiver. Il résultait de son aspect un mélange d’impression douce et triste, trop analogue à mon âge et à mon sort pour que je n’en fisse pas l’application10.

6Mais c’est bientôt de tout autre chose qu’il s’agit, non d’un tableau mais d’une sensation merveilleuse qui est un moment d’extase, et qui fait suite à la scène des vendangeurs :

  • 11 Ibid., p. 236.

J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux […] je naissais dans cet instant à la vie et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que l’apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me souvenais de rien11.

  • 12 L’ouvrage de Jean Zimmerman, Einsamkeit (traduit en partie en français en 1788), prend pour modèle (...)
  • 13 Les Rêveries, « Première Promenade », op. cit., p. 222 : « Tout ce qui m’est extérieur m’est étrang (...)
  • 14 Germaine de Staël, « Lettre sur les écrits de Rousseau », Œuvres complètes, t. I, Slatkine reprint (...)

7C’est un sentiment encore inouï d’oubli de soi, de communion profonde avec ce qui entoure – la nature que l’homme ne peut saisir, le contenu de son regard, un paysage. Ce que Rousseau choisit de faire, c’est se placer devant la nature comme quelqu’un qui va mourir : se dépouiller de toute attache à la société et tenter, pour se rassurer et se consoler, de s’engloutir dans un spectacle qui paraît comme une somme de beauté, de sagesse et d’éternité. C’est le seul moyen. Pour cela, il faut abandonner les garanties cartésiennes, et écarter absolument l’Autre, le semblable – celui des Confessions – qui nécessairement transforme l’amour en amour-propre. La solitude est la condition12 pour que tout devienne étranger13. C’est un attachement à la terre d’une puissance singulière, dont il avait donné un exemple fameux, avec le Ranz des vaches, qui fait pleurer les soldats les plus endurcis au souvenir de leur montagne natale. Dans les Rêveries, il semble que le paysage soit indifférencié, de la vallée de la Bièvre aux Alpes, car seule compte l’extase, avec parfois l’impression d’une sécurité qui fait penser que la mort peut venir. Rousseau cherche à saisir le moment où « la nature entière semble accompagner les sons plaintifs d’une voix touchante14 ». Quelle fenêtre ouvrir sur la nature au regard qui contemple ? Et le moyen de dire cela ? Dans La Nouvelle Héloïse, où parfois un tel état affleure, on lit :

  • 15 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, t. I, op. cit., p. 175 (I, 23).

Les méditations y prennent [sur les hautes montagnes] je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a rien d’âcre et de sensuel. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable dont le charme augmente encore par la subtilité de l’air […] Enfin ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel qui ravit l’esprit et les sens15.

8Faute de mieux, dans cette fameuse description du Valais, Rousseau reprend l’expression du siècle passé, le je ne sais quoi, pour témoigner d’une sensation nouvelle : dire la joie de l’accord mystique entre les choses. C’est ce je ne sais quoi que les Rêveries tentent de déployer.

9Soit donc un promeneur, ou plutôt un espace mental – lequel sans doute s’invente ici et reçoit le nom d’âme – fait de sensations, de réminiscences, qui pourrait être nommé Moi. De très légères sensations, je dirais quelque chose d’oriental, semblables à celles du promeneur dans le jardin chinois que décrit Watelet :

  • 16 Watelet, Essai sur les jardins, Paris, Pissot, 1774, p. 135.

Le murmure des eaux, le bruit des feuilles qu’agite le zéphir, la beauté des cieux me plongent dans une douce rêverie. Toute la nature parle à mon âme, je m’égare en l’écoutant, et la nuit est déjà au milieu de sa course, que j’arrive à peine sur le seuil de ma porte16.

  • 17 Voir Paul Hoffmann dans Revue de métaphysique et de morale, 1986, avril-juin, n° 2, p. 175.

10Il n’y a là rien de semblable au projet des Confessions, qui visent toujours à construire une scène dont le paysage est le décor. L’âme est plutôt une sorte d’arrière-pays de l’esprit, comme une utopie de soi-même, et l’île Saint-Pierre dont il compose la Flora Petrensis en donnerait une représentation imagée. On pourrait dire que les Rêveries sont le récit d’une révélation de l’âme heureuse17 qu’elle- même accomplit, animée par la volonté d’apparaître ; elle se reprend sans cesse à ce qu’elle ne doit pas être, ce qu’elle craint d’être ou risque d’être, ce qui en ferait « une âme malheureuse ». L’être se confond alors avec le vouloir être : « c’est par l’expérience de la joie qui lui est pour ainsi dire consubstantielle, que l’âme droite peut se remparer contre le malheur venu du monde ».

11Rousseau en quelque façon s’est dédoublé, ou plutôt les Rêveries se consacrent à l’émergence d’un Moi essentiel et invulnérable, qui se confond avec l’espace de la sensation – l’extase, la grâce, la fleur –, au lieu du Moi accidentel et souffrant, celui qui sait la métamorphose et la ruse tant de fois mises en scène dans les Confessions, et que les ennemis ont le pouvoir de blesser. La promenade engage de la sorte à inventer une nouvelle manière de la vertu, qu’elle suscite : non plus celle qu’exige le commerce du monde, gouvernée par l’idée du devoir et la nécessité de freiner ses penchants, mais celle qui coïnciderait avec l’évidence du sentiment intérieur. Cet enjeu considérable s’exprime ainsi à la fin de la « Troisième Promenade » :

  • 18 Les Rêveries, « Troisième Promenade », op. cit., p. 274.

S’il me reste peu d’acquisition à faire du côté des lumières utiles, il m’en reste de bien importantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon état. C’est là qu’il serait temps d’enrichir et d’orner mon âme d’un acquis qu’elle pût emporter avec elle, lorsque, délivrée de ce corps qui l’offusque et l’aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle apercevra la misère de toutes ces connaissances dont nos faux savants sont si vains18.

12Et revient ensuite la pensée d’un dépouillement, auquel il conviendra de trouver une forme :

  • 19 Ibid., « Cinquième Promenade », p. 327.

Délivré de toutes les passions terrestres qu’engendre le tumulte de la vie sociale, mon âme s’élancerait fréquemment au dessus de cette atmosphère, et commercerait d’avance avec les intelligences célestes dont elle espère augmenter le nombre dans peu de temps19.

  • 20 Voir la carte à jouer n° 27. Écrire une Morale sensitive, c’est établir la théorie des transformat (...)
  • 21 Les Rêveries, « Septième Promenade », op. cit., p. 63.

13C’est ce que Rousseau appelle la morale sensitive20, qui se fonde sur l’expérience que « [s]es idées ne sont presque plus que des sensations21 », et qui suppose une observation proche de celle qui s’applique aux paysages de la promenade :

  • 22 Ibid., « Première Promenade », op. cit., p. 225.

Je ferai sur moi-même, écrit-il, à quelque égard les opérations que font les physiciens sur l’air pour en connaître l’état journalier. J’appliquerai le baromètre à mon âme et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats22.

  • 23 Voir Horace Benedict de Saussure, Voyage dans les Alpes 1779-1796, (Maspero, 1979, p. 3) : « Des e (...)

14Il ne s’agit par conséquent que de « rendre compte des modifications de mon âme et de leurs successions », ce qui est aussi une pensée musicale. Ainsi l’élaboration de l’idée de vertu se confond-elle en quelque façon avec la promenade elle-même, puisque tout ici se fonde sur une pensée du regard. Tel Narcisse expert, selon Alberti, en l’art d’ » embrasser la surface », Rousseau contemple le monde : il se soumet à ce qu’il voit, et soudainement le bonheur l’inonde, dissolvant toutes les limites du moi, comme un baiser qui donnerait accès à l’infini. On comprend aussi l’impression de précarité, de danger imminent qui souvent affleure, et qui tient à cet abandon de l’être, ainsi qu’il apparaît dans la « Septième Promenade ». Aussi les excès n’intéressent-ils pas Rousseau, qui ne recherche dans la promenade que l’équilibre entre le regard et la chose vue, de même qu’il préfère les endroits à mi-hauteur ; il se place bien loin de Saussure, qui aime les défilés où l’on peut s’abîmer et voudrait mettre à nu la montagne 23.

15La « Septième Promenade » renseigne sur ce rapport nouveau avec la nature :

Dans cet état, un instinct qui m’est naturel […] me fit pour la première fois détailler le spectacle de la nature, que je n’avais guère contemplé jusqu’alors qu’en masse et dans son ensemble. Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vêtement de la terre. Rien n’est si triste que l’aspect d’une campagne nue et pelée qui n’étale aux yeux que des pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revêtue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des oiseaux, la terre offre à l’homme dans l’harmonie des trois règnes un spectacle plein de vie, d’intérêt et de charme, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent jamais.

  • 24 Les Rêveries, « Septième Promenade », op. cit., p. 355.

Plus un contemplateur a l’âme sensible, plus il se livre aux extases qu’excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s’empare alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l’immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets particuliers lui échappent ; il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il faut que quelque circonstance particulière resserre ses idées et circonscrive son imagination pour qu’il puisse observer par parties cet univers qu’il s’efforçait d’embrasser24.

  • 25 « La rêverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste ; penser fut toujours po (...)
  • 26 Ibid., p. 63.
  • 27 Ibid., p. 379.

16Il faut souligner les mots choisis par Rousseau pour signifier cet état : contemplateur, extase, ivresse, harmonie, qui définissent un état mystique25. La rêverie permet un retour à l’harmonie, au tout que l’acte de réfléchir empêche de voir : il s’agit de voir comme avec d’autres yeux, et c’est une pensée de la grâce, qui fait voir la nature pleine d’un mouvement invisible « revêtue de sa robe de noces » pour épouser Dieu ; accord renvoie à une perception musicale dont l’état d’extase n’est pas séparable. Tout cela, et Rousseau y insiste fortement, à condition que la raison n’intervienne pas : « la sphère de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré26 ». Voilà l’espace mental qu’aménage Rousseau et où se déposent les sensations, en une expérience de beauté : « c’est la chaîne des idées accessoires qui m’attache à la botanique. Elle rassemble et rappelle à mon imagination toutes les idées qui la flattent davantage27 ». Si les Rêveries décrivent l’expérience, l’herbier est un moyen de la renouveler, en faisant jouer les idées attachées à telle ou telle plante.

17Rousseau s’attache encore aux promenades sur l’eau, qui suscitent des rêveries par identité de mouvement et où le jeu des ondes rend sensible le déploiement d’un infini – là encore, c’est l’image de Narcisse :

  • 28 Ibid., p. 319.

Le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser […]. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de légères et douces idées, sans agiter le fond de l’âme, ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface28.

  • 29 On peut se reporter à l’article très documenté d’Alexis François, « Romantique » dans les Annales (...)

18Ainsi, il n’y a pas de système : le « sentiment de l’existence » forme le véritable objet de l’expérience, et sa fragilité est grande. Il n’y a rien de semblable aux transports violents qui agitent Senancour : ce n’est que l’impression d’une caresse et l’on peut songer à l’une des premières chansons de Rousseau, publiée dans le Mercure de 1733 : « Un papillon badin caressait une rose/Nouvellement éclose. » Par là, on entrevoit le lien qui unit les Rêveries aux Consolations : ce sont des romances tout comme La Nouvelle Héloïse, un incessant ressassement qui enchante et console : l’expérience présentée dans les Rêveries a un terrain d’exploitation dans le recueil de chansons, elle peut s’enrouler à tout objet extérieur – c’est ce qu’on entendait alors par romantic, qui désignait par rapport à « romanesque » un nouvel état – et les deux termes se trouvent dans la « Cinquième Promenade29 ». Or l’invention du mot romantic est liée à une réflexion sur le jardin, envisagé comme projection de l’espace mental, et même comme image de la vertu au sens où la pensée s’en élabore chez Rousseau. On lit sous la plume de Watelet, dans l’Essai sur les jardins :

  • 30 Claude Watelet, Essai sur les Jardins, op. cit., p. 13.

L’homme, tourmenté de son désœuvrement, demande aux objets dont il est entouré des impressions qui manquent trop souvent à son âme vide et languissante […] ce sentiment délicat […] exige les relations les plus parfaites entre les objets extérieurs, les sens et les états de l’âme […]. L’homme […] s’y abandonne dans des lieux solitaires où les oiseaux mêlent aux impression de la sensibilité celle de leur bonheur, où l’eau qui tombe et roule, prolonge, par la continuité de son bruit, une rêverie qui plaît, où la verdure et les fleurs choisies sur l’émail desquelles la vue se repose, font jouir les regards et l’odorat sans causer à l’âme une trop grande distraction30.

19Un autre aliment de la rêverie est le souvenir, et dans tous les cas elle apparaît comme une absence de désir qui procure un grand bonheur : se sentir exister suffit. Jamais elle ne se confond avec aucune forme de rêve devenu vision, et elle n’est pas, à proprement parler, créatrice, contrairement à ce qui commencera de se dessiner dans René de Chateaubriand (1802). Aussi ne semble-t-elle imposer aucune forme au récit qui en recueillerait des traces, et l’errance du texte épouse celle de la promenade : « toutes les idées qui me passent par la tête en me promenant y trouveront également leur place », et il s’y trouvera « peu de liaisons ». Rousseau invente un art de composer qui s’apparente à la fois au système de l’herbier et à celui du recueil de romances, que réunit une commune conception du lien entre la nature et le moi.

  • 31 D’après la Chronologie critique de la vie et des œuvres de J. J. Rousseau, de L. J. Courtois (Anna (...)

20Les herbiers31 sont liés à l’écriture des Rêveries, par des rapports autres que chronologiques. On lit dans une lettre à Margaret Cavendish, avec qui Rousseau herborisait :

  • 32 Jean-Jacques Rousseau, Correspondance complète, t. XXXII, op. cit., lettre 5725 pour le 12 février (...)

Je vous annonçais des bavardages et des rêveries, en voilà beaucoup, et trop. Ce sont des herborisations d’hiver ; quand il n’y a plus rien sur la terre, j’herborise dans ma tête, et malheureusement, je n’y trouve que de la mauvaise herbe. Tous ce que j’ai de bon s’est réfugié dans mon cœur32.

21Ainsi les Rêveries relèvent-elles d’une étrange pratique : cueillir dans sa mémoire, en tentant d’aller jusqu’au cœur, pour y trouver, sans doute, encore des fleurs. La botanique paraît un moyen de replonger dans l’innocence du monde, de se rapporter à une harmonie désormais perdue ou éparse, comme on le lit dans la « Septième Promenade » :

  • 33 Les Rêveries, « Septième Promenade », op. cit., p. 78.

Maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à ouvrir mon herbier et bientôt il m’y transporte. Les fragments des plantes que j’y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un journal d’herborisations qui me les fait recommencer avec un nouveau charme et produit l’effet d’une optique qui les peindrait derechef à mes yeux33.

  • 34 Jean-Jacques Rousseau, Lettres élémentaires sur la botanique, Œuvres posthumes, t. IV, op. cit., p (...)
  • 35 Pour l’herbier de Mademoiselle Julie Boy de la Tour, les plantes sont dans un feuillet double et f (...)
  • 36 « Fragment pour un dictionnaire des termes d’usage en botanique » dans Œuvres posthumes ou recueil (...)
  • 37 Ibid., p. 18.

22La lecture du texte serait alors merveilleuse, non seulement parce que s’évoque ici une boîte d’optique, mais aussi parce qu’est placée très haut la contemplation de la nature que les Lettres sur la botanique présentent comme le jardin de Dieu. La botanique, loin d’être utilitaire, est « une étude de pure curiosité et qui n’a d’autre utilité réelle que celle que peut tirer un être pensant et sensible de l’observation de la nature, et des merveilles de l’Univers34 », et l’herbier, comme le recueil de romances, doit être un beau livre : on y range les plantes et elles reçoivent un nom ; le monde s’y organise en réduction, dans une petite utopie35. Cet enthousiasme pour la nature, dont témoigne encore la composition d’un dictionnaire des termes d’usage en botanique36, fait songer aux écrits de Linné, dont Rousseau reconnaît qu’il a donné à cette science une langue vraie, « une nouvelle langue qui épargnât ce long circuit de paroles qu’on voit dans les anciennes descriptions37 ». Et les écrits de Linné, hors l’invention de la nomenclature qui l’a rendu célèbre, sont une sorte de chant d’amour de la terre, vue comme un grand corps vivant. Dans la Philosophie botanique, je relève :

  • 38 Linné, Philosophie botanique (déjà établi en 1750 et édité à Vienne en 1770), Cailleau, 1788, p. 2 (...)

Donc le calice est le lit nuptial (Thalamus), la corolle les rideaux (auleaum), les filaments les vaisseaux spermatiques (vasa spermatica) les anthères les testicules, le pollen le sperme, le stigma la vulve, les styles le vagin, le germe l’ovaire, le péricarpe l’ovaire fécondé, la graine l’œuf38.

  • 39 Ibid., p. 6 (« où siège Flore, elle-même couronnée de fleurs. Les parois sont une verdure, peintes (...)

23Le temple de la nature, explique-t-il dans Deliciae Naturae (1772), est composé du temple de Pluton, domaine des minéraux et du temple de Flore, « ubi praesidet Flora ipsa redimita corollis. Parietes sunt virides, picti excellentissimis floribus omnium colorum, ornati opero caelato multisariorum fructuum. Hoc est maximum, multasque habet ad latera cameras, quarum januas plurimas primus Vobis aperui. In quibus nunc conspiciuntur sequentia 39 ».

24Or Rousseau botaniste perçoit la nature d’une manière également amoureuse, dont on trouve trace déjà dans un manuscrit de Neuchâtel publié autrefois par Jansen dans Rousseau als Botaniker :

  • 40 Albert Jansen, « Anhang », Rousseau als Botaniker, Reimer, Berlin, 1885, p. 275-276.

La nature qui a mis tant d’élégance dans toutes les formes et tant de choix dans toutes ses distributions a pris surtout un soin particulier de couvrir la nudité de la terre d’une parure si riche et si variée qu’elle fait le charme des yeux et l’étonnement de l’imagination ; et c’est dans l’étude de cette profusion de richesse que le botaniste admire avec extase l’art divin et le goût exquis de l’ouvrier qui fabriqua la robe de notre mère commune […]. Des prés émaillés de fleurs sont l’unique laboratoire du botaniste, la promenade est son agréable travail […]. Il ne s’occupe que d’objets aimables et ne voit que des guirlandes pour les bergers où l’herboriste ne voit que des herbes pour les lavements40.

25On se souvient de la « robe de noces » de la nature qu’évoquait la « Septième Promenade », et de l’image du baiser que pouvait susciter la pensée d’un contact merveilleux entre la finitude de la personne humaine et l’infini rayonnement ou ondoiement d’un paysage : les Rêveries consistent en la perception des rapports, et même des accords, qui s’établissent entre les charmes divers de la nature, formant un voile précieux, fluide et miroitant. Bernardin de Saint-Pierre, qui évoque comme un concert l’harmonie des objets de la nature, se tient tout près de Rousseau :

  • 41 Jacques-Henri-Bernardin de Saint Pierre, Études de la nature, t. II, Paris, Imp. De Monsieur, 1789 (...)

Si on ajoute à chaque plante ses harmonies élémentaires, telles que celles de la saison où elle paraît, du site où elle végète ; les effets des rosées et les reflets de la lumière sur son feuillage ; les mouvements qu’elle éprouve par l’action des vents, ses contrastes et ses consonances avec d’autres plantes et avec les quadrupèdes, les oiseaux et les insectes qui lui sont propres, on verra se former autour d’elle un concert ravissant dont les accords nous sont encore inconnus41.

  • 42 Jean-Jacques Rousseau, Consolations des misères de ma vie, « Le Siècle pastoral », op. cit., p. 19 (...)

26Le travail de recolement de romances que menait Rousseau à la fin de son existence – les Consolations selon l’expression dont il usait pour désigner ce loisir – est bien voisin de ces Rêveries. Se constituer une sorte de journal de musique en recueillant les paroles auxquelles on est sensible est une pratique du xviiie siècle : on trouve là des parties de poésies italiennes, dont certaines ont figuré dans les Canzonettes italiennes de 1753, des textes d’amis ou de musiciens alors connus. Et dans ce rassemblement étrange, un collage où l’auteur n’apparaît guère et qui serait fait d’emprunts, apparaît autre chose : un ensemble de sensations, de désirs, d’émotions. C’est-à-dire que l’entreprise est la même que celle des Rêveries42 : de tous ces moments privilégiés qu’offrent la promenade solitaire et la chanson naïve, naît confusément l’émotion et une certaine douceur de vivre. C’est au reste ainsi qu’est définie la romance dans le Dictionnaire de musique :

  • 43 Dictionnaire de Musique (1768), Amsterdam, Michel Rey, 1769, article « Romance ».

[…] point d’ornements, rien de maniéré, une mélodie douce, naturelle, champêtre, et qui produise son effet par elle-même indépendamment de la manière de la chanter […] une romance bien faite, n’ayant rien de saillant, n’affecte pas d’abord ; mais chaque couplet ajoute quelque chose à l’effet des précédents, l’intérêt augmente insensiblement, et quelquefois on se trouve attendri jusques aux larmes sans pouvoir dire où est le charme qui a produit cet effet43.

  • 44 Voir Les Rêveries, « Huitième Promenade », op. cit., p. 80 ; l’autre mouvement est celui de l’effo (...)
  • 45 Goethe, Briefe (CD Digento, 1999) : « Man wird sie nicht satt und ich bewundere bei der Einfalt di (...)

27Dans la « Huitième Promenade », Rousseau fait allusion aux misères de sa vie qui paradoxalement le remplissent maintenant de sentiments tendres qui le consolent des blessures de son cœur et changent la douleur en volupté44. Ce sentiment est tout ensemble celui du promeneur et celui du musicien solitaire qui sur son épinette répète des airs aimés. Le philosophe qui vieillit et résiste avec peine aux atteintes du monde se recueille dans la solitude. Il se prépare à la mort, invente une nouvelle idée de la vertu, fondée sur ce sentiment intime d’exister que la contemplation de la nature peut favoriser. Certainement, il rêve une pleine harmonie, un état de bonheur constant qui ne serait pas seulement des instants fugitifs, mais qui durerait, lentement, sans heurts ; il aperçoit que tout s’écoule très vite, que rien ne se conserve longtemps sur la terre, et qu’on ne peut qu’être inquiet. Mais un état de grâce peut se trouver, qui illumine passagèrement et donne idée de la pleine harmonie : quand la ligne singulière et fragile d’un homme se trouve soudainement, étrangement, en contact avec la beauté irréductible, indicible, du monde. Alors les collections où se conservent et s’agencent précieusement des traces de la fuyante merveille, les rêveries, les plantes ou les romances, dont Goethe admirait la belle simplicité45, permettent à cet homme de tisser son linceul, avant de se réunir à la terre.

Notes

1 Le registre mentionné par les Dialogues, décrit par Albert Jansen (Jean-Jacques Rousseau als Musiker, Berlin, 1884, p. 432), enregistre 380 travaux de copie (airs français ou italiens de l’époque) de 1770 à 1777. Les Consolations des misères de ma vie sont issues des Manuscrits originaux de la musique de M JJ Rousseau, trouvés après sa mort parmi ses papiers et déposés à la bibliothèque du Roi, le 17 Avril 1781. Ces manuscrits originaux sont tous écrits de la main de M. Rousseau, et les mêmes qu’on voyait chez lui sur son clavecin… (attesté par Girardin de Neuville, Corancez).

2 Toutefois la correspondance laisse supposer qu’il espéra tirer quelque revenu de ce travail : il demande à Margaret Cavendish si elle connaît des amateurs qui seraient désireux d’en acquérir (Jean-Jacques Rousseau, Correspondance complète, t. 39, Leigh [éd.], Genève, Institut et Musée Voltaire, 1965, lettre n° 6934). Malesherbes lui écrit : « Vous aviez l’an passé le projet de faire des herbiers pour tous ceux qui vous en demanderaient et de substituer quelquefois cette occupation à celle de copier de la musique » (ibid., n° 7002, 1773).

3 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Deuxième Dialogue, Œuvres posthumes, t. V, Genève, 1782, p. 385. Dans Les Confessions : « La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. »

4 Georges Le Clerc de Buffon, « Manière de traiter l’histoire naturelle », Histoire naturelle, t. I, Paris, Imprimerie royale, 1769, p. 87.

5 Les Rêveries, « Première Promenade », Œuvres posthumes de Jean-Jacques Rousseau, t. IX, Genève, 1782, p. 223-224.

6 Jean-Jacques Rousseau, Institutions chymiques, livre II, chap. 1, « Du mécanisme de la nature », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Genève, 1918-1919, t. XII, p. 44.

7 Les Rêveries, « Septième Promenade », op. cit., p. 53.

8 On observe une distance par rapport aux Confessions : « j’y vins bien confirmé dans l’opinion déjà prise que le Connais-toi toi-même du Temple de Delphes n’était pas une maxime si facile à suivre que je l’avais cru dans mes Confessions » (Les Rêveries, « Quatrième Promenade », op. cit., p. 277).

9 Une montagne merveilleuse (Les Rêveries, « Septième Promenade », op. cit., p. 373 : « De noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux, dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les uns aux autres, fermaient ce réduit de barrières impénétrables ») ne lui apparaît pas, comme pour Senancour, une antichambre du céleste ou une île écartée des hommes puisqu’il y découvre une manufacture de bas.

10 Ibid., Les Rêveries, « Deuxième Promenade », op. cit., p. 233.

11 Ibid., p. 236.

12 L’ouvrage de Jean Zimmerman, Einsamkeit (traduit en partie en français en 1788), prend pour modèle Rousseau.

13 Les Rêveries, « Première Promenade », op. cit., p. 222 : « Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. »

14 Germaine de Staël, « Lettre sur les écrits de Rousseau », Œuvres complètes, t. I, Slatkine reprints, 1967, p. 17.

15 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, t. I, op. cit., p. 175 (I, 23).

16 Watelet, Essai sur les jardins, Paris, Pissot, 1774, p. 135.

17 Voir Paul Hoffmann dans Revue de métaphysique et de morale, 1986, avril-juin, n° 2, p. 175.

18 Les Rêveries, « Troisième Promenade », op. cit., p. 274.

19 Ibid., « Cinquième Promenade », p. 327.

20 Voir la carte à jouer n° 27. Écrire une Morale sensitive, c’est établir la théorie des transformations de la personnalité : « L’on a remarqué que la plupart des hommes sont dans le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes [je voulais] chercher les causes de ces variations […] m’attacher à celles qui dépendent de nous […] montrer comment elles pouvaient être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus sûrs de nous […]. Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tous agit sur notre machine, et sur notre âme » (Confessions, IX). La Nouvelle Héloïse est une version romanesque de ce projet ; il continue le traité abandonné en explorant certains traits : amélioration morale des héros, emprise morale des personnages vertueux sur les autres, devenir soi-même.

21 Les Rêveries, « Septième Promenade », op. cit., p. 63.

22 Ibid., « Première Promenade », op. cit., p. 225.

23 Voir Horace Benedict de Saussure, Voyage dans les Alpes 1779-1796, (Maspero, 1979, p. 3) : « Des eaux semblables, qui suintent le long des parois de la caverne, ont formé des cristallisations d’une épaisseur considérable. Ces faux albâtres sont dans quelques endroits d’une blancheur éblouissante, et les lames brillantes dont ils sont composés, réfléchissant de toutes parts la lumière de nos cierges, peuvent dans une description poétique donner l’idée de murs incrustés de diamants. »

24 Les Rêveries, « Septième Promenade », op. cit., p. 355.

25 « La rêverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste ; penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie, et durant ces égarements mon âme erre et plane dans l’univers sur les ailes de l’imagination, dans des extases qui passent toute autre jouissance » (ibid., p. 354).

26 Ibid., p. 63.

27 Ibid., p. 379.

28 Ibid., p. 319.

29 On peut se reporter à l’article très documenté d’Alexis François, « Romantique » dans les Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Genève, t. 5, 1909, p. 199-236.

30 Claude Watelet, Essai sur les Jardins, op. cit., p. 13.

31 D’après la Chronologie critique de la vie et des œuvres de J. J. Rousseau, de L. J. Courtois (Annales, t. 15), Rousseau herborise autour de Paris en 1772-1773 puis en 1774 se passionne pour Gluck et se remet à copier la musique (il écrit celle du Devin), puis il pense au Rêveries en 1776 ; en 1777, il se remet à herboriser.

32 Jean-Jacques Rousseau, Correspondance complète, t. XXXII, op. cit., lettre 5725 pour le 12 février 1767.

33 Les Rêveries, « Septième Promenade », op. cit., p. 78.

34 Jean-Jacques Rousseau, Lettres élémentaires sur la botanique, Œuvres posthumes, t. IV, op. cit., p. 181.

35 Pour l’herbier de Mademoiselle Julie Boy de la Tour, les plantes sont dans un feuillet double et fixée par des bandes de papier vert ou doré, sur le recto du second feuillet qui est encadré de deux filets à l’encre rouge. Des arabesques à l’encre bleue, exécutées par un procédé mécanique, ornent les faces extérieures de carton de couverture, qui portent quatre attaches de soie (voir « Pages inédites de Jean-Jacques Rousseau », Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, Genève, 1906, t. II, p. 260).

36 « Fragment pour un dictionnaire des termes d’usage en botanique » dans Œuvres posthumes ou recueil de pièces manuscrites, t. IV, Genève, 1782.

37 Ibid., p. 18.

38 Linné, Philosophie botanique (déjà établi en 1750 et édité à Vienne en 1770), Cailleau, 1788, p. 24 ; 122 ; 126. La pensée de Linné est profondément une pensée de la grâce.

39 Ibid., p. 6 (« où siège Flore, elle-même couronnée de fleurs. Les parois sont une verdure, peintes de fleurs superbes de toutes couleurs, ornées de gravures de fruits à bonne saison. C’est très grand et il y a nombre de pièces latérales dont j’ai ouvert avant Vous plusieurs portes. À l’intérieur, on peut voir ces choses »).

40 Albert Jansen, « Anhang », Rousseau als Botaniker, Reimer, Berlin, 1885, p. 275-276.

41 Jacques-Henri-Bernardin de Saint Pierre, Études de la nature, t. II, Paris, Imp. De Monsieur, 1789, p. 217.

42 Jean-Jacques Rousseau, Consolations des misères de ma vie, « Le Siècle pastoral », op. cit., p. 195.

43 Dictionnaire de Musique (1768), Amsterdam, Michel Rey, 1769, article « Romance ».

44 Voir Les Rêveries, « Huitième Promenade », op. cit., p. 80 ; l’autre mouvement est celui de l’effondrement : « Mon âme offusquée, obstruée par mes organes, s’affaisse de jour en jour et sous le poids de ces lourdes masses n’a plus assez de vigueur pour s’élancer comme autrefois hors de sa vieille enveloppe » (p. 383).

45 Goethe, Briefe (CD Digento, 1999) : « Man wird sie nicht satt und ich bewundere bei der Einfalt die grosse Mannigfaltigkeit und das reine Gefühl, wo alles an seinem Platz ist)./On n’en est jamais rassasié et j’admire dans cette simplicité, la grande variété et le pur sentiment, où tout est à sa place. » (À Kayser, le 31 août 1781.)

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540