1La parole de Matthew Arnold sur la dégénérescence de la culture à l’époque contemporaine résonna à travers de nombreuses petites revues relevant de ce que Mark Morrisson appelle les counter-public spheres 1, et nourrit la pensée de nombre d’écrivains britanniques. Il s’agissait de résister, de proposer autre chose. Matthew Arnold était un tenant de ce que Albert O. Hirschman, dans son livre The Rhetoric of Reaction, définit comme la « thèse du danger culturel » (cultural jeopardy), c’est-à-dire qu’il appartenait à cette catégorie de critiques qui considèrent que la démocratie, si l’on n’y prend garde, plongera l’occident dans la médiocrité culturelle2. Selon ce point de vue, la démocratie relève de ce que T. S. Eliot, dans « The Function of Criticism », article paru en octobre 1923 dans The Criterion, appelle « Whiggery » : l’individualisme protestant sur lequel est fondé le laisser- faire économique et le matérialisme qui, d’après lui, menace de niveler tout et tous par le bas. Pour les tenants de la thèse du « danger culturel », l’État bourgeois se contente désormais de garantir les libertés individuelles dans leur extension maximale : il ne prescrit pas, n’instruit pas, ne garantit pas l’intégrité culturelle et cultuelle de la société.

2Les soupçons de Matthew Arnold quant au progrès de la démocratie (terme qu’il emploie avec dédain) et à l’émergence du « New Journalism », journalisme de la sensation et de la vulgarité stylistique, trouvèrent à l’époque édouardienne leur incarnation dans le personnage de Harmsworth, premier vicomte Northcliffe. Ce génie de la presse commerciale, qui fit de l’Amalgamated Press le plus grand conglomérat de presse de l’époque, amassa rapidement une fortune et s’assura une emprise sans précédent sur l’opinion publique ; il fut aussi Directeur de la propagande sous Lloyd George en 1917. Les dépêches du front, mises en récit et montées en épingle pour mieux illustrer la barbarie des « Huns », étaient alors le fonds de commerce de ses Daily Mail et Daily Mirror, ainsi que cette langue démagogique (à laquelle nous reviendrons) dont le but était de renforcer la mobilisation de l’industrie, des corps et des esprits. Né roturier, autodidacte3, Northcliffe fut l’un des premiers à comprendre que gouverner, dans un système parlementaire à suffrage élargi (depuis le Reform Act de 18844), c’est d’abord apprendre à orienter l’opinion publique. Ce pouvoir-là valait toutes les charges électives. Il n’est pas abusif de dire qu’il conféra à ce champion de la conscription en 1915 et 1916 un pouvoir de vie et de mort sur ses concitoyens. Non que Northcliffe ne fût pas sincèrement voué à la cause de la victoire ; mais ses biographes notent que l’angoisse de la guerre et la guerre elle-même faisaient vendre, à tel point que l’invasion des imaginaires Uhlans, dans le roman paru par épisodes dans le Daily Mail en 1906, suivait un itinéraire dicté par une stratégie de stimulation localisée des ventes plutôt que par une quelconque vraisemblance militaire5. On peut penser que ni les lettres, ni le journalisme populaire ni la démocratie n’avaient à gagner à ce cas extrême de collusion entre intérêts financiers et pratique gouvernementale. Bien souvent, la sélection et l’éclairage idéologique des faits présentés dans les grands quotidiens nationaux de l’empire Northcliffe importaient plus que l’idéal de vérité.

3La figure de Northcliffe contribua largement à cristalliser le sentiment de dégradation du débat public et de la langue qui en est le medium. Mauvais goût, excès de sensationnalisme, et manque de rigueur intellectuelle risquaient d’occasionner à cette langue des dommages irréparables. Très tôt, les contemporains les plus lucides en furent douloureusement conscients. Pour Dora Marsden, c’était toute la langue publique qui était transformée en véhicule de mensonge, jusque dans les discours érudits et policés des hommes politiques. Dès septembre 1914, le mois suivant l’entrée en guerre, la fondatrice de The Egoist 6 s’insurgeait contre les trompe-l’œil rhétoriques auxquels avaient recours ces derniers. Lorsque Lord Rosebery justifia la guerre par la nécessité de maintenir le « caractère sacré du droit international en Europe », Marsden répondit « charabia, droit et Mésopotamie », rappelant au passage les intérêts coloniaux de ce grand moraliste7. Il paraissait évident à Marsden que, pour des raisons inavouées, tous les moyens étaient bons pour réduire l’opposition à l’entrée en guerre ; qu’il n’y ait pas débat, donc, mais que l’irréfutabilité et l’apparente moralité des arguments des partisans de la guerre convertissent ou au moins réduisent au silence l’opposition. Dans ces conditions, comment croire encore à la possibilité du débat parlementaire ? Cette situation relançait les doutes sur la viabilité du régime démocratique lui-même. Dora Marsden figure parmi ceux qui formulèrent le plus directement ces doutes, à en juger par son commentaire sur l’autre raison invoquée pour justifier l’entrée en guerre, celle de la supériorité de la démocratie sur l’autocratie : « Quelle débauche de mots vides lancés par les plumitifs écervelés et les orateurs du dimanche ! Quelle séduction émane de ces slogans qui paralysent l’esprit8. » Et de poursuivre en demandant pourquoi l’allié Russe ne jouit pas mieux et plus cruellement de ses pouvoirs d’Autocrate (quel manque d’imagination ! souligne Marsden). L’erreur est patente – il n’est que d’observer l’étymologie du mot : pourquoi ne pas être autocrate, puisqu’il s’agit de se gouverner soi-même ? Pour finir, la raillerie se fait provocation : les Anglais n’ont guère de quoi être fiers de leur démocratie alors que « la guerre a été décidée par une poignée [d’entre eux], laissant la majorité des Anglais sans voix », contrairement aux sujets du Kaiser qui, eux, contribuent pleinement et depuis de longues années à la construction et à la promotion de ce projet d’expansion9.

4La virulence des accusations de Marsden peut surprendre, dans un contexte où la tradition de savoir-être dans l’espace public était vivace, où l’union sacrée était présentée comme la condition sine qua non de la victoire, et où des lois liées à la déclaration de guerre restreignaient la liberté d’expression ; mais Marsden n’était pas isolée dans son indignation. Une attitude critique face à la notion même de démocratie se généralisa progressivement, pour trouver sa pleine expression vers la fin de la guerre. Plus tard dans l’entre-deux guerres, ces doutes menèrent nombre d’écrivains à l’engagement en faveur d’un modèle politique porteur, du moins le crut-on à l’époque, de renouveau : c’est alors qu’on assista à la conversion de John Middleton Murry à son propre modèle de communisme christique et au rapprochement de Pound avec le fascisme, entre autres exemples d’adhésion aux extrêmes totalitaires. Notre propos, ici, est plutôt de décrire ce qui se passa en amont de l’adhésion, en prélude à l’engagement pour l’un ou l’autre camp. Il s’agit de saisir certains aspects du bouillonnement de pensée qui eut lieu au sein des petites revues britanniques à la fin de la guerre et dans les premières années d’après-guerre, de 1918 à 1923. Seront évoquées The New Age, Coterie, The Word, The Adelphi, et (brièvement) The Criterion 10 : ce choix, qui laisse inévitablement de côté d’autres publications importantes de l’époque, se veut cependant suffisamment varié pour être représentatif. Ainsi peut-on espérer identifier certaines des stratégies adoptées par leurs directeurs et collaborateurs pour mettre à distance critique et éventuellement se réapproprier le terme de « démocratie11 ». Parmi les figures qui seront évoquées, une grande place est faite à D. H. Lawrence, qui illustre bien ce questionnement suscité par la guerre mais encore loin, en 1923, de déboucher sur un engagement politique (Lawrence, quant à lui, ne s’engagea jamais politiquement). On trouve chez lui presque tout l’éventail des postures critiques adoptées par les écrivains mécontents de la guerre, et une très révélatrice oscillation entre tentation d’une révolution socialiste (c’est la teneur de son bref dialogue avec Bertrand Russell en 1915, juste avant la période qui nous occupe ici) et fascination de l’autoritarisme vu comme le salut de la démocratie débridée.

5Avant Arnold, Tocqueville s’était déjà inquiété des changements profonds qui affecteraient la littérature des « siècles démocratiques ». Mais Tocqueville était visionnaire autant que critique, et un enthousiasme non dissimulé anime parfois les pages de De la démocratie en Amérique. Pour lui, l’Amérique est le laboratoire où se profile l’Europe de demain, et sa littérature sera demain celle de l’Europe. Or voici sa description de la littérature américaine :

Les seuls auteurs que je reconnaisse pour américains sont des journalistes. Ceux-ci ne sont pas de grands écrivains, mais ils parlent la langue du pays et s’en font entendre. Je ne vois dans les autres que des étrangers. Ils sont pour les Américains ce que furent pour nous les imitateurs des Grecs et des Romains à l’époque de la naissance des lettres, un objet de curiosité, non de générale sympathie. Ils amusent l’esprit, et n’agissent point sur les mœurs12.

6On perçoit chez lui une certaine affection pour ces écrivains du cru qui se préoccupent avant tout de s’adresser directement à leurs concitoyens, dans une langue intelligible, sans recourir à la médiation de formes et de traditions venues de la vieille Europe, et peuvent ainsi espérer les rendre meilleurs. L’avenir que Tocqueville dessine pour la littérature est de nature journalistique : ce serait une littérature de l’immédiateté, loin de la tradition gréco-latine appartenant désormais à un passé révolu, et riche d’une efficacité nouvelle.

7Ces deux visions de la littérature à l’ère démocratique, celle d’Arnold et celle de Tocqueville, montrent qu’il y a deux façons d’aborder le problème de la littérature en démocratie. Soit les impératifs de la praxis collective et de la recherche du beau sont antinomiques, et l’on ne peut être à la fois un acteur de la démocratie moderne et un véritable auteur. Cela correspondrait à la position du Criterion de T. S. Eliot. Soit le progrès de la démocratie oriente les écrivains vers une littérature périodique qui agit plus qu’elle ne dit, dans une langue proche du vernaculaire : une littérature-force, qui se donne pour tâche de transformer le matériau humain. C’est ainsi que John Middleton Murry concevait son Adelphi : ce devait être, non pas « un gentil petit livre sous une jolie couverture jaune13 », mais une ode à la vie, à l’instinct qui ne demande qu’à s’exprimer en chaque Anglais, et à l’agir. Avant tout, publier une revue, c’était un acte. Pourtant, The Adelphi se voulait apolitique : ainsi, les passages les plus politiques des essais de D. H. Lawrence en furent expurgés.

8Le véritable apolitisme existe-t-il ? Une partie des exemples qui suivent sont tirés de revues dites « apolitiques ». Ce n’est pas un paradoxe. C’est là, en creux, qu’on trouve la plus profonde critique de la démocratie parlementaire. Ces exemples visent à montrer que le travail philologique effectué au fil des pages éditoriales et des contributions critiques ou poétiques est déjà un geste politique. Ces pages sont le lieu par excellence de la réappropriation par le demos instruit d’une langue dégradée par des élites illégitimes et par la presse populaire. En effet, s’il est vrai que Pound, Lawrence, Lewis ou Eliot plaçaient « Demos » au cœur de la triste farce qu’était l’accès du plus grand nombre à l’expression publique et à la consommation14, il n’en est pas moins vrai que ces hommes appartenaient et s’adressaient à un nombre grandissant de consommateurs et acteurs culturels issus des couches populaires ou de la petite bourgeoisie. Les écrivains et artistes auxquels nous nous intéressons ici font partie du demos : il n’y a là que peu d’aristocrates et assez peu de Kulturträger ancestraux. Par exemple, les auteurs de The New Age ainsi qu’Orage lui-même n’étaient pas issus des grandes universités de prestige, et brillaient souvent par leurs mauvaises manières et leur témérité autodidacte. Monter une revue, c’est poser comme préalable l’existence de ce public, ce demos instruit, ouvert au débat et la nouveauté, jouissant d’un certain pouvoir d’achat, de loisirs et d’une responsabilité citoyenne. En un mot, cela ne peut exister hors de la démocratie libérale15 pourvoyeuse, depuis des siècles, de relative stabilité, d’innovation technique, de libertés et de droits fondamentaux. C’est à peu près l’argument sur lequel s’appuie Raymond Williams pour rejeter la position mauras- sienne de T. S. Eliot dans Culture and Society 16. Lorsque T. S. Eliot évolue vers la réaction la plus austère, c’est en oubliant qu’il doit sa subsistance au capitalisme libéral, son érudition au mouvement d’universalisation de l’instruction initié par la Réforme, et sa grande tradition littéraire à la société bourgeoise. Il n’est pas inutile de garder en tête que même les plus antidémocrates sont, qu’ils le veuillent ou non, les produits de la démocratie moderne, les héritiers de Locke et d’Adam Smith. Nous étudions donc ici un moment précis de la démocratie, moment où elle atteint une forme de maturité et menace d’entrer en régression, et où, en conséquence, elle se trouve mise en question de l’intérieur par l’élite de ses acteurs, qui lui doivent pourtant tout. Journalistes et romanciers issus des classes ouvrières, grands érudits, banquiers amoureux des lettres se retrouvent après la guerre, lorsque l’agitation retombe et les esprits se démobilisent, au chevet d’un système gouvernemental et culturel perçu comme amoindri voire agonisant.

9Vincent Sherry, dans The Great War and the Language of Modernism, identifie dans les expérimentations modernistes des années 1914-1922 un besoin impérieux d’apporter un antidote à ce qui fut perçu comme les excès de langage des libéraux17 chargés de mener la guerre, et qui menaçait de figer la langue dans le mensonge idéologique. D’après lui, faute de pouvoir justifier en toute transparence l’entrée en guerre aux côtés de la France (décision qui allait à l’encontre de la tradition du parti), les libéraux eurent recours au pouvoir lénifiant du langage de la raison, qui par la seule vertu de ses belles constructions rhétoriques pouvait faire penser l’impensable18. Ils donnèrent libre cours à ce que Sherry, après Dora Marsden, appelle le verbalisme19, qui confère à l’acte de nommer des vertus quasi magiques. Par sa simple énonciation, le mot le plus abstrait devait faire se matérialiser l’idée ou la valeur qu’il véhiculait. Aussi le discours rationaliste et patriotique qui avait promu l’effort de guerre fut-il très tôt tourné en ridicule. C’est ainsi que Vincent Sherry peut lire Homage to Sextus Propertius 20 d’Ezra Pound, comme une mise en évidence du grand vide au cœur de la rhétorique de la raison bourgeoise impérialiste21.

10Sherry ne commente jamais les conséquences de ce déclin de la tradition rationaliste sur la foi en la démocratie. Pour lui, le problème n’est pas là. Cependant, par leurs parodies, leurs satires, leurs jeux poétiques pseudo-logiques, Pound, Eliot, ou Woolf – auteurs sur lesquels Sherry appuie sa démonstration – mettent précisément le doigt sur l’impossibilité de diffuser ou de recevoir un message dont le sens soit certain ; ils mettent donc le doigt sur l’impossibilité du débat public, alors même que la guerre est menée au nom de la démocratie et en sa défense. Les conséquences du mauvais usage des mots sont aussi graves en politique qu’en poésie ; poésie et politique se rejoignent donc pour traiter le cas du mot « démocratie », parmi les plus malmenés par la propagande. Se battre « pour la démocratie », cela revenait à faire un idéal sacré, normatif et hégémonique de ce qui n’était, au départ, qu’un modèle politique parmi d’autres, et non moins vulnérable qu’un autre22. Si bien qu’en 1919, même dans un grand journal proche du parti libéral comme The Nation, en lieu et place du mot « démocratie », dont l’encodage fallacieux n’échappe plus à personne, on emploie celui de « démagogie », ou encore de « charabia » (shibbolethh) (The Nation, 11 janvier 1919). Les mots « honneur », « paix », « droit », ou « démocratie », brandis comme des étendards ou répétés religieusement comme des mantras, ressemblaient à une entreprise d’hypnotisme de masse. Le patriotisme est dénoncé comme un tissu de brillants mensonges masquant la réalité du champ de bataille. Les roulements de tambour guerriers de Walt Whitman (Drum-Taps, 1865) se retrouvent, détournés, dans l’introduction d’un article de Lawrence où il se moque de la « Démocratie, démocratie, démocratie » :

Democracy!
Daily the word is thrown at our heads.
Democracy, Democracy!
The Wilsonites, The Lloyd George-ites et al. continue drumming it into our ears, with America one continual orgy of beating the tom-tom – Democracy, democracy, democracy! […]23!

11Le même rythme militaire ou hypnotisant – c’est selon – se retrouve dans les quatrains implacablement réguliers de la poésie d’Eliot au milieu de la guerre. Pour Sherry, la cadence d’un poème comme « A Cooking Egg », auquel nous reviendrons, est l’expression mécanique et répétitive d’une pensée tour à tour retorse et auto-parodique, sorte de bluff rhétorique jouant plus sur le conditionnement par l’oreille que sur la faculté de raisonner ou même le plaisir de l’harmonie sonore24. C’est comme si les discours de Poincaré, de Lloyd George, de Woodrow Wilson avaient dilué ou pollué les mots en les mettant au service du discours justifiant la mobilisation. Ces discours apparemment raisonnables et responsables auraient en réalité court-circuité le raisonnement des citoyens et induit une transe collective plutôt qu’une adhésion délibérée.

12En riposte à ces abus, certaines revues rayent tout simplement le mot « démocratie » de leur vocabulaire. L’exemple le plus évident est celui de The New Freewoman, qui devint The Egoist ; la raison pour laquelle cette revue fut renommée est que ses auteurs, ainsi que Dora Marsden elle-même, ne se reconnaissaient plus dans les connotations politiques de l’ancien titre, qui faisait trop penser aux suffragettes. Désormais, tout en continuant à réfléchir aux voies d’une amélioration de l’humain, il fallait élever le débat et rendre manifeste son intention de dépasser le carcan de la démocratie parlementaire. Pour les Egoists, le demos n’avait plus de réalité (pas plus, d’ailleurs, que le lectorat de leur revue, de plus en plus restreint) ; il fallait désormais centrer la civilisation sur le moi, l’individu souverain. Chez d’autres, la stratégie adoptée est plus complexe. Certains critiques prennent un soin particulier à vider la notion de son sens, à l’évider de l’intérieur. C’est exactement ce que fait Lawrence dans sa série d’articles parue fin 1919 dans The Word, revue communiste internationaliste. Dans ce cas précis, le mot « démocratie » est utilisé comme un mot de passe, guère plus ; Lawrence conclut son article par une esquisse de ce que devrait être une « nouvelle démocratie », mais ce n’est qu’un prétexte, alors que son intention véritable est de montrer qu’il n’est plus possible de donner au mot « démocratie » un contenu stable, fiable, logique. Dans la première version de cet article, il commence par affirmer que l’on doit revenir à Whitman ; mais bien vite, il modifie son argumentaire pour affirmer que même Whitman ne peut pas sauver ce mot. Il part du premier vers de Feuilles d’herbe, « Je chante la personne simple séparée, le Soi-même,/Cependant que j’exprime le mot Démocratique, le mot En-Masse25 », puis tente de démontrer que ce paradoxe miraculeux est en réalité une contradiction, et que le « soi-même » de Whitman, qui devient « l’individualité » dans Democratic Vistas, ne peut manquer de se perdre dans la masse uniforme des foules en voie d’embourgeoisement. Faut-il le préciser, la collaboration de Lawrence avec The Word s’arrêta là.

13Puisque personne ne peut se permettre d’évacuer purement et simplement la notion de démocratie, à un moment où, dans de nombreux pays, l’agitation sociale fait rage en son nom, certains tentent de se la réapproprier. Pour ce faire, ils prennent tout d’abord soin de l’arracher au paysage de l’Angleterre du début du xx ^e siècle, où régnent – d’après eux – la souillure et le mensonge, et de le ré-ancrer dans un contexte primitif, au sens où il s’inspire d’un passé plus ou moins idéalisé, plus ou moins utopique. Par analogie, on pourrait appeler ce processus la réincrudation de l’idée de démocratie. « Réincrudation » est un terme d’alchimie qui signifie rendre cru, ou rendre brut, c’est-à-dire remettre dans un état antérieur à celui qui caractérise la maturité. Il s’agit d’une opération que les alchimistes accomplissaient en vue de rendre vivants les métaux morts26. Concrètement, dans les revues, cette stratégie – à mi-chemin entre vœu pieux et incantation magique – consiste à en appeler à une époque révolue, à un état antérieur de la démocratie, que l’on voudrait remettre au goût du jour. Il s’agit par exemple du trope grec et romain de The Criterion : ainsi, dans un petit texte d’octobre 1923, « TSE » (T. S. Eliot) appelle de ses vœux un renouveau de l’instruction classique. Il s’agit là, implicitement, de former les citoyens par la transmission de la sagesse des siècles, des citoyens qui s’en remettraient à nouveau pleinement à l’autorité de la tradition, selon le modèle démocratique antique. Ce serait là l’une des clés de la réincrudation de la démocratie. Pour J. M. Murry dans le premier éditorial de The Adelphi, la clé, le berceau de naissance de la « vraie » démocratie, c’est l’ère romantique, qui a révélé à l’individu sa propre « voix intérieure » et lui a permis de la cultiver. Il y voit le lieu d’une individualité saine et évolutive, dont la quête du gain ne serait pas le seul mobile, et dont la raison ne serait pas le seul langage. On voit donc bien que, d’un bord à l’autre du fameux fossé qui divisa Murry et Eliot et leur permit de préciser leur pensée (et de vendre des exemplaires de leurs revues respectives), la même stratégie de reconquête de la démocratie se retrouve, avec des repères historiques et des options sémantiques différents, mais toujours le même rêve de passer du morbide au sain, ou du mort au vif.

14Il s’agit donc d’un travail éminemment rhétorique, mais non pour autant dénué de contenu, le but étant, après une première réaction de rejet, de jeter les bases d’une nouvelle idée de la démocratie. Ainsi, sous des formes et avec des intentions diverses, dans tous les cas où les penseurs-acteurs de l’immédiat que sont les revuistes s’engagent dans une stratégie de réincrudation de la notion de démocratie, ils commencent par s’en prendre au problème de l’État. En effet, la guerre, comme toujours, fut l’occasion d’une mise entre parenthèses des libertés civiles27. Lawrence était bien placé pour le savoir, lui qui, en 1917, s’était vu expulsé de Cornouailles pour sa trop voyante germanophilie. Mais à l’heure où l’on commençait à prendre du recul par rapport à la guerre, il apparut à de nombreux penseurs qu’elle n’était que le point d’aboutissement d’un processus déjà ancien, d’une dérive vers le tout-État, alors que la démocratie moderne, par opposition à la polis grecque, était à l’origine un moyen de limiter les prérogatives de l’État28. Dans les revues se multiplient alors les témoignages satiriques d’un inquiétant phénomène de vénération de l’État, devenu une idole :

They died in millions: yes, that more may die,
For a few covetous old men? for a lie?
For fun? for the jargon of policy?
For a petitio principii?
To make the State more heathen idol than
Worshipped the Hittite or Assyrian? […]29?

15Ce fragment de poème est typique de l’année 1919 en ce qu’il joue sur le paradoxe d’une légèreté écervelée mais institutionnalisée, et dissimulée sous un masque de splendeur païenne ou de gravité classique, latine. Pour les satiristes, dont la voix se libère à mesure que se règle la paix, l’Etat est un moyen pour ses dirigeants de parvenir à des satisfactions d’ordre privé, mais il n’a pas de légitimité en soi. Il est une construction verbale qui ne tient que par la solidité de sa rhétorique. Les « vieillards » d’Ezra Pound, dans H. S. Mauberley Life and Contacts, cultivent eux aussi un goût immodéré pour le latin, sûr indice du mensonge qu’ils cherchent à masquer.

These fought, in any case,
And some believing, pro domo, in any case.

Some quick to arm
some for adventure,
some from fear or weakness,
some from fear of censure,
some for love of slaughter, in imagination,
learning later…

some in fear, learning love of slaughter ;
Died some pro patria, non dulce non et décor…

walked eye-deep in hell
believing old men’s lies, then unbelieving
came home, home to a lie,
home to many deceits,
homes to old lies and new infamy ;

usury age-old and age-thick
and liars in public places. […] 30

16Dans les deux cas, sous le latin policé, le scandale est inouï. Tandis que l’Etat s’assure la maîtrise des esprits, l’Industrie à laquelle il s’est allié s’en prend aux corps. L’Occident est sous l’emprise d’une sorte de Moloch, ou d’une machine se nourrissant du sang de ses sujets, envoyés faire une guerre voulue par quelques- uns seulement. A la lecture de « In the West Riding » de Herbert Read, qui est la vision cauchemardesque d’une machine géante, une monstrueuse pompe injectant du sang dans la terre inerte31, on pense au classique La Guerre des mondes d’H. G. Wells (1898) et à la transformation des corps humains en engrais au profit de quelque inhumaine exploitation.

17Pour les témoins de cette entreprise de colonisation-exploitation des esprits et des corps, la guerre n’est qu’une manifestation extrême du fait que tout Etat est, par nature, un abus de pouvoir. Ce soupçon est au cœur du libéralisme anglais ; la vision que nous venons de décrire, celle d’un Etat-machine monstrueux, est l’exacerbation d’une tradition préexistante qui s’est façonnée, entre autres, en réaction au modèle prussien. A présent que le pire est advenu, Bismarck fait figure de précurseur, lui qui avait officiellement érigé le militarisme en éthique et l’étatisme en philosophie32. En 1918, Will Dyson, poète et dessinateur australien, montre la tentation de maintenir un calme social artificiel grâce à la mobilisation forcée, idée machiavélique associée à Guillaume II mais soupçonnée de se propager rapidement dans le reste du monde (figure 1). En revanche, chez le Lawrence de 1923, l’autoritarisme apparaît parfois comme un moyen de sortir de la démocratie molle et immobilisante. Au moment de publier ses essais de psychologie dans The Adelphi, Murry ne mesura pas toute la charge autoritariste qu’ils comportaient. C’est ainsi que, dans cette revue postromantique et apolitique, on trouve des développements sur la nécessité de stimuler les « centres volontaires » du corps de l’enfant, ceux qui le font devenir un homme fier, intègre et fort, à l’aide de fessées bien administrées par un père sachant exprimer sa juste colère et défaire le lien mère-enfant. Murry ne vit rien là que de très sain. Encore eût-il fallu qu’il fasse le rapprochement avec la première partie de cet essai intitulé « Des arbres, des bébés, des papas et des mamans33. » Les premiers paragraphes en sont présentés par Lawrence lui-même comme une digression ; il ne daigne pas justifier sa décision, contraire à son premier instinct, de les conserver. Mais la raison en est aisément perceptible : les « arbres » en question, ceux de la Forêt Noire, sont l’allégorie de l’amour paternel autoritaire, distant, impersonnel, mais profond et inconditionnel. Leur sève entre aussi dans la composition du sang du « véritable Allemand », à mi-chemin entre le barbare et le surhomme34. Si Lawrence leur associe le souvenir du « Herr Baron » qui lui a fait découvrir la Forêt Noire35, on peut penser que c’est parce que l’aristocrate en question participe, dans son esprit, de ce modèle. Ces grands arbres, et ces grands Allemands dont l’auteur se prend à rêver, auraient en commun une mystérieuse force naturelle qui pourrait être de l’amour, mais en aucun cas de la séduction36 ou de la charité.

18Ces arbres, ces fiers Allemands se présentent donc comme le dernier rempart contre la vague de charité délétère qui balaye l’Europe, d’après Lawrence, au sortir de la guerre. Dans la physiologie des essais parus dans le premier numéro de The Adelphi, au même moment (1923) que l’édition britannique du recueil intitulé Fantasia of the Unconscious dans lequel ils sont regroupés, l’individu est structuré autour des pôles « sympathique » et « volontaire » de son corps. Or l’auteur diagnostique un déséquilibre en faveur du premier, déséquilibre qui donne lieu à toutes les dérives : idéalisme échevelé, charitable ingérence, bienveillance envahissante. En diplomatie, cela se traduit par une sorte d’exaltation collective et une bouffée d’amour immodéré pour son prochain, dont le rôle est ici joué par les « petites nations » que Woodrow Wilson, Prix Nobel de la Paix 1919, prit sous son aile protectrice37. Les articles que Lawrence confia à Murry pour publication dans The Adelphi n’étaient pas, comme le croyait Murry, les extraits d’un traité d’éducation post-freudienne, mais une diatribe contre l’idéalisme et l’universalisme hérités des Lumières et à leur plus aigu à la fin de la guerre :

Cessons cette exaltation. Cessons de jouer les petits Excelsior criant « fraternité mondiale », « amour international » et « Ligue des Nations ». L’idéalisme et le matérialisme reviennent au même au sommet de Pisga, et il y a vraiment foule. Nous voilà tous coincés sur notre sommet, à grimper les uns sur les autres et à se marcher dessus au cri de « Excelsior38 ».

19La démocratie internationale souffrait d’un idéalisme fallacieux, et il importait à Lawrence de redresser ce tort. C’était d’autant plus urgent que ce qui se passait dans la sphère publique se reflétait en tous points dans la sphère privée : dans le cercle familial, les mères menaçaient d’amollir leur enfant par excès d’un amour- charité à la fois idéaliste et manipulateur. Cette éducation démagogique, cette bienveillance émanant de la volonté délibérée plutôt que du cœur, est une forme de tyrannie qui risque d’empoisonner l’enfant : « l’abus de pouvoir commis par la volonté spirituelle raffinée et bienveillante est un véritable vitriol pour l’âme39 ». Le rôle du père, dans ce contexte, est de limiter les effets de ce poison. Or les nations n’ont pas de « père » pour limiter les effets du « vitriol » wilsonien. Il en découle que l’on risque fort d’assister à un retour en enfance de nations en voie d’émancipation, voire à une colonisation d’un genre nouveau, lorsque cet idéalisme se montrera pour ce qu’il est : un matérialisme déguisé.

20Ces généralisations fantasques sont typiques de la témérité intellectuelle de Lawrence et ne plurent guère à Murry, qui ne les retint pas parmi les extraits qu’il inclut dans le numéro inaugural de The Adelphi. Elles suggèrent cependant bien la principale difficulté rencontrée par les déçus de la démocratie, à la fois sacralisée et ridiculisée par la guerre : il ne semble pas exister d’alternative valable. La critique de la démocratie ressemble à une recherche du passage entre Charybde et Scylla, entre l’étatisme autoritaire et l’universalisme wilsonien. Ce dernier paraît plus consensuel, mais il s’attire, au moment d’organiser la paix, beaucoup de soupçons. En 1918, dans les pages des journaux, on se demande quels sont les véritables motifs derrière les « quatorze points » : de quoi une Europe désarmée aura-t-elle l’air ? La Grande-Bretagne peut-elle renoncer à sa suprématie maritime ? Que devient l’Empire si le droit des nations à disposer d’elles-mêmes est pleinement reconnu ? En janvier 1919, il y a dans la presse presque plus de ressentiment envers les Américains qu’envers les Allemands, pour des raisons tantôt matérielles, tantôt spirituelles. Lawrence assène aux lecteurs de The Nation and Athenaeum que la fraternité universelle et l’Identité collective transcendantale sont une tyrannie perverse, une pathologie dégénérative, « comme du tissu qui se désintègre et devient une substance visqueuse, de l’imbécillité, de l’épilepsie, du vice, comme Dostoïevski40 ». En dernière analyse, pour lui comme pour le rédacteur en chef de l’Adelphi (et comme tous ceux, nombreux, chez qui la voix de Max Stirner et de Nietzsche résonne encore), le passage entre Charybde et Scylla, le véritable antidote à la fois au lyrisme de l’Identité collective et au totalitarisme, c’est l’individu. Il faut de toute urgence ressusciter l’individu souverain, avant qu’il ne se dissolve dans l’amorphe ou ne soit consommé par la machine-État.

21Pour Hegel, fin critique de la pensée des Lumières, un des excès de la pensée démocratique est que ce qu’il appelle l’ego vient à être appréhendé comme une personne universelle dans laquelle tous sont identiques41. De nos jours, on pourrait parler d’une dissociation du signifié particulier et du signifiant universel, la pensée philosophico-politique s’emparant du signifiant et l’érigeant en concept pour échafauder ses constructions abstraites. Pour Lawrence, lorsque Whitman parle de « l’Homme Moyen », quand Lloyd George parle d’honneur, quand Woodrow Wilson parle de fraternité internationale, c’est à chaque fois le péché d’abstraction qui est commis. Dès lors, il s’agit de crever la bulle de l’idéal démocratique utopique, de ramener l’inflation langagière et idéologique à des proportions supportables. Il s’agit vraiment d’une forme d’inflation, comme si l’abstraction de certains mots avait enflé démesurément, et menaçait d’éclater. Là encore, pour certains, c’est une caractéristique de l’américanité : Douglas Goldring, dans son poème « Post-Georgian Poet in Search of a Master », se plaint de ces « Yankees barbares [qui] confabulent sur Booth et le Paradis » ; dans la version anglaise, « savage Yanks [that] Blather of Booth and Heaven », impossible de manquer les allitérations en th/h et bl/b, qui suggèrent à la fois le courant d’air et l’explosion de bulles42. Tocqueville lui-même notait la « boursouflure » des orateurs américains, étonnamment à l’aise dans l’abstraction lyrique43. Quant à Richard Aldington, dans son poème sur le scandale de « cette guerre idiote », il parle d’» hypocrisie flatulente44 ».

22Les signes se multiplient d’un dégoût du bavardage immodéré et de l’exaltation. Lorsque Wilson proclama, en 1917, la croisade de paix qui devait rendre le monde « safe for democracy », il fut rangé parmi les faux prophètes par tous ceux qui n’étaient ni internationalistes ni travaillistes. C’est ainsi que, dans les pages de la même revue, The New Age, on trouve tantôt l’admiration d’Orage pour l’idéalisme de Wilson, tantôt le portrait du même Wilson sous les traits d’un faux prophète parmi d’autres, à peine moins ridicule que les autres (figure 2). Peut-être Lawrence avait-il en tête une semblable image quand décrivait les petits prophètes de l’idéal massés au sommet de leur mont Pisga. Dans le dessin de Dyson sur les pourparlers préliminaires de la Ligue des Nations, les faux prophètes de la démocratie se livrent à ce qu’Emmanuel Kant appelait Schwärmerei : toutes ces voix « boursouflées » se mélangent pour former un brouhaha, un bourdonnement inintelligible, et le mieux que l’on puisse faire est de les laisser dire45. Le concert des nations est une cacophonie, une véritable tour de Babel – ou de babil – où chacun défend, sur un ton grand seigneur et avec force effets de manche, ses intérêts particuliers.

23Les mots ne valent plus rien. Plus exactement, plus rien n’en garantit la valeur. On pourrait en dire autant de la livre sterling, ainsi que des bons du trésor achetés par les citoyens dans le cadre du financement de la guerre : que vaut l’argent quand il cesse d’être convertible en or ? Ce métal dilué, appauvri, altéré, est un métal mort que nulle opération alchimique ne pourra raviver. L’étalon-or, cette fiction si nécessaire, a cessé d’être crédible, à l’image de tant de belles paroles gouvernementales. C’est la lecture que fait Vincent Sherry de « A Cooking Egg » de T. S. Eliot, paru dans le premier numéro de Coterie :

[…] I shall not want Capital in Heaven,
For I shall meet Sir Alfred Mond,
We two shall lie together, lapt
In a five per cent Exchequer Bond. […]46.

24La pensée antidémocratique est aussi un anticapitalisme. Le paradis démocratique invoqué par les faux prophètes (figure 2) pour donner de l’élévation à leur entreprise d’enrichissement est plein de ces signifiants dont la vacuité n’a d’égale que la taille des majuscules dont on les dote : Capital, Bon de l’Échiquier, Paradis. La parole donnée ne sera pas tenue, la transaction n’aura pas lieu, comme l’annonce le poème de T. W Earp, également dans le premier numéro de Coterie : un vieux roi lève une héroïque armée au son d’un Mot qui résonne comme une promesse, mais ce Mot, une fois conquise la terre dévastée, le roi « infirme et absurde » l’a oublié47 .

25La prose critique de Lawrence, lorsqu’elle ne se répand pas en invectives contre Whitman, contre le traître Lloyd George et le faux Christ Wilson, ou contre Dostoïevski, met en exergue le même problème méthodologique : le recours systématique à des mots abstraits qui sont autant de vaines promesses. Plus exactement, ce qui est particulièrement dommageable (mais que Lawrence, comble d’ironie, perpétue lui aussi), c’est l’abstraction pour parler de l’homme, qui est une pluralité de créatures faites de liens sociaux, de religion, de chair et de sang, se définissant par la différence qualitative. Joseph de Maistre notait que l’homme à l’état de nature, sur lequel reposait tout l’édifice du contrat social, était une bien étrange fiction, démentie par toute notre expérience au quotidien48. Pour Murry, qui conçoit son Adelphi comme une ode à l’expérience vécue et son lectorat comme une pluralité, la plus vaste possible, d’hommes et de femmes de toutes catégories sociales, l’abstraction appliquée à l’humain est un mensonge. Pour Lawrence, elle est mortifère : « l’Etat est un idéal mort. La Nation est un idéal mort. La Démocratie et le Socialisme sont des idéaux morts49 ». Dès lors, il s’agit pour les penseurs et acteurs de la culture que sont les collaborateurs de revues – et pas seulement les futurs réactionnaires de l’entre-deux guerres – de restaurer le matériau linguistique et humain ainsi mis en péril. Que l’on repense à la définition du principe alchimique de la réincrudation : il s’agit de rendre à nouveau vivant un métal mort. Pour lutter contre la dilution du langage, il faut chercher le vécu, c’est-à-dire l’homme de chair et de sang sous la gangue de discours figé et falsifié. C’est pourquoi Lawrence, à la fin de son article « Democracy », qui a pour thème les excès de lyrisme démocratique de Walt Whitman, finit tout de même par saluer l’homme qui captura le corps masculin, cette baleine blanche que Melville ne fit que chercher.

26On voit donc que, dans les premières années de l’après-guerre, la notion de démocratie se trouve comme évidée. L’héritage athénien, celui de la Réforme, celui des Révolutions anglaise et française ont achevé d’être gommés par l’usage illusionniste qui est fait de ce mot dans la propagande, mais aussi par le travail critique mené par l’opposition, qui présente la démocratie comme un étatisme ou comme une dictature de l’abstraction. A leur façon, tantôt par la satire, tantôt par la jérémiade, les petites revues, dans les années 1918-1923, ont joué un rôle dans l’émergence d’idéologies reposant précisément sur l’évidement ou, plus exactement, le travestissement de la notion de démocratie. En effet, comme le rappelle André Bellon, qui s’emploie actuellement à théoriser la crise de la démocratie à l’aube du xxi ^e siècle, les totalitarismes soviétique et fasciste se sont constitués à la faveur du vide idéologique laissé par la guerre. Ses termes précis sont éclairants : « loin de permettre les affrontements politiques nécessaires quant à l’opportunité de la guerre, le jeu démocratique avait servi de masque à un consensus dramatique servant à justifier un massacre sans précédent50 ». Vincent Sherry ne démentirait pas le terme de « masque » : son livre montre que les potentialités carnavalesques de ce jeu, de ce masque furent une véritable source d’inspiration pour les modernistes. C’est ainsi que les doutes de Pound, d’Eliot ou de Murry, après avoir inspiré des textes où la nostalgie le dispute au burlesque, ont pu se résoudre en un engagement radical, dans un sens ou dans l’autre, où les principes de la démocratie populaire se perdaient tout à fait.

27L’ampleur de la duperie avait paru trop grande, et il est certain qu’elle inaugura une crise de la foi dans les institutions politiques. Cependant, nous l’avons dit, la guerre ne fut aux yeux des écrivains que le point culminant de processus anciens, de phénomènes aussi vieux que les « vieillards51 » qui les perpétuaient. Pour Lawrence, le bourgeois anglais se distingue par l’hygiène oppressante de sa maison52 et par la couche d’ouate qui rembourre tous ses meubles, ses biens, son corps même53 ; il y a un peu de cela dans la description que Douglas Goldring, qui revient d’une Allemagne transformée par la révolution populaire, fait de l’affadissement du débat public dans une Angleterre depuis trop longtemps obsédée de calme et de consensus :

It was my good fortune to spend some weeks in Germany in the month of September […] Every line of thought which presented itself to the human intelligence could be followed up without fear, and the results of these intellectual explorations published for the examination of other travellers. In Germany to-day, the intellect has been set free, the imagination of the artist liberated from bondage. And in London ? Stagnation, intrigue, snobbery, log-rolling, deadness! Our ideas, like the air in our House of Commons, are subject to a process of warming, drying, softening and “disinfecting” before they are allowed to filter through to the public. In England the bourgeoisie is still established in control, and–until the New Day dawns–the man of letters must either starve or adapt himself to its standards and do obeisance before the shrines of its false gods54.

28On retrouve dans ces lignes les termes des griefs que nourrissent écrivains, journalistes et artistes à l’encontre des libéraux en fin de règne et de l’Angleterre qu’ils ont façonnée. Dirigée par un cercle fermé de vieillards, elle leur apparaît comme le règne du conservatisme, de la frilosité intellectuelle et de l’idolâtrie. Lawrence, dans le langage éthico-étiologique qui caractérise son écriture dans les années 1918-1923, parle de « phtisie » et de « neurasthénie du cœur55 » : ce que les députés, le gouvernement et la presse à leur solde font aux intellectuels et aux artistes aventureux est l’exact équivalent de ce que les mères charitables et bien-pensantes font subir à leur enfant. « Une mère dit que la vie devrait n’être qu’amour, délicatesse, patience et douceur. Elle tisse donc une odieuse toile collante faite de patience, de douceur, de silence permanents autour de son enfant, qui est naturellement passionné et impatient. Cela contrarie tellement l’enfant qu’il en devient à moitié imbécile ou criminel56. » En somme, si la république populaire montre des signes d’une mort entropique prochaine, si Londres ressemble à une mère bourgeoise qui étouffe toute potentialité rebelle chez son enfant, ce n’est pas à cause de la guerre, qui n’en fut qu’un effet. Ce serait à cause de la démocratie parlementaire, inventée par la Réforme pour départager des points de vue opposés et également dignes d’attention57, puis dégradée par le long règne des Whigs puis des libéraux, sous la pression démographique d’un nombre toujours plus grand d’hommes accédant à la consommation et aux affaires publiques. Petit à petit, la nécessité d’étouffer tout conflit pour que rien ne perturbe les affaires aurait pris le pas sur la dynamique dissensuelle des origines58.

29Dans cette perspective, la guerre fut le contraire d’un conflit : elle fut l’apothéose de l’esprit de consensus que le soldat de Pound et de Massingham retrouve intact à son retour du front, et qui apparait à présent comme le véritable ennemi. Le rapprochement ultérieur de Pound avec Mussolini, la posture réactionnaire d’Eliot à partir de la fondation du Criterion, l’admiration tardive de Murry pour le communisme ou les pages de Lawrence que la critique cite encore trop souvent comme le signe infaillible d’une conversion au fascisme donnent la mesure du vide laissé par l’effondrement du masque démocratique. Mais avant d’opter pour l’un ou l’autre des extrêmes idéologiques, ces auteurs en passèrent par ce que nous avons esquissé ici, à savoir une redécouverte de la différence et du différend, du conflit ; et les petites revues littéraires et artistiques des années 1918-1923 furent la tribune « counter-public 59 » où eut lieu cette redécouverte, sous des formes variées. Dans leurs pages, ils employèrent leur plume à faire tomber le masque démocratique, quitte à l’emprunter pour mieux en faire sonner le creux. Dans tous les cas, et c’est bien là l’une des façons de caractériser le modernisme, il fallut trahir la langue maternelle et l’« odieuse toile collante » du consensus.