1Le Front populaire fut soutenu par de nombreux hebdomadaires de gauche, notamment Marianne d’Emmanuel Berl, mais Vendredi qui parut de 1935 à 1938, sous la triple direction d’André Chamson, Jean Guéhenno et Andrée Viollis, reste un cas unique dans l’histoire de l’édition car il naquit avec et pour cette période politique ; il en permit l’avènement et la consolidation, de même qu’il sombra avec elle pour des raisons strictement identiques. Pour autant, même s’il y avait convergence dans les valeurs politiques et morales défendues, Vendredi sut étonnamment garder son indépendance vis à vis du gouvernement de Léon Blum et n’hésita pas à le désavouer lors de la Guerre d’Espagne. Comment expliquer une telle adéquation entre presse et politique, un tel équilibre entre adhésion aux idéaux du Front populaire et fidélité au principe de la liberté de penser ? Cette difficile ligne de partage permet pourtant de comprendre la vie tourmentée de ce journal pendant ses trois années d’existence mais aussi sa grande audience ; il marqua profondément le débat public français et sut s’imposer aussi comme modèle de presse à l’étranger.

La naissance de Vendredi autour de l’engagement politique de gauche

2Le statut de l’intellectuel changea profondément dans les années 30. L’homme de cabinet faisait désormais partie de la « tribu des clercs1 » qui s’ouvrait aux convulsions du monde et descendait dans l’arène publique pour infléchir l’opinion. Les sociologues et historiens de la période donnèrent de la figure de l’intellectuel une définition qui en montre l’évolution : « [Il] sera un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d’homme du politique, producteur ou consommateur d’idéologie2. »

3C’était exactement le profil un peu éclectique d’André Chamson : né en 1900, il était déjà bien connu dans le monde des lettres, grâce à La Suite cévenole qui avait eu un succès certain, Les Hommes de la route ayant frôlé le Concourt. Il était à l’époque conservateur-adjoint au Château de Versailles et finit sa carrière Directeur général des Archives de France. Son insertion dans la politique était déjà avérée : dès 1926, il avait été nommé chef-adjoint du cabinet d’Edouard Daladier, alors ministre de l’Education nationale et avait subi le choc des événements du 6 février 1934, à partir de ce clan. Cette crise fut d’une importance décisive pour lui car il l’avait analysée comme ayant été largement provoquée par les manipulations d’une certaine presse. Il lui était apparu alors que le devoir de l’intellectuel était d’aider le plus grand nombre de personnes à comprendre les événements en profondeur. Il devait guider leur analyse mais estimait ne pas avoir les moyens de le faire. Chamson écrivait dans La NRF et Europe mais il souhaitait une tribune plus efficace et des moyens d’interpellation plus puissants. Il voulait un organe davantage politisé, plus engagé et militant que ces deux revues. Il trouvait, par ailleurs, l’audience de Marianne trop restreinte. Il avait besoin, disait-il, d’un « bras de levier » pour actionner les foules et constituer ainsi un contre-pouvoir efficace à Candide et Gringoire, journaux de droite à fort tirage. Il lui fallait donc créer un journal, de préférence un hebdomadaire, pour accompagner le public avec régularité et suivre l’actualité de près.

4Dès l’automne 1934, il s’adressa aux syndicats d’enseignants, aux organisations antifascistes et aux membres du CVIA – Comité de Vigilance des intellectuels antifascistes – pour obtenir des listes de noms. Cette démarche indique où il pensait trouver son lectorat potentiel. En fait, le public de Vendredi s’est bien recruté, comme l’analysa Jean Cuéhenno « dans cette tranche du peuple, entre bourgeoisie et prolétariat, déjà capable de penser les problèmes et d’en apprécier les transpositions littéraires3 », mais elle correspondait plutôt aux lecteurs avisés d’une revue alors que l’audience d’un hebdomadaire se voulait ouverte à des centaines de milliers de gens. Cette confusion initiale explique aussi partiellement l’échec final.

5Très occupé par ses propres fonctions, Chamson ne pouvait envisager de diriger tout seul le journal ; il se rapprocha de deux autres personnes. Il sollicita d’abord l’écrivain Jean Guéhenno, professeur de khâgne à Louis le Grand et Henri IV – et futur inspecteur général – qui n’adhérait à aucun parti mais qui était plutôt socialisant et surtout fervent pacifiste. Il se mit ensuite en relation avec un grand reporter, Andrée Viollis, que les campagnes anti-colonialistes avaient rapprochée du parti communiste.

6Comme lui-même était radical, les trois ancrages politiques de Vendredi renvoyaient au tripartisme du Front populaire mais en même temps à la volonté d’être libres, l’appartenance des trois directeurs à des partis de gauche différents leur évitant l’accusation d’être dirigés par un seul.

7À ces directeurs peu expérimentés, s’adjoignirent des personnes choisies pour leur appartenance à des horizons différents et leur implication politique et culturelle : le secrétariat de rédaction fut confié à André Ulmann, également secrétaire de la revue Esprit et à un autre permanent, André Wurmser. Le rédacteur en chef, le catholique Louis Martin-Chauffier, était ancien chartiste comme Chamson et collaborait déjà à Esprit et Sept. Emile Lohner, ancien administrateur du Temps, accepta d’être celui de Vendredi.

8L’indépendance était le maître mot de la fondation de ce journal et dans un document officiel daté du 15 novembre 1935, le « statut moral » du journal fut fixé comme suit : « La conception qui a dominé la création du journal hebdomadaire Vendredi est la recherche d’une formule propre à garantir son indépendance absolue dans le présent et dans l’avenir à l’égard de tout et de tous. Il est considéré que cette indépendance ne peut être réelle qu’à la condition que soit et demeure pleinement assurée la liberté de conscience professionnelle de ceux qui “font” le journal à l’égard de ceux qui le possèdent ou le posséderont, afin que le journal ne puisse jamais être ou devenir la “chose” d’un homme ou celle d’un groupe ou d’un parti, par l’intermédiaire d’un homme4. »

9Les éditoriaux qui engageaient directement le journal ne pouvaient être rédigés que par les responsables du journal et dans un autre document signé par Lohner et Chamson, il est dit que chaque éditorial « sera surtout œuvre de moraliste, quel qu’en soit le sujet, tant politique que social. Il illustrera la formule : Vendredi n’a pas de doctrine ; il a des idées et il y tient5 ».

Journal politique et littéraire

10Cette indépendance fut affirmée, dès le premier numéro du 8 novembre 1935 qui portait le chapeau : « Fondé sur l’initiative d’écrivains et de journalistes et dirigé par eux, Vendredi paraît6. »

11L’éditorial fondateur de Chamson, lyriquement, tutoyait le lecteur : « Est-ce à toi, lecteur, homme de la grande ville, du village ou de la campagne que pourrait échapper le caractère solennel de cette affirmation d’indépendance totale ? A toi, si avide de t’instruire, de savoir, de comprendre […], à toi dont l’espoir et l’attente ont été trop souvent trahis ? […] Aussi bien, nous ne t’apportons pas ici des engagements passagers et révocables. Fondé par des écrivains, dirigé par des écrivains, Vendredi sera l’organe des hommes libres de ce pays et l’écho de la liberté du monde. Il a été créé dans ce but, il ne pourrait vivre en s’en écartant car il trouverait la place déjà prise. » Il s’adressait ensuite de manière plus large à ce public qui attendait qu’un groupe d’écrivains libres prît enfin la parole.

12L’indépendance n’empêchait pas une claire inscription dans la mouvance de gauche : le but de l’équipe directrice et d’André Chamson en particulier était bien de lutter contre le fascisme et de retrouver le grand élan unitaire de la manifestation du 14 juillet 1935 et des Assises de la liberté, conçues par toutes les organisations de gauche, partis politiques et organisations syndicales et humanitaires. Ce rassemblement s’était déroulé au stade Buffalo, le matin du 14 juillet, et dix mille hommes représentatifs de toutes les régions françaises étaient venus prêter serment de faire barrage au fascisme. Trois hommes avaient été mandatés pour rédiger le fameux serment : André Chamson, Jacques Kayser, et Jean Guéhenno. On en connaît la fin : « Nous faisons le serment solennel de rester unis pour désarmer et dissoudre les ligues factieuses, pour défendre et développer les libertés démocratiques et pour assurer la paix humaine. » Avait suivi une manifestation extraordinaire réunissant plusieurs centaines de milliers de personnes. A la fin de la journée, Léon Blum, Edouard Daladier et Maurice Thorez, côte à côte, avaient repris le serment ; le Front populaire était en marche, tout comme Vendredi qui allait naître, vivre et mourir avec lui.

13Si Vendredi a été un « hebdomadaire littéraire et politique », comme il l’affirmait dans son bandeau, c’est évidemment le deuxième adjectif qui explique sa naissance mais la littérature fut toujours une préoccupation forte. Ce premier éditorial insistait sur le rassemblement politique mais aussi sur le « large front littéraire » réuni par l’équipe de Vendredi, allant « de Gide à Jacques Maritain, des intellectuels qui ont rallié la Révolution aux intellectuels catholiques qui ont maintenu le parti de la Liberté ». Ces diversités étaient gages de pluralisme et d’indépendance et tous les collaborateurs se voulaient unis contre la montée des nationalismes et du fascisme.

14Pourtant, des lettres conservées dans les archives A. Chamson montrent à quel point le ralliement de tous fut difficile. Jacques Maritain était très hésitant, comme en témoigne cette lettre du 7 août 1935 à Louis Martin-Chauffier : « Ma position intellectuelle est telle actuellement que je ne puis guère m’engager qu’à titre strictement personnel et sans adhérer à aucun bloc, quel qu’il soit. Être votre hôte à Vendredi, j’en serai très heureux. Faire acte d’adhésion à une collectivité qui lancera ou encouragera l’hebdomadaire, je ne crois pas le pouvoir », mais il conclut en disant : « Je me console en me disant que je vous donnerai un article pour votre premier numéro et qu’ainsi ma sympathie avec vous aura l’occasion de se manifester. » De fait, cet article figure bien dans le numéro fondateur, non loin d’un extrait des Nouvelles nourritures d’André Gide.

15Mêmes tergiversations de la part de Romain Rolland dans une lettre du 27 août 1935 : « J’ai la plus grande estime pour André Chamson. J’écrirai volontiers, à l’occasion, dans une revue qu’il dirige. Mais je dois dire que j’ai quelque scepticisme à l’égard d’une collaboration entre des écrivains de tous les camps réunis sous “le signe” trop incertain de “la culture et de l’esprit”. » Il exprimait ensuite sa méfiance à l’égard « des soi-disant représentants de l’esprit » pour conclure : « Dans la veillée de combat où nous vivons, il faut choisir son camp et s’y tenir. J’ai choisi. » Mais il revint sur sa décision, dès la fin de l’année. Le 7 décembre, il écrivit directement à Chamson : « Votre journal est d’un grand intérêt et ses débuts ont été éclatants. Je vous en félicite et je vous prie de me compter parmi vos collaborateurs éventuels. »

16Entre adhésions immédiates et négociations difficiles, Vendredi put s’enorgueillir de réunir des écrivains français comme Alain, Louis Aragon, Julien Benda, Emmanuel Bove, Jean Cassou, Eugène Dabit, Luc Durtain, Jean Giono, Louis Guilloux, André Gide, Jacques Kayser, Roger Martin du Gard, Adrienne Monnier, Paul Nizan, Charles-Ferdinand Ramuz, Romain Rolland, Jules Romains, Jean Schlumberger, André Ulmann, Charles Vildrac… mais aussi des auteurs étrangers comme Stefan Zweig ainsi que des personnalités comme Irène et Frédéric Joliot- Curie, Jacques Langevin ou encore Darius Milhaud et Jean Lurçat. La plupart des intellectuels de l’époque se firent un devoir et un honneur de participer à cette entreprise.

17Dans la partie culturelle, se trouvaient des rubriques de cinéma, de disques, de radio, des articles destinées aux femmes et des jeux. Lucie Mazauric – épouse d’André Chamson, Conservateur au Louvre – y parlait des arts, dans une petite rubrique assez régulière. Le tout était agrémenté de dessins humoristiques de Frans Masereel, Jean Effel, Moisan, Jean Pruvost et Jean Bruller – futur Vercors. La volonté d’acculturation du peuple était, par ailleurs, très forte et Vendredi organisait des voyages à l’étranger et des cycles de conférences.

18Ce journal complet séduisit très vite le public et le courrier adressé à Vendredi témoigne du réel dialogue qui s’était instauré entre le journal et ses lecteurs7.

19Jean Daniel, le cadet de Chamson de vingt ans, dit tout son respect pour Vendredi dont la lecture assidue fit germer en lui la passion du journalisme. Il raconta dans ses mémoires l’arrivée du premier numéro de Vendredi à Blida, sa petite ville algérienne : « Tous ceux que Monde de Barbusse, Commune de Paul Nizan, Europe de J.-R. Bloch, La Lumière de Georges Gombault et Marianne d’Emmanuel Berl avaient fait écrire étaient ici regroupés. S’y ajoutaient de nombreux collaborateurs de la sacro-sainte NRF. » Il y retrouvait tous les noms importants de la culture littéraire et artistique. « Tous ceux qui comptaient à nos yeux étaient rassemblés. C’était l’intelligence en action. La littérature engagée. Le journalisme parvenu à une forme d’art et de combat. Ainsi mon rêve naquit, et d’être journaliste, et de pouvoir un jour rencontrer les femmes et les hommes capables de faire un hebdomadaire à la fois aussi solide en politique et rigoureux en littérature. […] Plus tard, quand je deviendrai moi-même journaliste et animateur d’un hebdomadaire, je me souviendrai avec admiration de l’indépendance des écrivains de Vendredi 8. » C’est dire à quel point ce journal représenta un moment fort de la vie intellectuelle et politique du pays.

Vendredi et la politique intérieure du Front populaire

20L’importance du journal était telle qu’il put contribuer à l’avènement du Front populaire : portés par les idéaux de gauche, les trois directeurs de Vendredi, et Chamson en particulier, se jetèrent dans la bataille des élections pour soutenir Léon Blum de toutes leurs forces. Dans le journal du 1^er mai 1936, deux jours avant le dernier tour décisif, André Chamson déclarait : « Dimanche, on ne votera pas pour des candidatures ou pour des étiquettes mais pour le progrès ou pour le néant. Dimanche, on votera pour une volonté de construire une France libre, juste et pacifique ou pour l’absurde fureur de maintenir le désordre et l’injustice en préparant ce pays à toutes les servitudes. » Deux jours après, c’était la victoire qui provoqua un déferlement de joie délirante à Paris et dans toute la France, auquel l’équipe du Vendredi n’était pas étranger. Le lendemain, Léon Blum félicita et remercia Chamson, Guéhenno et Viollis pour avoir largement contribué à déplacer les 300 000 voix qui avaient assuré la victoire du Front populaire9.

21À partir de là, commença la période d’euphorie et de parfaite adéquation entre Vendredi et le gouvernement qui venait d’être élu. Gide lui-même, dans le numéro du 5 juin, fit l’éloge du nouveau président du Conseil et l’équipe répercuta avec enthousiasme toutes les réformes visant à améliorer les conditions de vie des ouvriers, notamment l’augmentation des salaires, régularisation du droit de grève, la prolongation de la scolarité, les quarante heures. L’apogée de cet emballement coïncida avec la triomphale manifestation du 14 juillet 1936, plus imposante encore que celle de 1935. Ce rassemblement fut l’un des plus impressionnants de cette période prodigue en défilés et manifestations gigantesques. C’était la « politique de la fête10 », de la réunion des masses et des mythiques auberges de jeunesse dont on trouve maints échos dans Vendredi. Le numéro du 17 juillet fit un compte rendu ébloui de cette éclatante unité.

22Mais les premiers tiraillements dus à la politique intérieure et aux restrictions financières imposées par Blum aux classes laborieuses ne tardèrent pas à apparaître. Quelques mois plus tard, pour le premier anniversaire du journal, le 6 novembre 1936, Chamson réitérait son soutien à Blum tout en le modulant un peu : « Notre fidélité ? Elle s’exprime, politiquement, par notre attachement au Front populaire. Mais cet attachement n’est lui-même que la traduction d’une vocation plus profonde. Nous sommes du parti de l’homme ; ce que nous défendons, ce sont les chances que l’homme porte en lui. […] Mais notre indépendance est aussi totale que notre fidélité. »

23Le titre même du numéro du 12 mars 1937, « Disciplinés mais non pas dupes », annonçait la distance prise : « Nous venons de subir notre première défaite et nous entendons le dire clairement. […] Nous restons fidèles à la discipline du gouvernement du Front Populaire. Mais la fidélité à une discipline n’exclut pas le jugement ni la clairvoyance. »

24La tension commençait à s’exercer entre fidélité et indépendance, discipline et analyse. Mais quand Blum décida d’interrompre les réformes, Chamson se démarqua nettement dans le numéro du 2 avril 1937 : « Il n’y a pas de pause pour la liberté d’un journal libre. […] Faudrait-il relâcher cette fraternité vigilante qui remplace pour nous la force de l’argent ? Faudrait-il changer l’air que l’on respire à Vendredi ? Faudrait-il faire un hebdomadaire comme tant d’autres ? »

25Léon Blum, en butte à l’hostilité du Sénat qui lui refusait les pleins pouvoirs économiques, se retira le 22 juin et laissa la place au ministère Chautemps. « Nous maintiendrons », titra Vendredi du 8 octobre 1937, mais le Comité directeur écrivait : « Nous sommes de ceux-là qui, à tous les partis, à toutes les idéologies fractionnelles ont toujours préféré le Front populaire. […] Nous voulons conserver intacte la discipline de notre espoir. Mais nous devons reconnaître qu’elle ne s’accorde plus avec les faits. Il devient de jour en jour plus clair que l’enthousiasme ne peut suffire. »

Vendredi dans les tensions : Moscou et la Guerre d’Espagne

26Les tensions existaient aussi entre les membres du bureau directeur et éclatèrent au sujet des événements extérieurs. Le tripartisme, gage de leur indépendance, s’était retourné rapidement contre eux. La publication de certains articles déchaînait des passions contraires à l’intérieur même de la gauche.

27Chamson avait accepté, assez courageusement, de publier en novembre 1936, des extraits de Retour d’URSS de Gide, dans lesquels celui-ci dénonçait la répression en train de s’abattre sur le pays. Ces pages mirent en fureur les lecteurs communistes du journal. Dans le numéro suivant, parut une cinglante réponse de Paul Nizan à l’encontre de Gide qui mécontenta les socialistes. En publiant des articles des deux bords, Vendredi perdait des lecteurs dans les deux camps et s’attirait, suivant les numéros, la réprobation des communistes, des socialistes et, de façon continue, les critiques de la droite. Ces interventions faisaient chuter le chiffre des ventes et compromettaient l’équilibre financier du journal qui, à partir de 1937, fut obligé de partir à la recherche de nouveaux adhérents en diffusant des publicités, et en incitant les fidèles lecteurs à faire du prosélytisme auprès de leurs connaissances. Assez paradoxalement, la volonté d’indépendance ligota les trois directeurs plus sûrement que l’adhésion à un seul parti mais ils en acceptèrent le prix : « Un journal libre est, par définition, un journal que personne ne soutient11 . »

28Plus tard, en 1937, ce furent les échos à donner aux procès de Moscou qui divisèrent le lectorat12. L’équipe de Vendredi protesta à partir du second procès qui se déroula fin janvier 1937. Guéhenno, dont les idées sur ce point étaient proches de celles de Chamson, publia pour dénoncer la manipulation un article intitulé « Assez de sang » mais y ajouta un post-scriptum maladroit qui semblait in extremis justifier ces manquements à la justice. Quelques années plus tard, il dit : « J’ai grand dégoût de ces quelques lignes. Mais c’est le pas le plus difficile à faire dans une vie que d’accepter de regarder son rêve écroulé, et j’avais trop espéré de la révolution de Lénine pour m’avouer tout d’un coup et franchement qu’elle n’avait abouti qu’à créer une nouvelle tyrannie13. » C’était sans doute également la position de Chamson qui était au courant de la situation. On trouve, dans ses archives, une lettre de janvier 1937 d’un ami, lui demandant instamment de rendre compte dans Vendredi des procès et joignant à sa lettre un exemplaire d’une brochure intitulée « De la Révolution de Lénine à la contre-révolution de Staline », qui apportait des informations concrètes et accablantes. Mais l’équipe de Vendredi tergiversa, comme d’autres directeurs de revues. Dès 1936, J. R. Bloch avait dû affronter les protestations des lecteurs d’Europe, étonnés du silence sur l’affaire Victor Serge14. Les intellectuels comme Chamson, Guéhenno et Bloch craignaient que la lutte antifasciste de l’URSS sorte amoindrie de cette tempête. Ce pays symbolisait également la réconciliation des intellectuels et du peuple et la révolution russe semblait dans la droite lignée de la Révolution française15. Dans une position inconfortable, le comité directeur de Vendredi ne sut pas prendre nettement le parti de la liberté.

29Mais l’équipe fut particulièrement déchirée par la difficile question du pacifisme qui se posa à l’occasion d’une possible intervention de la France dans le conflit espagnol. La vraie rupture entre Vendredi et le Front populaire vint surtout de la Guerre d’Espagne.

30 Vendredi, porté par la mystique d’un front uni sur le plan international, attendait de Léon Blum et du Front populaire des prises de position claires sur le conflit espagnol mais les membres de la direction étaient eux-mêmes divisés : Guéhenno, qui avait connu la Première Guerre mondiale, renonçait difficilement à son pacifisme ; Andrée Viollis, très impliquée sur le terrain, était farouchement pour une aide française. Louis Martin-Chauffier estimait que « Blum [faisait] à contre-cœur mais loyalement ce qu’il [estimait] le plus efficace pour la paix16. » Chamson était hésitant et il fallut plusieurs événements pour nourrir sa révolte.

31D’autres, dès le début du conflit, s’opposèrent au gouvernement. Dans le numéro du 24 juillet 1936, soit dix jours à peine après la belle manifestation du 14 juillet, André Wurmser avait désapprouvé la politique non-interventionniste de Blum qui venait tout juste d’être affirmée officiellement. Le 7 août 1936, le journal ouvrit une souscription pour expédier aux Républicains espagnols un camion chargé de matériel sanitaire et de vivres et avança 14 000 francs, remboursés par ses lecteurs en quatre jours. A partir de là, chaque semaine, Jean-Richard Bloch, Léon Jouhaux, Ceorges Soria, envoyé spécial en Espagne, et Andrée Viollis dénoncèrent ce qui leur paraissait être une inconcevable neutralité.

32Chamson, en novembre 1936, prit lui aussi position et mit toute son efficacité rhétorique au service de la cause espagnole. Il signa des articles indignés, notamment celui du 13 novembre, intitulé « Des héros : A Madrid », au ton révolté : « L’horreur ne semble plus pouvoir toucher les consciences. Il est inutile de faire l’appel de ceux qui devraient crier d’indignation et qui se taisent ; ils peuvent regarder le front de leurs enfants sans y voir les stigmates des blessures dont meurent les enfants des autres. » Une semaine plus tard, en première page, paraissait « Madrid en flammes ». Le 12 février 1937, la chute de Malaga le fit renoncer définitivement au pacifisme.

33Beaucoup d’articles, signés par les membres du comité directeur, parurent dans la période, pour soutenir la cause espagnole. Le 21 mai 1937, Chamson s’insurgea contre l’installation de l’indifférence : « De temps en temps, malgré tout, un événement plus tragique, un massacre plus massif de femmes et d’enfants, l’anéantissement d’un village, l’exode d’une ville entière – Madrid, Cuernica, Bilbao – ranime l’indignation des peuples qui assistent à ce carnage. Que dire de cette sensibilité qui a besoin que l’horreur touche à de nouveaux paroxysmes pour consentir à s’émouvoir ? »

34Sa prise de conscience devint plus aiguë lorsqu’il alla en Espagne, à l’occasion du deuxième congrès international des écrivains qui réunit vingt-huit nations. Il se déroula symboliquement à Valence, Madrid et Barcelone, en juillet 1937, avec de nombreuses délégations étrangères regroupant quelques-uns des plus grands écrivains du moment : Heinrich et Thomas Mann, Bertold Brecht, Aldous Huxley, Virginia Woolf, Edward Morgan Forster, Ernest Hemingway, Sherwood Anderson, Pablo Neruda, Nicolas Cuillen, Cesar Vallejo, Mikhaïl Cholokhov, Selma Lagerloff… ; pour l’Espagne, Antonio Machado, José Bergamin, Rafael Alberti et pour la France, Romain Rolland, André Malraux, Claude Aveline, Jean Cassou, Tristan Tzara et André Chamson.

35André Chamson, dont la génération fut épargnée par la guerre, en découvrit concrètement les horreurs en traversant le pays en guerre et en rencontrant les combattants. Dans son discours, il avoua se retrouver « terriblement nu parce qu’il avait touché à une des plus grandes expériences humaines qui aient jamais existé ». Et il précisa, à la fin, la mission de tous ceux qui étaient là : « Ecrivains, nous combattons avec nos témoignages. Si les écrivains que nous sommes ont momentanément disparu devant la violence de l’expérience humaine que nous avons traversée, qu’ils se réveillent et qu’ils réveillent les nations qui laissent s’accomplir le crime17. » Quand Chamson revint en France, il rédigea un petit essai, Retour d’Espagne – juste un témoignage, qu’il publia dans les colonnes de Vendredi. Il savait qu’il devait, plus que jamais, éveiller les consciences et son analyse politique avait mûri. Chamson avait compris que la Guerre d’Espagne n’était que la préfiguration d’un conflit international : « Ce qui se passait autour de moi ne me paraissait pas autre chose que comme la première tentative de cheminement de la mort à travers la communauté européenne. […] Ce qui est certain, c’est que la guerre qui se déroule en Espagne joue, tout entière, à pile ou face, la fatalité de la guerre européenne18. » Il continuait à haïr la guerre mais comprenait qu’il fallait aider les Républicains espagnols, non seulement par solidarité et humanité, mais parce que la guerre était en train de s’installer sur ce territoire, la transformait en « place forte » et bientôt en « base de départ19 ». pour avaler les pays alentour. Ces avertissements, ces cris d’indignation irriguèrent largement les pages de Vendredi.

36La Guerre d’Espagne s’acheva en mars 1939 par la défaite des Républicains et l’installation de la dictature du général Franco. Mais Vendredi avait cessé de paraître.

37Fin 1937, le constat était devenu évident : l’élan communautaire qui avait propulsé Vendredi s’était brisé. L’année 1938 s’annonça comme la dernière. Le numéro du 4 février 1938 établit une sorte de bilan, annoncé par le titre même de l’article : « Des espoirs d’hier aux déceptions d’aujourd’hui. » Quand Blum revint à la tête d’un gouvernement, en mars, Vendredi ne le soutint plus du tout : « Nous déclarons que ce pays attend d’être enfin gouverné20. » Dix jours plus tard, Blum céda la place à Daladier, dans le cabinet duquel Chamson n’entra pas, même s’il lui promit une aide effective et son soutien.

38André Chamson, Jean Guéhenno et Andrée Viollis annoncèrent en mai 1938 leur décision de renoncer à la direction politique de Vendredi mais attendirent la date anniversaire de la création de leur journal pour l’arrêter. Leur dernier article s’intitula : « 8 novembre 1935-8 novembre 1938, Vendredi a trois ans. » C’était le 158^e de la série. Ils y expliquaient leur position et analysaient eux-mêmes l’essentiel de leur action dont ils soulignaient la proximité avec celle du mouvement politique qui les avait portés : « Née avec le Front populaire, soutenue par sa vie même, cette espérance ne peut lui survivre. Voilà un fait qui ne nous remplit pas de joie. […] La raison d’être de Vendredi disparaît. Aujourd’hui, le Front populaire est brisé. Nous ne voulons pas choisir entre les morceaux. » À partir de là, le titre changea. Vendredi devint Reflets.

39Ainsi s’arrêta cet hebdomadaire qui vécut le temps du Front populaire, dont il partagea l’itinéraire et certaines valeurs prioritaires : volonté d’acculturation, de formation et de politisation d’une certaine frange de la population. Le bras de levier dont rêvait Chamson se révéla puissant et épuisant : Chamson, Guéhenno et, dans une moindre mesure, Andrée Viollis consacrèrent tout leur temps à la défense des causes qu’ils trouvaient justes, sans aucune contrepartie financière, en sacrifiant leur vie privée et en mettant sous le boisseau pour plusieurs années leur propre œuvre littéraire. Mais il reste à leur honneur d’avoir créé un rouage important de la société intellectuelle des années 30 qui fut « quantitativement et qualitativement l’une des expressions les plus significatives du mouvement par lequel se constitua le plus grand engagement politique des écrivains depuis l’affaire Dreyfus21 ». Tout en adhérant aux idéaux du Front populaire, les trois directeurs de Vendredi n’eurent de cesse de défendre les principes sur lesquels ils avaient fondé leur journal. Ils en restèrent aux déclarations premières : « Pour nous, écrivains et journalistes qui, seuls, avons créé ce journal et qui, seuls, le dirigeons, Vendredi né libre ne peut vivre que libre. Chacun de nous a engagé dans cette entreprise ses forces, son dévouement, son nom, sa probité, son honneur22. » Ces principes, qui fondèrent la belle expérience, ne pouvaient, à terme, que la condamner à s’arrêter.