1Dans cette déclaration publiée dans le quotidien Le Monde 1, André Dhôtel donne matière et justification au sujet de ce volume. Il confirme que l’invention de l’écrivain s’enracine dans la topographie : une topographie qui de réelle devient imaginaire, au prix d’une transposition romanesque qui fait de l’itinéraire ainsi inventé le fil de l’intrigue, fictive elle aussi. Dans Vaux étranges, le romancier nous met en garde contre la tentation du réalisme et l’illusionnisme qui nous ferait chercher dans la géographie ardennaise les cheminements de ses personnages :

Je ne puis vous conseiller de chercher sur une carte les lieux dont il est question dans cette histoire. […] Je m’efforcerai en tout cas de reconstituer très exactement le dessin du paysage ainsi que les relations humaines dans la société de ce bourg que je nommerai Chavières afin que vous puissiez mieux assurer en vous-même l’image que je vous en donnerai. Toutefois vous n’êtes pas obligé d’authentifier cette localité dont je vous garantis l’existence. D’ailleurs s’il vous arrivait de préciser la région et de rencontrer les personnages vous ne seriez pas plus avancés2.

2Le pouvoir du nom, performatif, génère l’image acoustique et mentale d’un lieu fictif, et la fixe dans l’esprit. Toute ressemblance avec des lieux existants ne serait pas fortuite, mais inutile et stérile du point de vue du sens, qui dépasse celui de la référence. Reconstituer exactement la géographie du relief et la géographie humaine demande de nommer et de faire advenir par cette nomination un lieu neuf, inédit – c’est-à-dire dit pour et par le roman –, dont l’inauthenticité et la fictionnalité n’invalident ni l’existence ni la crédibilité. Ce lieu est existant sans exister, il partage cette propriété avec les entités mathématiques ou les émanations spirituelles, il a le degré d’être des mondes possibles qu’analyse dans Univers de la fiction Thomas Pavel3. La vérité géographique par la fiction topographique, tel est l’objet des romans dhôteliens, dans lesquels la configuration de l’espace l’emporte sur l’organisation du temps. L’espace insuffle l’histoire, constitue l’univers de la fiction plus qu’il ne l’héberge. Et il le fait à proportion même de son indistinction. J’examinerai donc en quoi consiste la topographie du neutre, les développements de possibles fictionnels qu’elle permet, et enfin le pouvoir de vide et de vie accordé à l’espace romanesque dans l’œuvre d’André Dhôtel.

Neutralité topographique

3Plusieurs des titres de ses romans qualifient un pays paradoxal. Soit l’article défini s’oppose au prédicat, dans un processus de détermination oxymorique du substantif et du thème : est par exemple inaccessible Le Pays où l’on n’arrive jamais (P. Horay, 1955), ou bien insituable La Route inconnue (Phébus, 1980). Soit, plus généralement, l’absence de qualité, de définition et de limite donne aux lieux une ouverture et une profondeur où tout est possible, qui les rendent fascinants, et récurrents d’un roman à l’autre : par exemple, le terrain vague et les voies de chemins de fer désaffectées, « sites peu remarquables mais apparemment voués à cette sorte d’autres mondes4 ». Les Ardennes dhôteliennes, région intermédiaire entre Ardenne, Champagne, Argonne, sont multiples et fuyantes, faites de non- lieux, non identifiables ni à la montagne ni à la plaine. Ce non-lieu est un disparate difficile à se représenter, à comprendre, à pénétrer ; il se constitue d’un montage d’espèces d’espaces, de plusieurs mondes divers et distincts dans un même et seul pays. De sorte que ce même pays est un pays autre, ou plutôt un emboîtement de pays autres, et que par définition on n’y arrive jamais. La complexité de la topographie suscite la perplexité du personnage aussi bien que celle du lecteur :

Les lieux demeuraient décidément étrangers. Cette lande ne ressemblait pas à une jungle. On aurait pu la considérer comme un parc d’agrément plus que délaissé. Mais justement une telle négligence lui donnait son caractère insolite. Il ne s’y manifestait pas la poussée brutale d’une nature, mais plutôt certaine intelligence ornementale de la nature, certes tout à fait en dehors de notre goût de l’aménagement. […] Les plantes avaient des façons de surgir qui vous saisissaient par une sorte de présence impossible à définir5. […]

4Ainsi la distance établie par le paradoxe ou par l’indistinction, l’écart entre univers réel et univers fictionnel sont propices au romanesque. Ni l’un ni l’autre, le lieu neutre, nul, indifférencié n’est pourtant pas indifférent : il a une présence prégnante, et comme on le verra plus loin, un indéniable pouvoir performatif de provocation du désir, de mise en route. C’est justement l’indétermination, l’absence de qualité du paysage insolite, étranger, exotique, qui enchante. L’espace figuré est plein de zones d’indétermination, de vides, de lacunes, de fissures, propres à susciter un mouvement, un élan dans l’espace et dans le temps. C’est sous l’emprise de l’indéfini que le personnage dhôtelien, tel Fabien dans Le Mont Damion, se sent exister, sous réserve qu’il ait conservé un esprit d’enfance, une ingénuité qui le rapprochent des bêtes instinctivement animées de mouvement : « Les bêtes ne feraient jamais rien que de reconnaître ce qui arrivait dans le grand espace fabuleux. Fabien n’aurait pas su expliquer, il était attiré comme elles par cet espace indéterminé qu’il y a dans les champs et dans l’avenir6 ». Le lieu des personnages est spatio-temporel, c’est l’espace existentiel qu’ils habitent en le parcourant, auquel ils sont présents. C’est paradoxalement par la désorientation qu’ils lui donnent sens, et par la levée d’un autre sens du mot « pays » qu’ils lui affectent une signification. Plutôt que d’orienter leur vie vers une finalité projetée, ils déambulent, cheminent, pèlerinent.

Contrairement à ce que l’on croit, un pèlerinage est un voyage où l’on ne se propose pas un but mais une absence de but. Le pèlerin se rend dans un lieu avec la conviction qu’un tel lieu est en dehors de tous les lieux et de tous les buts7.

5À l’absence de qualité du paysage répond donc l’absence de but du personnage. Cette « science de l’égarement » qu’est le pèlerinage, Anselme l’incarne dans Histoire d’un fonctionnaire : « Anselme s’était lancé à travers le monde, mais il s’agissait d’un pèlerinage, d’un voyage accompli pas à pas, chaque pas étant un hommage au pays parcouru, jusqu’à ce qu’apparaisse une terre sacrée8. » Ce qui consacre cette terre encore à définir (« une terre »), c’est la constance du pèlerin, la confiance en sa marche et ce qu’elle fera advenir. Il suit ce faisant une image de l’enfance qui l’aiguillonne. Cette image se résume à une carte matérielle dans la poche de Fabien dans Le Mont Damion, à une image mentale, un souvenir ou encore s’avére un archétype spirituel de forêt ou de ciel, comme dans Les premiers temps. Ainsi Sylvestre s’interroge :

où il voulait aller ? C’était d’abord dans cette forêt où il avait connu autrefois certaines espérances dont il ne gardait pas la moindre idée. Les arbres restaient comme les témoins d’une vérité oubliée, et si la chose avait été possible, il serait allé vivre dans un canton éloigné de cette forêt, rien que pour regarder du matin au soir les branches, les troncs, les grandes allées et l’infini des colonnades dans les coupes espacées. Vraiment il ne pourrait justifier ce désir9.

Virtualités romanesques

6C’est à partir de la disponibilité à l’être-là des choses dans un lieu sans qualité ni affectation que le roman dhôtelien se développe. Le lieu ne retient pas, ne capte pas, il incite à circuler, à explorer les intervalles, les ouvertures qui le traversent. La virtualité de ce qui peut advenir est relative à cette neutralité. Il advient ce que le personnage n’attend pas précisément parce qu’il ne l’attend pas, qu’il marche et pèlerine en rêvant.

La vie semblait se réduire à passer d’un endroit nul à un autre endroit tout aussi nul, en se demandant pourquoi on prenait la peine de bouger. Mais c’était là aussi bien un charme insolite que semblait goûter Damien tout comme Gildas. Non, il n’était pas question d’attendre quelque lumière, mais plutôt de n’avoir plus rien à attendre jamais. Comme si on avait franchi une frontière de la vie, au-delà de quoi c’était le pur règne d’une volonté céleste qui ne devait trouver plus rien d’autre à faire qu’à susciter quelque surprenante merveille. J’avais encore beaucoup à apprendre sur l’emprise de ces espaces indéfinis où l’on en venait plutôt à refuser toute évasion. Les grandes villes, les voyages, la mer, n’étaient que des visions passagères pour s’assurer mieux dans une profondeur10.

7Au-delà de la frontière de la vie et de la terre, s’ouvre le champ de la fiction et du roman qui obéit au règne de la volonté de l’écrivain, démiurge qui à son tour suscite « quelque surprenante merveille ». Il crée des personnages qui, loin de platement se sédentariser, restent en un lieu pour le contempler, y exercer une vue qui est aussi une clairvoyance. Ils incarnent l’intuition qu’un autre pays est promis par celui-ci, présent, immanent, déchiré par une lumière – comme le sont les Paysages avec figures absentes de Philippe Jaccottet – ou par des courants d’air qui révèlent sa profondeur. Il est impossible d’expliquer, de justifier son désir d’errance dans cet univers, puisque « quelque chose devait exister dans le monde qui n’était pas le monde11 ». Dans Histoire d’un fonctionnaire, s’ouvrent « au-delà d’une frontière de la vie » l’arrière-pays et l’ailleurs dans l’ici même :

Qu’y avait-il tout d’un coup ? Pas un vague sentiment. Il voyait. Qu’est-ce qu’il voyait ? Sous les peupliers, parmi les arbustes et les herbes, il y avait un soudain rayonnement. Pas fait avec des rayons de lumière, mais comme si plusieurs pistes à peine plus larges que des sentiers se divisaient autour de lui, ne menant nulle part en réalité, plutôt avec le soupçon indicible de quelqu’un qui allait venir, ou bien qui était déjà venu peut-être et qui reviendrait. […] En vérité il s’agit de ce qui reste étranger et qui n’a pas de visage ni de nom. […] Il lui semblait qu’une réalité insoupçonnée se jetait à sa face. Ombre ou lumière il y avait ici ce qui est autre. Pas une présence comme pour les poètes, mais un simple passage, celui de l’inimaginable en ces pistes divisées. […] Peut-être une sorte d’égarement où il trouverait son chemin12 ?

8Égarement, disponibilité à l’espace, à l’émotion, à la rencontre sont les ingrédients du romanesque dhôtelien qui ignore superbement la temporalité du souci, de l’intention et du projet. Le système axiologique sépare les personnages non romanesques – comme Rosalie dans Histoire d’un fonctionnaire – des personnages romanesques comme Prisca :

[…] Pour Rosalie il fallait un réfrigérateur et une machine à laver, mais pour Prisca rien ne pouvait survenir qu’en dehors de tout ustensile de cuisine, et de toute situation. Seigneur ! Il songea aux maladresses qu’il ne manquerait pas de commettre à l’avenir, comme si le bonheur ne pouvait aller sans une misère essentielle. Tout cela lui rappelait les paysages qu’il admirait pour leur indicible pureté et où il aurait voulu trouver il ne savait quel avenir bien à lui13.

9Dans un espace pur à force d’être nul, indéfini, la durée s’étale hors stratégie. L’improvisation de mouvements animés par l’intuition d’un « autre monde » dans ce monde-ci remplace la préméditation de l’action. Les personnages partagent curiosité, confiance, quiétude qui les dispose à cet « abandon à l’inquiétude » que souhaitait au personnage et au lecteur de roman Jacques Rivière dans Le Roman d’aventure : un abandon à ce qu’on ne sait pas, à ce qu’on ne maîtrise pas, à ce qui arrive.

Il arrive que les uns et les autres s’aventurent dans telle ou telle rue, comme s’ils étaient guidés par un fil invisible qui n’a aucun rapport avec l’utilité ni même avec la vie. […] C’est cette curiosité et cette confiance qui mènent nos pas dans des rues où nous ne trouverons rien de plus qu’ailleurs, mais où nous avons voulu suivre l’inoubliable fil invisible14.

10Franchir une frontière de la vie signifie renoncer à la fonction du réel, au projet, au souci, et laisser opérer la fonction de l’irréel, la rêverie cosmique qui ouvre le monde. À partir de tel lieu quelconque, « suivre l’inoubliable fil invisible » ou contempler les arbres « témoins d’une vérité oubliée » accomplit le pouvoir de l’anima.

Il y a comme une étrange musique qui nous accompagne partout. Une splendeur oubliée ou désirée, et l’on marche comme si certains lieux devaient nous apprendre quelque chose à ce sujet15.

11L’égarement se mue non seulement en science, mais aussi en salut. C’est un faux égarement, une aimantation d’obédience spinoziste qui relie le moi et le monde dans le désir de l’être. Ainsi Damien vit dans le souvenir de la lumière de ses billes, « comme s’il avait aperçu de l’ultraviolet qu’on disait impossible à percevoir. Non ça n’en revenait pas à un petit miracle. Une affaire tout à fait naturelle, mais qui se passait entre lui et le monde et dans laquelle personne n’avait rien à voir. C’était présent, terriblement présent pour lui seul16 ». C’est donc le miracle de la présence au monde par la disponibilité aux lieux et à ce qui les structure (les rues, les trottoirs, les voies de chemin de fer, les colonnades des arbres, les collines ou les vallées) qui approfondit l’espace.

Le vide médian et l’espace vivifiant

12Chez Dhôtel, ce qui compte n’est pas l’identité du lieu (puisqu’il n’est ni une mer déchaînée comme dans le roman grec ou le roman d’aventure, ni une lande, ni une jungle), mais la circulation, ce qui se passe entre ce lieu et d’autres, entre le lieu et une lumière. Les personnages traversent un espace fait d’intervalles, de seuils, de lisières, à franchir et refranchir, parfois en boucles, mais dans une lumière autre. L’univers de Dhôtel s’apparente à ce que les anciens Chinois appellent le vide médian. Comme le rappelle François Cheng :

le Vide médian, tirant son pouvoir du Vide originel, [qui] intervient chaque fois que le yin et le yang sont en présence. Dans l’idéal, il a le don de créer un espace vivifiant et d’y entraîner le yin et le yang en vue d’une créative interaction. La montagne et le fleuve, par exemple, ne sont pas seulement deux partenaires qui se trouvent en vis-à-vis. Ils entretiennent un rapport bien plus intime, une relation d’entrecroisement, d’interpénétration, de devenir mutuel – les Anciens ne racontent-ils pas que la montagne est formée par des < vagues figées > ? […] Le vrai mouvement de l’être est circulaire, il se fait non en ligne droite mais en cercles concentriques, ce qui lui permet d’aller sans cesse à la rencontre d’autres cercles nés d’autres êtres. D’où l’importance accordée par les Anciens au rôle constant joué par le souffle du Vide médian, et par suite, à tout ce qui se passe entre17.

13Le Souffle qui circule entre la mer et la montagne, ou entre le Cotentin et l’Ardenne, crée un « vide médian », et l’espace ne se traverse pas pour aller d’ici à là-bas mais pour tracer des cercles, des boucles – autour du Mont Damion, par exemple – qui, au lieu de le rétrécir et de le circonscrire, l’ouvrent sur l’infini : « À l’horizon, c’était le vide du ciel. Cette chaussée était ouverte sur le vide et même l’infini, et pourtant elle n’allait nulle part18. » Le vide est un plein qui s’ignore, illimité, auquel se convertit le pèlerin, ou le berger de Je ne suis pas d’ici :

Je regarde souvent le vide, quand je ne sais plus à quoi penser. Ce n’est pas si vide que cela. […] Dans le ciel, à force de regarder, je vois des oiseaux très loin et quelquefois ils s’approchent jusqu’à me toucher presque. […] C’est comme si l’infini approchait de toi. Peut-être là-bas il y a quelque chose ou quelqu’un qui vous appelle19.

14Le lieu n’est donc pas vide au sens de vacant. Il n’est pas non plus le Vide puisqu’à la pensée de la substance se substitue la pensée de la relation. Traversé par le vide médian, il se déchire, s’évase, ouvrant une topographie fabuleuse. « Quand on parle de fissures, de prolongements, ce n’est pas entre les objets, c’est l’espace lui-même qui est fissure, prolongement. […] Dans mes romans ardennais, autour de mes personnages se crée souvent un vide plus ou moins profond20 », explique l’écrivain. Dans Nulle part, Jacques s’initie au don de vision que seuls quelques- uns reçoivent comme une grâce : « Et là [à la gare de Beaubery], d’un seul coup, il lui sembla que les décors s’ouvraient21. » La fable dhôtelienne, inspirée et comme dictée ou soufflée par la topographie,

représente l’univers d’alentour non pas formé d’objets délimités une fois pour toutes, […] mais de réseaux de différentes natures qui font que le monde serait fait de plusieurs dessins, disons de plusieurs mondes, dont certains sont pour nous inconcevables ou célestes, mais parfois visibles et sensibles comme l’arc-en-ciel22.

15Plus qu’elle ne représente des lieux, la fiction présente, c’est-à-dire rend actuel et perceptible l’espace au sens où l’entend Michel de Certeau :

L’espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte animé par l’ensemble des mouvements qui s’y déploient. Est espace l’effet produit par les opérations qui l’orientent, le circonstancient, le temporalisent […]23.

16En termes merleau-pontyens, c’est un espace anthropologique : pratiqué, parcouru, temporalisé. La création du vide ouvre sur un autre monde. Un « fil invisible », « les arbres témoins d’une vérité oubliée » indiquent la doublure d’altérité de ce monde-ci.

17Mais de cet autre monde, celui-ci n’est pas le signe. Il n’en accuse pas l’absence ni le manque. Au contraire sa présence s’atteste ici et maintenant dans la profondeur, le relief de la topographie dhôtelienne. Le vide est animé, des souffles y circulent et des processus y adviennent parce que l’espace n’est ni plein ni saturé, mais ouvert et traversé par des interstices, des fissures, par une efficience invisible que figure dans la pensée chinoise « l’esprit du val », paradoxalement imperceptible mais attestée par les sens. Selon la conception chinoise du réel en termes de procès, de passage, de flux, d’entrelacs, l’invisible est au-delà du visible, dans son prolongement et non pas ontologiquement coupé de lui. Il est évanescent, subtil. C’est « le fond diffus du visible, à partir duquel celui-ci ne cesse de s’actualiser24) ». Ainsi la topographie des passages renvoie-t-elle selon André Dhôtel à « une affaire métaphysique que vous retrouvez dans Paulhan : le relief ne se définit nullement par la perspective mais par une présence. La présence de quoi ? D’une réalité qui n’est pas déterminée par les objets du monde25 ».

18Dans La Croisée du visible, Jean-Luc Marion plaide précisément pour une vision du monde où physique et métaphysique ne soient plus antithétiques mais dessinent une dialectique de la circulation et du passage. Se demandant, en phéno- ménologue concerné par le tournant théologique, ce que signifie « relief », il rejoint l’intuition de la présence esquissée par André Dhôtel :

Sans doute ce qui se dégage, en saillie, hors du plat, et se relève. Mais encore que signifie relevé ? Est relevé ce qui se trouve levé après s’être effondré, écrasé et abîmé ; le relief caractérise aussi – selon Littré – le titre nobiliaire qui, après être tombé en déshérence, est relevé par une nouvelle famille. […] Le relief du visible lui vient de l’invisible, qui le relève en l’évidant et le traversant, jusqu’à l’arracher à l’humus de la platitude où aboutit la perception unidimensionnelle. L’invisible ne perce en transparence le visible que pour le relever, le réhabiliter […]. Le regard en perspective anoblit d’invisible le visible et, ainsi, le relève. L’invisible donne du relief au visible comme on donne un titre et un fief – pour l’anoblir. […] Le visible croît en proportion directe de l’invisible. Plus augmente l’invisible, plus s’approfondit le visible26.

19La grandeur de la fiction n’est pas de trahir le réel ni son espace, mais de les « relever ». Si la topographie de Dhôtel est fabuleuse, c’est qu’« il n’est pas question de provoquer de superstitieuses rêveries par une sorte de littérature, seulement de repérer alentour certaines traces du rêve qui est ailleurs en pleine vérité, afin de préparer nos regards à l’accueillir un jour27 ». Car « il subsiste, en dépit de tout, l’éclat d’une exigence essentielle28 ». Au prix d’une « soudaine percée de l’obscurité fonctionnelle29 », les images des poètes et des rêveurs de mondes, celles de Rimbaud par exemple, « tendent à faire entrer dans notre univers le sens d’un espace différent et d’un éclairage inédit soudain révélés, dès lors qu’on abandonne l’ordre architectural fonctionnel refermé sur l’habitat. Au profit d’éclatements, d’ouvertures, d’entrecroisements jamais vus30 ». Ce n’est pas à la démonstration d’une théorie mais à la vérification opératoire sur le plan existentiel que le romancier offre crédit, et c’est par elle qu’il accrédite à son tour la rhétorique fabuleuse. Être « sur la voie » (au sens du Tao) plutôt qu’être « dans le vrai » explique et résume la poétique de l’espace d’André Dhôtel, et sa poétique romanesque :

Ce n’est pas une théorie que je vous présente, mais une légende, et mon seul souci de rhétoricien fabuleux consiste non pas à prouver mais à savoir si cette légende peut se poursuivre à la façon d’une histoire vécue. Si vous ne réussissez pas à l’arrêter c’est qu’elle est sur le chemin du vrai31.

20Les romans reprennent donc pour le faire indéfiniment varier le même erratique pèlerinage, aimanté par la nécessité de croire en « ce qui n’existe pas selon nos preuves et dont pourtant la présence est évidente32 ». Dans cet univers, distraction vaut attraction. Alors que la perception des lieux se saisit du monde matériel, le spectacle des espaces est un phénomène de vision dématérialisé. Croire le monde autre qu’il n’est, croire au monde sont deux aspects de la puissance de l’imagination, du pouvoir de rêver et de fabuler, d’inventer des univers et des romans pour les accueillir. Romancier ou poète, Dhôtel l’est avec l’obstination paradoxale des lumineux numineux, qui pèlerinent sans but, conduits par leur incurie dans un paysage à la fois étranger et familier :

En fait où je me trouve il n’y a rien que l’espace paisible et immense. Justement je suis perdu dans l’espace comme l’insecte, comme la feuille. Ne rien faire c’est, à l’écart de tout, vivre intensément avec l’espace. […] La nudité du ciel, seul lieu de l’événement désiré en mon inutile condition33.