La « parva libraria » de Santo Spirito et les présences de Servius chez Boccace

1Dans son testament du 28 août 1374, Boccace avait prédisposé qu’à sa mort (advenue le 21 décembre 1375), une partie de sa riche bibliothèque (l’essentiel des textes latins et grecs, à l’exclusion donc des œuvres en langue vernaculaire) aille en héritage au frère augustin Martino da Signa et que celui-ci, à sa propre mort (survenue en 1387), la lègue intégralement à son institution d’appartenance, le couvent de Santo Spirito à Florence. Ce fonds boccacien, d’abord recueilli dans la parua libraria du couvent, puis mis en ordre par l’humaniste Niccolo Niccoli (1365-1437) dans l’armarium auquel Boccace voulait qu’il fut confié, sera ensuite dispersé à partir de la fin du xvi ^e siècle1.

2Nous avons une connaissance relativement complète et sûre de la part boccacienne de la parua libraria de Santo Spirito grâce à un inventaire de 1451. À côté de la présence tout à fait inhabituelle des Grecs (huit tragédies d’Euripide, l’Iliade, dans les traductions latines de Léonce Pilate), à côté de Macrobe (le Songe de Scipion), de Lactance (celui des Institutiones), de Fulgence, d’Orose, de Quinte Curce, etc., et, bien sûr, des opera omnia de Virgile (y compris l’apocryphe Culex), Servius et son commentaire figuraient en bonne place2.

3De la lecture attentive et continue par Boccace du commentateur virgilien, il est d’assez nombreuses traces dans l’ensemble de l’œuvre. Un relevé complet de celles-ci devrait comprendre aussi les réminiscences, les emprunts non déclarés, etc., qui sortent du cadre que nous nous sommes tracé ici. Contentons-nous donc de quelques indications sommaires, afin de nous en faire tout de même une idée. Depuis le titre du Buccolicum (sic) carmen (qui rassemble les seize églogues allégoriques de Boccace), jusqu’aux Esposizioni sopra la Comedia di Dante (dont nous aurons à reparler plus tard), en passant par le Décaméron 3, par le Trattatello in laude di Dante (dont le modèle est, avec celle de Donat, la biographie de Virgile par Servius) et, surtout, par les ouvrages latins – essentiellement celui qui figure dans le titre de cette communication -, on voit que la matière pour une enquête approfondie ne manque pas4.

Le projet des Généalogies des dieux païens

4Un mot à présent du projet des Genealogie deorum gentilium 5. C’est à la demande d’Hugues IV de Lusignan, roi de Jérusalem et de Chypre, que Boccace entreprend à partir de 1350 environ un effort colossal (ainsi qu’il le rappelle en XV, 1, 1)6, un gigantesque travail de compilation, à partir des sources patiemment recueillies par lui en matière de mythologie gréco-latine7. Une telle collecte, attentive à la qualité originale des prélèvements effectués, ira jusqu’à donner lieu à une profession de foi quant à l’éthique de la citation au chapitre 7 du dernier livre8. La somme est pour l’essentiel achevée en 1359 – autrement dit, les treize livres des Généalogies proprement dites. S’y ajouteront, avant 13679, les livres XIV et XV – les mieux connus aujourd’hui10 – qui, métadiscursifs, sont consacrés, pour le premier des deux, à la défense de la poésie en général (des fabulae – et les mythes païens, leurs fictiones, sont fabulae) et, pour le second, à un plaidoyer pro domo de l’auteur qui, bien conscient au demeurant des limites et défauts de sa construction11, oppose ses arguments aux critiques de tous ceux qui lui reprochent de s’adonner à des futilités superflues. Et entretemps, Boccace aura enrichi et complété son travail de collecte, pour inclure les éléments de culture grecque qu’il a acquis au contact de Léonce Pilate (le moine calabrais connu à Naples, qu’il fit venir au Studium florentin en 1359 pour l’enseignement du grec et qu’il hébergea chez lui de plus ou moins bon cœur pendant deux ans, entre août1360 et l’été 1362)12.

5Selon un procédé qu’il reprend de quelques prédécesseurs (Paolo da Perugia en particulier, le bibliothécaire de Robert d’Anjou, fréquenté lui aussi pendant sa jeunesse napolitaine)13, et qui, très médiéval dans ses attendus, sera abandonné définitivement au Cinquecento14, Boccace va organiser la matière en arbres généalogiques. Le manuscrit autographe qui nous est parvenu (assignable aux années 1365-1370) est magnifiquement orné, en tête de chacun des livres, de tels arbres, dont la ‘visualisation’est due aux remarquables talents de dessinateur de l’auteur lui-même15. L’ambition de l’exhaustivité est clairement et à maintes reprises affichée par Boccace dans le Prohemium du livre I – qui, au moins dans sa première section, fait office de prologue général de l’œuvre16. Du fait des destructions auxquelles le temps, les incendies, les inondations, les chrétiens, etc., ont soumis les bibliothèques de l’Antiquité païenne, c’est à une entreprise à la fois inédite et titanesque, à laquelle il s’emploiera dans la limite de ses capacités, qu’il doit s’atteler (I Pr. 1, 27-32)17. Il est un passage toujours cité (I Pr. 1, 40-4118) : selon la métaphore filée que l’on retrouvera dans chacun des prohemia aux treize livres, c’est à une très longue et périlleuse navigation que va se livrer le collecteur de fabulae, dans le but de rassembler, nouvel Esculape aux prises avec le corps d’Hippolyte (I Pr. 1, 5019), les fragments épars (fragmenta colligere sparsa – formule où l’on entend de singuliers échos20) d’un immense naufrage. Tâche proprement prométhéenne que cette énorme compilation, qui se sédimentera dans sa forme définitive (la « recomposition en un seul corps », nous dira-t-il au début du livre XIV, Pr. 321) au prix d’une démultiplication des filiations généalogiques (c’est ainsi que nous aurons trois Jupiter distincts, quatre Minerve, cinq Bacchus, etc.).

6Mais, au-delà de l’entreprise de collecte et d’assemblage d’un matériau hautement hétérogène et labyrinthique22, consistant à mettre bout à bout sans critère apparent, loin de toute critique philologique des sources, une myriade de fiches patiemment amassées, le but que s’assigne Boccace et qui doit constituer le sens ultime du grand œuvre, sa véritable justification, est le travail herméneutique auquel il entend soumettre ces mythes23. D’emblée, il pose l’exigence d’expliquer ce qui se cache sous l’écorce risible des fables rapportées – car il est inconcevable que tant et tant de grands savants aient déployé une telle énergie pour inventer des histoires qui se limiteraient à un invraisemblable sens littéral (I Pr. 1, 16)24. Tout en s’excusant que sur ce plan davantage encore, il se charge d’un poids trop lourd – la tâche incomberait à un « théologien » (car c’est à des poètes-théologiens que nous avons affaire), et son maître Pétrarque, au demeurant, eût été mieux à même d’y satisfaire, parce que « philosophe » accompli25. Mais il va tout de même tenter son possible26 : les anciens ont laissé à la postérité le soin d’extraire le sens caché sous le voile des fictions, et il faut s’y consacrer en dépit de l’impossibilité de refermer jamais le cercle herméneutique, de l’inévitabilité d’une diffraction des interprétations, aussi nombreuses qu’il y a d’interprètes, puisque la distance temporelle reste irréductible et qu’il est impossible de pénétrer à fond les « intentions » des poètes (I Pr. 1, 42-43)27. Ce sera tout l’objet du livre XIV que de justifier la poésie, à côté de la philosophie, en reprenant et en développant les arguments ici avancés. Mais pour ce faire, c’est-à-dire pour pouvoir « ajouter son opinion » à celle des anciens en matière de commentaire (allégorique), il faut au préalable avoir fait le tour, et si possible intégralement, des multiples traditions. C’est dans un tel cadre que Servius trouve sa place, éminente.

Servius dans les Généalogies : esquisse cartographique

7Si l’on se fie aux index des éditions modernes des Généalogies, deux cents environ sont les auteurs sollicités par Boccace, entre sources primaires et secondaires (mais rien n’y figure qui ne découle des livres des anciens, XV, 5)28. Parmi ces sources secondes, Servius occupe le deuxième rang, avec plus de cent soixante citations directes29. Il n’est précédé que par le mystérieux Theodontius (I Pr. 2, 10 et 14), auquel notre auteur renvoie à (si nous avons bien compté) deux cent dix-huit reprises, pour lui emprunter en tout premier lieu la figure non moins énigmatique de Démogorgon comme grand ancêtre de tous les dieux gréco-romains30. Suivent, aux troisième, quatrième et cinquième rangs, Cicéron (l’auteur notamment du De natura deorum), Lactantius Placidus (avec lequel Boccace confond parfois Servius)31 et, ex aequo, Eusèbe de Césarée (pour la Chronique) et le déjà nommé Leontius Pilatus32. Une autre remarque d’ensemble préalable : les trois quarts environ des citations de Servius viennent du commentaire à l’Énéide, et les autres des Bucoliques et des Géorgiques – nous allons vite comprendre pourquoi. Mais Boccace ne précise jamais d’où il tire exactement les informations qu’il demande à sa source, se contentant de signaler ses emprunts par les mentions dicit Servius, ut ait Servius, secundum Servium, ut Servioplacet, ou autres formules semblables.

8Si l’on regarde à présent la répartition par livres, l’on constate d’abord un fait massif : le commentateur de Virgile est absent des deux derniers – en apparence du moins, car il ne fait l’objet d’aucune mention explicite. Il est vrai que ceux-ci ne sont plus à proprement parler mythographiques, mais l’on voit néanmoins que plusieurs des auteurs sollicités précédemment le sont ici encore, même si c’est incidemment (Augustin, Boèce, Fulgence, Leontius, Paolo da Perugia...).

9Quant aux treize premiers livres, leur dépouillement donne les indications suivantes (nous nous limitons aux plus significatives). La première place revient au livre VI, avec une bonne vingtaine de citations (presque toutes relatives au commentaire sur l’Énéide). C’est qu’il s’agit de celui qui s’attache à la progéniture de Dardanus, seizième fils du deuxième Jupiter, et qui aboutit au chapitre 14 à Priam – les chapitres suivants étant consacrés à la descendance de ce dernier, descendance qui culmine bien évidemment dans le plus étendu de ces chapitres, le 53, dont la rubrique précise qu’il y sera question De Enea Anchisis filio, qui genuit Iulium Ascanium et Siluium Postumum 33. Et de proche en proche, on arrive à la fin du livre (chap. 73) à Romulus et Rémus34. Vient ensuite le livre IX, le livre de Junon, avec dix-sept occurrences – où l’on retrouve de nouveau, pour parachever l’arbre généalogique, Romulus et Rémus, dont l’ascendance est cette fois envisagée selon la branche paternelle, c’est-à-dire martienne (IX, 40-41)35. Elles concernent cette fois encore presque toutes l’Énéide, en raison du rôle joué par plusieurs membres de cette descendance junonienne, à commencer par la déesse elle-même, dans la guerre de Troie36. Bref, deux livres où les sollicitations de Servius sont d’ordre « historique ». Quant aux livres IV et X, qui viennent au troisième rang ex aequo, les citations serviennes (une grosse quinzaine pour chacun), s’il leur arrive encore (surtout dans le second) d’être au service de l’histoire, concernent d’abord des questions mythologiques plus’pointues’, liées aux Titans ou aux vents, aux Harpyes ou à Busiris37. Le livre IV comprend du reste quatre renvois aux églogues, notamment pour le mythe de Prométhée (IV, 44)38, et un à la troisième Géorgique. Quant au livre V (il s’agit toujours de la descendance de Celius, du côté, non plus de Titan, mais du deuxième Jupiter), qui suit immédiatement les autres pour le nombre de citations de Servius (une quinzaine), il est pour sa part celui qui sollicite le plus les Bucoliques et les Géorgiques (deux seulement de ces citations concernent l’Énéide). C’est que le besoin est ici strictement mythographique (Bacchus, Apollon-Phœbus, Mopsus, Orphée, etc.). Voilà quelques-unes des grandes lignes de cette cartographie qui pourra être ultérieurement complétée et précisée après dépouillement systématique des autres livres.

10Mais que demande plus précisément Boccace à sa source, dans une relation avec celle-ci marquée d’abord par la confiance39 ? Tout d’abord, de le renseigner lorsque ses propres connaissances sont lacunaires, qu’il veut citer des auteurs qui lui sont inaccessibles : ainsi Hésiode, par exemple, qui n’est guère plus qu’un nom (Exiodus), lui est-il dans la moitié des cas connu par le canal de Servius40. Celui-ci se fait d’autre part pourvoyeur épisodique d’étymologies41, ou il lui sert à corriger les étymologies d’autres auteurs42.

11En réalité, très souvent, Servius est convoqué en même temps que d’autres, tous étant mis sur le même plan. Son opinion est simplement rapportée à côté de celle d’autrui (la conjonction est souvent autem)43, dans un souci de recensement exhaustif, mais sans que Boccace, qui peut même finir par avouer son ignorance44, prenne explicitement parti45. Ou bien il s’agit de confirmer ou infirmer la thèse de tel ou tel – mais sans que, sauf exception46, notre grammaticus soit paré d’une autorité particulière qui le distinguerait de ses autres sources47. Quelques exemples de ce dernier cas de figure, surtout lorsque se dessine un enjeu interprétatif. Le souci d’exactitude de Boccace le pousse à passer en revue les différents noms de Sichée, mari d’Elissa-Didon, mais c’est pour mieux insister in fine sur ses richesses et son assassinat (II, 57)48. Sur les deux versions différentes de la rencontre nocturne de Priam et d’Achille, il explique celle d’Homère contredite par Servius en soulignant que l’auteur del’Ilias avait choisi de cacher ce qui pouvait entacher l’honneur du héros qu’il entendait célébrer49. Il signale qu’à propos de Triton, Theodontius, Servius et Paolo da Perugia (cités dans cet ordre) divergent quant à sa mère et à son sexe, mais c’est pour les réconcilier autour du fait qu’il était non seulement le fils, mais aussi le flûtiste d’Océan ou de Neptune, afin de fournir un interprétation naturaliste du personnage (le bruit – sonus – de la mer)50. C’est un syncrétisme de bon aloi qui permet de réunir les différents portraits de Cupidon (Cicéron, Sénèque, Ovide, Servius, Apulée, etc.) et de rendre compte de ces différences en prêtant à chacune des caractéristiques et à chacun des attributs du dieu une signification spécifique compatible avec l’ensemble du portrait’moral’qui en découle51. Les divergences peuvent aussi se résoudre selon le niveau herméneutique auquel on se situe : ainsi, concernant les vicissitudes d’Orion, Ovide et Lucain s’expliquent-t-ils selon le sens « physique » et Servius selon le sens « historique »52. Les cas les plus curieux sont sans doute ceux où Servius est sollicité pour corriger Virgile sur le plan’historique’, Virgile chez qui l’on croit déceler des contradictions53. Ou qui, parce que poète, se sert de la ressemblance des noms pour fondre des personnages complètement différents54. L’inclination au syncrétisme amène Boccace à vouloir concilier l’inconciliable, par le biais d’acrobatiques reductiones ad unum allégoriques55.

12C’est alors maintenant sur la question de la posture interprétative de l’auteur des Généalogies et du rôle joué à cet égard par Servius que je voudrais tenter d’accomplir quelques pas supplémentaires.

Servius au service de l’interprétation ?

13Qu’en est-il donc de la place occupée par Servius dans le dispositif herméneutique mis en place par Boccace ? Rappelons ce qu’en pleine conscience de ses limites, l’auteur dès le Prohemium précise de ses intentions56. S’appuyant sur le Macrobe du Songe de Scipion, il pose que le sens des « fictions » est polisenum (sic) et que, sous l’écorce, se cachent des sens allégoriques. Les distinctions qu’opère Boccace en la matière ne sont pas d’une limpidité absolue et apparaissent, dans la pratique, passablement éclectiques. Néanmoins, l’on comprend qu’indifférent au sens anagogique et renonçant à les mobiliser tous à la fois, il cherchera à ses fables tantôt un sens moral, tantôt un sens naturel ou physique, tantôt un sens historique57.

14C’est donc ce qu’il va s’efforcer de faire, découvrir de fois en fois la scribentis intentio (comme dirait Servius)58, selon une pente qui doit à sa formation, mais aussi aux échanges avec Pétrarque à ce sujet, et qui le conduira encore à appliquer la méthode allégorique à la toute fin de sa vie à la Comédie de Dante. C’est pourquoi un petit détour par les Esposizioni sopra la Comedia – où le sens moral est nettement privilégié – pourrait présenter quelque intérêt. Chacun des dix-sept chants de l’Enfer que Boccace a eu le temps de commenter devait être soumis à une analyse en deux temps – et la plupart de ces « lectures » publiques nous ont été transmises avec leurs deux volets. Le premier concerne en effet l’« exposition littérale », le second l’« exposition allégorique ». Servius fait partie des auteurs mis à contribution. Mais dans sept cas sur dix, c’est dans la partie « littérale » du commentaire59. En matière d’allégorie, Servius est convoqué, mais de façon erronée – en réalité, la source est Fulgence -, pour avancer une étymologie de Charon dérivée de « chronos »60. Quant aux Centaures, Boccace reprend telle quelle l’explication servienne « naturelle » déjà donnée dans les Généalogies 61.

15La situation est encore plus nette dans le grand œuvre mythographique. La place occupée par Servius est de fait quasi-nulle du côté de l’interprétation allégorique. Les exemples cités dans le paragraphe précédent dessinaient quelques tendances possibles. Nous n’y reviendrons pas. Mais prenons maintenant celui de Pasiphaé (IV, 10)62. Boccace passe en revue les éléments essentiels de la légende en convoquant Sénèque (Phèdre), Theodontius, « d’autres » encore dont il ne cite pas le nom. Arrive alors Servius, à qui Boccace fait dire ce qu’en réalité il ne dit pas, pour une explication « historique » de cette fabula 63. Ce n’est qu’ensuite, à partir du paragraphe suivant, que notre auteur entreprend l’effort interprétatif véritable, en proposant un sens « moral » beaucoup plus profond, nous dit-il, et qui anticipe au demeurant ce qu’il proposera un peu plus loin pour l’exégèse du mythe apuléen de Psyché (V, 22)64 : Pasiphaé est fille du Soleil, donc de Dieu et représente notre âme, mise en péril par la bestialité de l’appetitus concupiscibilis, par la sensualité charnelle... Servius reste donc en deçà de ce seuil herméneutique.

16Mais peut-être convient-il de tempérer ou de nuancer ce jugement. Nous prendrons comme exemple le mythe de Prométhée en IV, 4465, qui est l’un des passages des Généalogies représentant le plus nettement un saut qualitatif par rapport à la tradition de l’exégèse médiévale, l’un de ceux qui font de Boccace un « pré-humaniste »66. Servius y est cité à deux reprises, (aux § 2 et 20), pour son commentaire au v. 42 de la sixième églogue ; et l’on peut constater que c’est en des points d’articulation stratégiques du propos. La première fois, il s’agit d’introduire, avec le concours de Fulgence, la fabula proprement dite, à commencer par l’ascension au ciel sous la houlette de Minerve. La seconde mention de notre commentateur dans ce chapitre consiste à extraire de cette fabula l’élément qui a permis à Boccace de faire du deuxième Prométhée (deuxième dans l’ordre de l’allégorèse, le premier étant celui qui, figure de Dieu ou de la Nature, a modelé à partir de la boue l’homme « naturel »), de ce Prométhée « mortel », sapientie doctor, le fondateur de la culture, celui qui a « civilisé » les hommes : de eo [i.e. Prométhée] testatur quia prudentissimus uir fuit et a prouidentia [i.e. ‘prévoyance, prudence’] denominatus, et quod primus astrologiam Assyrios docuerit, quam in altissimo residens Caucasi uertice maxima cum cura didicerat 67. À côté du vol du feu céleste, le choix – premier – que Prométhée a fait d’une retraite solitaire sur les hauteurs, auxquelles il n’est attaché par rien d’autre que la soif de savoir, où il est « dévoré » par de sublimes méditations, ce choix signifie celui de la speculatio et de la meditatio sur les secrets de la nature, en vue de leur communication aux hommes ignorants. Dans le montage de Boccace, les noyaux puisés chez Servius, notamment, sont développés, amplifiés (l’amplificatio étant au demeurant une grande spécialité boccacienne) pour donner lieu à l’un des exercices d’interprétation les plus tendus et les plus neufs de toutes les Généalogies. Et quitte à ce que ce soit Servius encore qui, prêtant sa voix à Sappho et Hésiode évoquant les maux envoyés par les dieux aux hommes (l’extrême maigreur – macies –, les fièvres et les femmes)68, serve de prétexte au long finale misogyne qui, détonnant avec ce qui précède, et malgré l’autorité du Pétrarque de la Vita solitaria, dont il cite un long passage, ne laisserait d’étonner ceux qui ne connaîtraient pas l’auteur du Corbaccio 69. En conclusion, Servius apparaît ici comme un point de départ essentiel de l’allégorèse boccacienne, il procure à l’auteur des Généalogies une partie du matériau qui constitue la structure portante de l’interprétation du mythe.

17Au terme de ce premier sondage, il semble pourtant que le cas examiné reste exceptionnel. Sous réserve d’enquêtes plus approfondies et systématiques, qui montreraient que notre commentateur agit de façon souterraine, on a donc l’impression de prime abord que le Servius ‘philosophe’ n’est guère sollicité par Boccace. Mais il y a peut-être d’autres traces que seulement mythographiques. Nous avons dit pour commencer que Servius était absent des deux derniers livres des Généalogies, ce qui n’est pas tout à fait exact. C’est par exemple Servius qui est à l’origine de l’information selon laquelle pour les anciens poètes, Jupiter était feu et air (XIV, 5, 10)70. Nous restons ici dans le domaine de la mythologie. Mais il y a plus intéressant, sans doute : Servius est sollicité (avec d’autres peut-être, comme Isidore de Séville ou Raban Maur, et sans néanmoins que l’emprunt soit explicitement déclaré), lorsque Boccace dit de Lucain qu’il est plus historien que poète71. Question dont on sait quelle importance elle aura au Cinquecento, dans les débats autour de l’art poétique72. La question de la présence dissimulée de Servius dans les deux derniers livres des Généalogies mérite alors peut-être d’être clairement posée.