1Γνωθι σεαυтον : exergue de La Rose et les épines du chemin, l’inscription grecque du « Connais-toi toi-même » place d’emblée l’écriture de Saint-Pol-Roux sous le signe du cheminement vers une révélation oraculaire. Nourrie de feux anciens, delphique, johannique1, tendue vers un avenir, vers un âge à venir, « Âge du Soleil2 » rayonnant et radieux, la poésie, parole universelle et écoute intérieure s’apparente à une quête gnostique3. Entreprise inséparable d’une croyance en la valeur magique du Verbe poétique : mage et augure, oniromancien et oniromancien, Saint-Pol-Roux n’écrit pas simplement sa propre vie ; il l’interprète, lisant son existence dans le grimoire symbolique et divin du monde. Sa poésie ne cherche pas à envoûter par le son de la lyre orphique les éléments, elle se laisserait plutôt envoûter par eux, dans un mouvement d’initiation, « de la colombe au corbeau par le paon ». Le monde extérieur relève alors ici d’un merveilleux généralisé et le monde intérieur pareillement, par un effet de circulation proprement magique, du féerique. Féerie, la présence de ce mot dans le titre du dernier recueil du cycle des Reposoirs de la procession nous renvoie à une autre figure solaire, « voleur de feu » à ses heures, autre poète à exiger de l’écrivain un même travail préalable d’introspection : « la première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, il l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver »4. Dans sa quête intérieure et solaire, l’œuvre de Saint-Pol- Roux rejoint en effet la poésie de Rimbaud. « Le sacre de Rimbaud5 » entreprend ainsi de sacrer « mages de la poésie » trois figures majeures de la deuxième moitié du xix^e siècle : Mallarmé, « mage de l’Intelligence », Verlaine, « mage de l’Instinct », et donc Rimbaud, « mage de l’Imagination ». Or, à la différence des deux prédécesseurs, note Saint-Pol-Roux, Rimbaud n’a jamais été sacré « Prince des Poètes » : l’œuvre du Magnifique, habitée par une fascination pour ce « prodigieux explorateur de l’Absolu6 », entend réparer ce qui relève à ses yeux d’une injustice de l’histoire littéraire. Saint-Pol-Roux voit et pressent en effet que Rimbaud n’est pas simplement « passant considérable », météore brutal surgi dans le paysage littéraire du symbolisme, mais astre sidérant, anomalie effectivement « considérable » si l’on observe avec recul le Ciel et l’histoire de la Poésie.

2Cette lecture solaire, enthousiaste du texte rimbaldien, si elle éclaire la démarche de Saint-Pol-Roux, ne laisse pas cependant de poser problème. La présente intervention voudrait justement tenter d’éclairer la réception de Rimbaud par l’auteur des Reposoirs en envisageant plus particulièrement trois éléments : mythologie solaire, rapport à la voyance, et questionnement de la Vérité.

Mythologie rimbaldienne

3L’œuvre de Rimbaud relève en premier lieu selon Saint-Pol-Roux d’une mythologie proprement solaire. Son Verbe irradie par son éclat et sa brièveté fulgurante ; le poète note ainsi : « Toi tu n’as serti que quelques pages mais ton encre était de lumière et comme le rayon ta plume émanait du soleil7. » Sans tomber dans le piège et la tentation de la rhétorique artificielle et convenue du dithyrambe, Saint-Pol-Roux cherche à faire de son hommage un exercice d’admiration rendant compte de l’effet littéralement aveuglant du devancier. Cette extrême proximité avec le modèle explique que la brûlante violence du texte initial déchire parfois le voile du palimpseste. D’où le jeu de citations directes, qui souligne la fascination pour le travail du voyant. « Tu fixas des vertiges8 », écrit Saint-Pol-Roux dans un renvoi explicite à « Alchimie du verbe », poème matriciel dans l’imaginaire de l’auteur des Reposoirs. Même effet de soudaineté pour rappeler la chute de l’illumination « Parade » : « J’ai seul la clef de cette parade sauvage », formule perçue naguère comme emblématique du « fameux retrait du signifié9 » rimbaldien et livrée justement sans aucune tentative d’interprétation.

4Mais plus souvent la pratique de la citation joue d’une alchimie plus complexe. Saint-Pol-Roux produit une image neuve en condensant plusieurs fragments d’Une Saison en Enfer et des Illuminations. Geste synthétique qui tend à unifier l’œuvre en rendant caduque la séparation ultérieure entre les deux œuvres : « Puis tu te plonges dans l’Enfer qui t’illumines tout entier10. » Suggestif raccourci qui montre la cohérence du parcours rimbaldien : la catabase rimbaldienne n’est plus une descente aux Enfers, elle devient anabase lumineuse et remontée de l’esprit, illumination orphique produisant ici de nouveaux corps amoureux11, ailleurs un nouvel amour12, ailleurs encore un nouveau Verbe, neuf parce qu’originel. La poésie de Rimbaud s’apparente alors pour Saint-Pol-Roux à une énergie perpétuelle, « transmutation » soudaine : poète de « l’énergie verbale », Rimbaud « n’évolue pas, il mute13 ». Au commencement était le Verbe, et Rimbaud poète de l’aube, est aussi celui qui retrouve cette parole principielle, redonne son souffle primordial à la langue, comme le marcheur « éveillant les haleines vives et tièdes » dans « Aube ». Rimbaud rêve en effet à une langue enfin réduite à « sa plus simple expression » selon la fameuse formule de « Villes14 » et Saint-Pol-Roux discerne dans ce travail sur la langue une volonté de « laver le mot de sa millénaire souillure15 ». D’où ce motif insistant de la pureté retrouvée : « Tu mettais nus les mots. Nus les mots, le Verbe, tel qu’au principe tu nageais dans l’Aurore16. » Lecture johannique du texte rimbaldien, qui vise à faire de Rimbaud un prophète, c’ est-à-dire selon la définition du Magnifique « un fou qui s’accroche à l’azur et qui parle au soleil17 ». Qu’il s’agisse de l’attendre comme dans « Vies II », de se jouer d’elle comme dans le Prologue de la Saison, ou de s’en délivrer, comme dans « Alchimie du Verbe », la Folie rôde et maraude en effet dans la Saison et dans les Illuminations. Mais cette folie rimbaldienne, en cela « raisonné dérèglement » en effet, relève du parcours initiatique selon la lecture de Saint-Pol-Roux : « Tu pars de la folie pour arriver à la sagesse18. » Poète sidéral, Rimbaud, dans son ascension spirituelle a tutoyé le ciel, s’est accroché à l’azur. « RIMBAUD JONGLAIT AVEC LES ASTRES19 », écrit même l’auteur des Reposoirs en une image audacieuse qui fait allusion peut-être à l’énigmatique affirmation rimbaldienne : « J’ ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre, des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse20. » « Jongler » signifie étymologiquement plaisanter21. Et de fait, celui qui a « joué un bon tour à la folie » peut maintenant, devenu lucide, s’approcher du soleil et jongler avec les astres. La lecture de Saint-Pol Roux fait ainsi de la figure rimbaldienne une vaste constellation mythique et intertextuelle intégrant tout à la fois les images d’Orphée, de Prométhée et d’Icare.

5L’autre élément de fascination du texte rimbaldien tient pour Saint-Pol-Roux à sa singulière vitesse. Songeons par exemple à la deuxième veillée rimbaldienne des Illuminations où « la muraille en face du veilleur » est soudainement traversée par un « rêve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les apparences22 ». Mimant le geste dynamique du prédécesseur, l’auteur de la Répoétique systématise d’ailleurs le mode du fragment : l’écriture devient accélération verbale permanente vers un « Âge futur », une « Future Vigueur23 », tension qui s’exprime, selon une rhétorique caractéristique de l’illumination rimbaldienne, par une généralisation de la syntaxe nominale :

6Le blanc typographique, isolé à dessein, semble accueillir sur la page le silence préludant à la révélation25, comme s’il s’agissait de retrouver la puissance oraculaire du Verbe de la Saison : « C’ est oracle ce que je dis26 », écrivait Rimbaud dans « Mauvais sang ». Mais il reste néanmoins une question : s’il apparaît légitime de voir dans cette intensité éruptive une des caractéristiques de l’écriture rimbaldienne, une telle lecture n’en méconnaît pas moins, ou tout du moins feint de méconnaître le procès de la poétique de la Voyance à l’œuvre dans la poésie de son prédécesseur.

Voyance et voix intérieures

7Magique, la poésie pour Saint-Pol-Roux recèle et révèle une vérité. De nombreuses paraboles illustrent cette idée dans Les Reposoirs de la procession. La présence au monde est affaire de vision27, de voyance, voire de divination, s’il faut appeler ainsi cette acuité au réel qui nourrit l’imaginaire du poète. Dans « Le Chemin de ma vie28 », le rêveur emprunte ainsi une route qui s’anime progressivement, jusqu’à inclure progressivement toute l’« humaine procession » ou l’humaine condition « avec ses laideurs, ses beautés, ses faiblesses, ses forces, ses leurres, ses espoirs… » Mais cette lecture du réel n’est possible que parce que le poète est présent, médium capable d’en décrypter le système de signes : « Cela paraissait vivre – pour mes yeux du moins, qui sont des yeux selon Jésus, des yeux sachant voir29. »

8À la différence de ses frères humains, le poète selon Saint-Pol-Roux échappe aux mirages de l’apparence, aux ombres trompeuses, aux fausses images30. Le rêve ici n’est pas une sortie du réel, il constituerait plutôt une lucidité seconde, une pénétration dans le mystère des choses pour en extraire l’essence. Ce jeu entre l’apparence et la vérité apparaît clairement dans « Le panier de fruits31 » : le poète fait la rencontre sur un marché d’un « étrange personnage » qui passe pour fou et bouffon aux yeux de la foule, image fréquente chez Baudelaire ou Mallarmé. Or, les fruits qu’il propose, pourtant dédaignés par la « Bêtise Humaine », réservent en définitive d’« imprévues magies » au poète. En les goûtant, il voit apparaître tout un monde sensoriel et parvient même à percevoir et retrouver toute l’histoire du fruit et sa symbolique profonde :

Parfum et saveur me suggèrent d’abord l’histoire de ce fruit : la branche, le tronc, les rayons […]
Ensuite, identifié avec l’arbre, par ses racines je pénètre en de l’intelligible matière, une matière moins sa rigueur, ingénue, comme avant la genèse en la Pensée première ; alors m’ apparaît, parmi des êtres et des choses à l’état futur, la Vérité sans linge32.

9Étonnant passage qui n’est pas sans rappeler les différents sens que distinguait l’Église au Moyen Âge pour lire l’écriture sainte33. Car la fin du poème, comme souvent chez Saint-Pol-Roux prend la forme d’une véritable Révélation : « Enfin de prodige en prodige, voici Dieu !!! » Le pitre que châtiait le « Mépris humain » est à vrai dire figure divine, « poète nouveau », double symbolique du poète. Saint-Pol-Roux ainsi, en pleine « crise des valeurs symbolistes », selon la fameuse expression de Michel Décaudin, apparaît comme un intercesseur divin, un poète du ré-enchantement du monde. Sa poésie n’hésite pas d’ailleurs à mimer parfois explicitement le mode de la formulation orale : « Oyez la merveille dont il y a des mois je fus l’innocent héros », écrit-il ainsi dans le texte « Idéoplastie34 ». Ce poème, exemple des « Magies de phénomènes » que se propose d’illustrer le cycle des Reposoirs, se termine d’ailleurs par un événement étrange et merveilleux. Alors que le poète décide d’écrire sur un parchemin une légende qu’’ il vient d’inventer parmi la roche, son encre se transforme et prend alternativement la couleur des mots et des êtres qu’il évoque. Or, la fin du poème entérine et reconnaît ce curieux processus alchimique, cette sorcellerie évocatoire qui rappelle d’une certaine manière l’action qu’opère sur les « Voyelles » dans le fameux sonnet le Vates rimbaldien.

10Cependant il serait périlleux de placer pour autant sur un même plan le rapport qu’entretiennent les deux poètes avec le merveilleux35. Deuxième texte de La Rose et les épines du chemin, « La Diane », fantaisie onirique, se donne à lire comme un travail sur l’illumination rimbaldienne, en particulier « Ornières », dont le merveilleux « défilé de féeries36 » fait d’ailleurs l’objet d’une allusive citation dans le début du poème :

[…] parfois, avant l’aube, j’ assiste au défilé des fabuleuses théories qui s’épanouirent sous le chaume, et leur essence variée m’ initie au magasin de féeries que devient, le sommeil durant, le crâne des villageois du voisinage : claires cavalcades et chevauchées sombres, tragédies et pochades, contes bleus et cauchemar37.

11Or, Saint-Pol-Roux, qui s’imagine dans ce poème en interprète de tous les songes des habitants de son village38, va orchestrer ce défilé onirique, la « folle foire bariolée du rêve » dans un travail d’ordonnancement du processus psychique. Le poème en prose, scandé de façon régulière par le chant du coq, progresse ainsi de manière organisée et rationnelle, ce que le poète d’ailleurs suggère dans un énoncé qui a presque une valeur métapoétique et programmatique : « l’orgie de la métaphysique se réglemente dans les cadres et les classifications de la physique. » Processus à vrai dire bien différent de l’illumination rimbaldienne : l’observateur dans « Ornières » assiste à un spectacle féerique sans pouvoir intervenir, emporté par le rythme et le flux des images, jusqu’à la vision finale, où s’impose le noir : « – Même des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d’ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires39 ». Ailleurs, le récit onirique se disperse et vire même au cauchemar, comme dans « Nocturne vulgaire ». Si imagination veut dire capacité de l’esprit à se représenter des images, ou à en créer, Rimbaud peut certes, selon l’expression de Saint-Pol-Roux, mériter le qualificatif de « mage de l’imagination ». Mais l’illumination n’est justement pas une machinerie à produire du merveilleux, elle est ou serait plutôt fabrique ou théâtre « opéradique40 » consistant à essayer de neutraliser les effets de la voyance et du merveilleux. Pour preuve les nombreuses clausules rimbaldiennes qui mettent à distance la vision féerique initiale : « Aube » évidemment où le réveil est brutal, après la merveilleuse étreinte initiale : « Au réveil il était midi » : chute déceptive, retour au sol ou au réel, en un geste bien différent de « l’apothéose de sourires » qui clôt au contraire chez Saint-Pol-Roux « le départ des songes » dans le poème « La Diane ». Ou encore « Les Ponts », où Rimbaud d’un trait efface le spectacle initial : « Un rayon blanc tombant du haut du ciel anéantit cette comédie41 ». « Rimbaud le voyant42 », pour emprunter son fameux titre à Rolland de Renéville, est aussi un poète qui met en doute la poétique de la Voyance. Parfois sous forme de long poème comme dans « Le Bateau ivre », parfois sous une forme lapidaire, comme dans « Départ », où le poète congédie la poétique antérieure sur un mode cinglant : « Assez vu. La Vision s’est rencontrée à tous les airs43. »

12Saint-Pol-Roux choisit d’en rester à l’idée du Rimbaud voyant, celle du poète mage et habité, « capable de dévoiler tous les mystères », « maître en fantasmagories ». Il rattache ainsi Rimbaud à la vision hugolienne du poète, d’où peut-être le titre du troisième recueil : Les Féeries intérieures. « Féerie » est rimbaldien, nous le disions, mais « intérieures » résonne ainsi d’une intertextualité hugolienne, celle des Voix intérieures. Celle de la « voix intérieure44 », qui est celle du lutin dans le poème humoristique « Le monstre et le lutin », moins daimon socratique, si l’on suit l’exergue initial, que parole extra-lucide, voix surnaturelle du mage romantique45.

13Saint-Pol-Roux, héritier fasciné d’un héritier critique du Romantisme, synthétise ou syncrétise ainsi les deux figures de « mages » : rimbaldienne et hugolienne. On comprend alors qu’il cherche parfois à masquer ce qui pourrait s’apparenter à un détournement de l’histoire littéraire, comme dans l’étrange prosopopée « Tristesse de Victor Hugo » où il imagine Hugo interprétant au Panthéon sa propre postérité poétique : « L’ivresse illuminée de mon Satan n’a-t-il pas déchaîné Rimbaud qui devait l’incarner dans l’écarlate enfer de ses vingt ans46 ? » Dialectique retournement du geste rimbaldien, qui permet de transformer en un lumineux parcours l’expérience amère de la Beauté et de la Vérité chez le poète de la Saison.

Beauté amère et splendeur du vrai

14Poésie d’un Suprême Voyant donc, « Suprême clairon plein de strideurs étranges47 », l’Apocalypse rimbaldienne a bien valeur de Révélation lumineuse pour Saint-Pol-Roux, qui fait ainsi de Rimbaud « le présomptif de la Beauté, du grand Soleil », en un écho possible de la fin d’« Alchimie du Verbe » : « Je sais aujourd’hui saluer la Beauté ». De fait, l’enfant rêveur de « Ma Bohême » n’a pas seulement égrené des rimes, il a aussi laissé derrière lui de singulières paraboles. « L’homme aux semelles de vent » selon la fameuse périphrase verlainienne est aussi pour Saint-Pol-Roux, « un semant de paraboles ». Lecture qu’autorise effectivement la Saison, quête d’une vérité annoncée au futur dans l’« Adieu » qui clôt le recueil : « […] il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps48. » Formule cependant indiquée en italiques, soulignant là encore la duplicité de la prédiction rimbaldienne.

15De fait, la parabole, forme explicitement travaillée dans la Saison en Enfer, n’aboutit pas à une manifestation de la Vérité. Chez Saint-Pol-Roux, Beauté, Lumière, Éclat du Verbe relèvent d’une révélation que reçoit le poète, « rêveur sacré » ou intercesseur divin. Il est logique dans un tel système symbolique que pareille épiphanie se manifeste au Roi Mage Rimbaud. Observons ainsi que la Saison s’ouvrait effectivement sur une parabole de la Beauté49. « Jadis, si je me souviens bien, j’ ai assis la Beauté sur mes genoux… » Mais lier pour autant les deux idées de Beauté et de Vérité apparaît discutable s’agissant de Rimbaud. Rappelons l’ambiguïté de cette scène inaugurale : le poète asseyait la Beauté sur ses genoux mais la trouvait amère et finissait par l’injurier. Geste à interpréter à plusieurs niveaux : ironiquement provocateur par rapport à l’état du champ littéraire et au culte de la beauté parnassienne. Mais aussi esthétique : Rimbaud défigure la Poésie, et d’une certaine manière la dés-idéalise, allant même ailleurs encore jusqu’au sarcasme dans la profanation du motif botticellien de la « Vénus Anadyomène ». Saint-Pol-Roux au contraire choisit de l’idéaliser ou si l’on veut de l’idéoréaliser. Il fait comme si « le saccage du jardin de la beauté50 » n’avait jamais eu lieu, rétablissant un lien entre la splendeur de la Beauté qui est aussi la splendeur de la Vérité. « Étant la Vérité, je suis la Beauté de même que, étant la Beauté, je suis la Vérité ». Chiasme qui reprend les deux propositions, platonicienne et plotinienne, placées en exergue aux Reposoirs : Platon : « Le Beau, c’ est la splendeur du vrai » ; Plotin, « Le Beau, c’ est l’Idée du vrai ». Cette allégorie idéoréaliste de la Beauté parcourt l’œuvre de Saint-Pol-Roux. Elle aboutit même parfois à reprendre la même image rimbaldienne de la Beauté assise, mais pour en détourner significativement le sens dans une perspective lumineuse et évangélique. D’où cette remarque dans « Idéoplastie » : les poètes veulent « que la Beauté descende s’asseoir parmi les hommes, ainsi que Jésus s’asseyait parmi les pêcheurs de la Galilée51 ». Le trajet du « Bateau ivre » serait plutôt inverse : l’expérience extatique de la Beauté a bien enivré le poète prophète. Mais le poème, on l’oublie trop souvent, se termine par un échec de la poétique de la Voyance, par une réduction de l’expérience poétique à la petite « flache » ardennaise. Le constat final met d’ailleurs à distance la poétique solaire : « Toute lune est atroce et tout Soleil amer. » Mais l’enjeu pour Saint-Pol-Roux est de réévangéliser l’œuvre, de souligner comment la poésie rimbaldienne dans sa quête de lucidité a été habitée par une lumière proprement divine. Lecture capitale pour comprendre la fonction que Saint-Pol-Roux assigne à la parole poétique.

16Terminons par une célèbre clausule : « J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil, – et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule52. »

17Le poème de Rimbaud, « Vagabonds », vaut finalement moins pour sa prétendue valeur biographique et son témoignage sur ses relations houleuses avec Verlaine que pour l’enjeu métaphysique qu’il soulève. La poésie semble encore relever ici d’une quête prométhéenne soulignée par un symbolisme solaire. À la différence de Verlaine, raillé par son compagnon dans ce même poème, Saint Pol Roux, digne « fils du Soleil rimbaldien53 » ou « Homme du Soleil » comme le disait joliment sa fille Divine se saisit « fervemment » de l’entreprise rimbaldienne. Il passe ce faisant sous silence le procès instruit par Rimbaud de cette poétique héritée du Romantisme. Il s’agit bien en effet, pour l’auteur des Reposoirs de la procession, de faire à nouveau de la poésie une force de vision, de réaffirmer la puissance d’un verbe visionnaire et créateur, de revendiquer la valeur oraculaire du Verbe. L’idéoréalisme s’entend comme conciliation poétique, réconciliation de l’idée et du monde, là où la tentative rimbaldienne aboutit finalement à marquer l’impossibilité de la parole poétique à étreindre la « réalité rugueuse ». Cette lecture solaire et astrale de « L’éclatant désastre » rimbaldien ne relève pas pour autant d’une extrapolation : l’intertextualité s’apparenterait plutôt, selon une expression chère à un ami du Magnifique, à un « intersigne », à une relation ou une connivence mystérieuse perçue par le mage Saint-Pol-Roux avec le texte stupéfiant du devancier. Une telle lecture dessine ou configure ainsi une généalogie de la poésie moderne qui irait de Hugo à Rolland de Renéville, en passant donc par la Voyance rimbaldienne, la poésie prophétique d’Apollinaire et bien évidemment la Répoétique de Saint-Pol-Roux lui-même.