1Si la correspondance Saint-Pol-Roux/Victor Segalen s’étend sur une période de 18 ans, interrompue par la mort du second en 1918, on est surpris de constater qu’elle ne comporte que 22 lettres du premier pour 8 lettres seulement du second. Si l’on en soustrait les quatre ou cinq courts billets écrits pour préparer le banquet Saint-Pol-Roux du 9 février 1909, cela ne fait qu’une moyenne d’une lettre par an. Mais l’on est encore plus surpris du petit nombre de lettres envoyées au sédentaire de Camaret par le voyageur que fut Victor Segalen. Du coup on y regarde d’un peu plus près : 18 lettres (dont les billets) furent envoyées de 1902 à 1909, contre 4 (ou 5) de 1916 à 1917. Même constatation pour Victor Segalen ; 5 lettres de 1901 à 1907, puis 3 de 1915 à 1918. Trois remarques s’imposent donc :

1. Il existe un vide épistolaire entre 1909 (Saint-Pol-Roux) et la reprise de 1915 (Victor Segalen).
2. Dans les deux cas, c’est Victor Segalen qui prit l’initiative d’écrire comme – selon toute vraisemblance – c’est lui qui décida d’interrompre la correspondance.
3. Cette interruption suivit le banquet Saint-Pol-Roux de février 1909 au cours duquel Victor Segalen prononça un Hommage à l’auteur de Reposoirs de la procession.

2D’où deux questions : d’une part que s’est-il passé avant ou pendant ce fameux banquet ? D’autre part pour quel motif cette correspondance a-t-elle repris après six ans de silence ? Les réponses sont à chercher prioritairement dans les deux étapes de la correspondance, ainsi que dans le contenu de l’Hommage.

3Il s’en était pourtant fallu de peu que le quadragénaire Saint-Pol-Roux et son cadet de vingt ans ne se rencontrassent jamais : il aurait suffi que le décret ministériel fixant le nombre de candidats à recevoir au concours d’entrée à Médecine navale de Bordeaux ne s’arrêtât pas au vingtième de la liste pour que Victor Segalen, vingt-troisième, ne se vît pas contraint de solliciter l’autorisation de redoubler sa préparation. Or c’est grâce à ce décalage d’un an – ou à cause de lui – qu’il put, l’été 1901, durant les vacances de la deuxième année de ses études bordelaises, rendre visite à Saint-Pol-Roux, à Roscanvel.

4Les deux hommes se trouvèrent d’emblée un terrain d’entente : le symbolisme dont l’aîné avait été l’un des pionniers, et dont le cadet était alors un jeune admirateur enthousiaste. Choqué par Dégénérescence, pamphlet pseudo médical d’un certain Max Nordau, qui présentait les comportements de la génération artistique et littéraire contemporaine comme relevant de la pathologie, Victor Segalen préparait une riposte qui devait aboutir à Les Synesthésies et l’école symboliste. Nul doute que l’auteur de La Dame à la faulx dut apprécier ce renfort inattendu d’un jeune scientifique. De son côté le débutant des lettres qu’était Victor Segalen fut sans doute ravi de se voir conseiller et introduire dans les milieux littéraires parisiens par son glorieux aîné.

5Dans cette association, il semble que Saint-Pol-Roux fut victime d’une erreur de jugement : où il n’avait cru pressentir qu’un disciple doublé d’un précieux renfort de la cause symboliste, il ne devait pas tarder à découvrir un scientifique dont les ambitions étaient prioritairement littéraires et dont la démarche allait bientôt lui échapper quelque peu, ce qui transparaît dans une lettre du 21 janvier 1904 où il ose se permettre de suggérer quelques améliorations dans le texte des Immémoriaux 1.

6Et j’en arrive – un peu rapidement sans doute- à ce curieux Hommage dans lequel Victor Segalen assura ce que l’on peut considérer comme un « service minimum ». On y devine, semble-t-il, une ironie certaine qui ne put pas échapper au dédicataire. L’auteur y affirme en effet l’influence déterminante qu’aurait jouée Saint-Pol-Roux à trois étapes décisives de son existence où il aurait tenu un rôle de « passeur » :

7- d’abord en Océanie où, en 1903, sur les conseils de Saint-Pol-Roux, il s’intéressa à Paul Gauguin qui venait d’y mourir, rapatria les reliques du peintre à Papeete et recueillit, entre autres œuvres, « une dernière toile achevée dans son agonie et qui, par un paradoxe nostalgique dans ce pays de clarté odorante (petite allusion synesthésique), était un froid village de Bretagne sous la neige2 », mais qui fut présentée à l’envers (le haut en bas) pour la vente aux enchères sous le titre incongru de Niagara !

8- À Djibouti ensuite quand, en janvier 1905, il profita de quelques jours d’escale pour se lancer sur la piste de Rimbaud. Comme Saint-Pol-Roux qui avait découvert dans les Ardennes belges un cousin de Verlaine qui, pâtre, ignorait tout de son parent poète, Victor Segalen rencontra sur les bords de la mer Rouge des témoins de Rimbaud l’explorateur qui ignoraient tout du Rimbaud poète ; dans « Le sacre de Rimbaud » Saint-Pol-Roux n’hésitait pas à faire de l’auteur précoce des Illuminations un des « trois rois mages » : à côté de Mallarmé (la perfection) et de Verlaine (l’instinct), il incarnait l’imagination :

On a sacré les deux premiers
[…] mais toi qui n’as pas
vécu, tu n’as pas régné,
tu restes le gamin, tu n’as pas
droit au sceptre. Le voici3.

9En d’autres termes il s’autoproclamait volontaire pour la célébration de ce sacre…

10- Au manoir de Boultous enfin où, dans cette figure de proue de la presqu’île de Crozon, Saint-Pol-Roux avait choisi – selon sa propre formule – de renoncer à être quelque chose du Tout Paris pour devenir quelqu’un de l’Univers4. C’est là, prétend l’orateur, que « pour lui (Saint-Pol-Roux), près de lui, la mer et la fuite et le retour des bateaux, m’apparut l’image même du poète qu’il désignait : toute l’humanité en un seul homme5 ». Il peut paraître pour le moins surprenant que Victor Segalen ait cru devoir faire un long détour par Rimbaud et Gauguin pour célébrer Saint-Pol-Roux.

11Rimbaud en effet n’est mentionné que pour l’explication que son aîné lui aurait révélée de sa « duplicité si contradictoire » : « (il) n’avait été qu’un seul homme, un poète : le meneur de rythmes avait cherché le luxe et la beauté de l’action6. » Ce faisant Victor Segalen se borne à reprendre un passage d’une lettre de Saint-Pol-Roux : « Je crois en somme que son “exploration” ne fut qu’une poésie en action. […] là-bas (en Abyssinie) il vivait, il agissait son œuvre, protagoniste personnel, tandis qu’à Paris, il l’eût pensée, il l’eût écrite. Ici le cerveau, là-bas le corps7. » Saint-Pol-Roux avait même émis l’hypothèse que « revenu à Paris, ou si vous préférez, dans une cité sans féerie, Rimbaud eût naturellement repris sa plume8 ».

12Le problème, c’est que, quatre ans avant cet Hommage, lors de l’escale de Djibouti précisément (janvier 1905), dans son Journal des Îles, Victor Segalen paraissait déjà rien moins que convaincu par une telle explication :

Je tente d’imaginer ici […] ce que peut être l’explorateur. Car le poète d’autres l’ont dit. Et pourra-t-on jamais concilier en lui-même ces deux êtres l’un à l’autre si distants (le poète et l’explorateur) ? Ou bien ces deux faces du paradoxal relèvent- elles toutes deux d’une unité plus haute, et jusqu’à présent non manifestée9 ?

13La solution qu’il adopta lui sera fournie par la théorie de Jules de Gaultier sur le « bovarysme ». Celui-ci y explique la dualité du personnage d’Emma Bovary par un dédoublement de la moralité né d’un désir contrarié10. Ce Bovarysme « ne consiste pas seulement à préférer la qualité que l’on n’a pas à la qualité que l’on possède » il manifeste aussi l’erreur de « préférer une énergie moins forte à une énergie plus forte11 ».

La duplicité de son existence (à Rimbaud) ne semble donc pas ressortir d’une perturbation psychique. Elle fut inhérente, semble-t-il, à une variation de sa moralité, à un changement radical dans sa façon de se concevoir lui-même, d’évaluer ses instincts, ses tendances, ses aptitudes. […] un dédoublement de se moralité12.

14Son œuvre poétique n’ayant pas comblé – loin s’en faut ! – son désir de réussite, il serait donc allé poursuivre cette réussite qui lui échappait ailleurs et autrement, c’est-à-dire sur un plan totalement différent : strictement matériel. Et Victor Segalen de conclure dans Le Double Rimbaud que c’est le poète qui a tué l’homme d’action par « vengeance », ce qui contredit l’opinion de Saint-Pol-Roux : là où son aîné voulait voir unité et continuité, le cadet ne décèle qu’une rupture suivie bientôt d’une décadence. Autrement dit l’année même de cet Hommage, ce que pense Victor Segalen est non seulement le contraire de ce qu’il fait dire à Saint-Pol-Roux, il en est la négation.

15Le 5 août 1903, Victor Segalen écrit à ses parents :

Il vient de mourir (le 8 mai) dans une île voisine (à Hiva Oa), un peintre échappé de l’École symboliste, celle-là même que j’ai défendue dans le Mercure de France. C’est un des disciples de la première heure. Il est venu se retremper aux civilisations primitives ; a produit de très curieux bois sculptés, des tableaux du plus pur impressionnisme qui, naturellement, restent lettre morte aux bons négociants et épiciers du pays. Il me plaît de dépouiller pieusement ses manuscrits, de recueillir sur ses derniers jours des impressions que je vais envoyer à ses amis de Paris qui me sauront gré d’avoir un peu représenté, si loin, une Ecole qui m’est de plus en plus sympathique. Il s’appelait Paul Gauguin13.

16Lettre quelque peu surprenante où Gauguin, mort dès le début, n’est enterré que dans la dernière phrase où Victor Segalen passe sans raison évidente du présent à l’imparfait ; lettre révélatrice aussi puisque l’auteur y apparaît double sinon contradictoire : à la fois curieux à l’égard d’un artiste auquel va toute sa sympathie posthume, et intéressé par de « pieuses » reliques qui allaient pouvoir servir son ambition personnelle.

17Or c’est à peu près le contraire qui devait se passer : Gauguin allait non seulement le passionner tout autant sinon plus que Rimbaud, mais également lui révéler une autre Océanie, la vraie, ainsi qu’une façon originale de l’exprimer : « Je puis dire n’avoir rien vu du pays et des Maoris avant d’avoir parcouru et presque vécu les croquis de Gauguin14. »

18Saint-Pol-Roux, quant à lui, n’avait reconnu en Gauguin qu’un poète à sa façon, un frère en symbolisme, qui « dans son retour aux formes primitives […] n’avait fait autre chose que manifester encore le don essentiel du poète : se rapprocher des formes premières15 ». Il n’avait pas hésité à le ranger parmi les « monstres » entre Rimbaud et Mallarmé :

Gauguin, c’est le messie […] Frères n’imitez point. Commencez vous. Remontez en vous jusqu’au vagissement de la nativité.
[…] Après Jésus, voici Gauguin. Dissemblables tous deux… Aucunement pareils de leur vivant, ils le deviennent dans leur mort16.

19Curieusement ce qualificatif de « monstre » se retrouve sous la plume de Victor Segalen : « (monstre), Gauguin le fut complètement, impérieusement. » Sa monstruosité se manifesta surtout dans « les dernières années de sa vie » où il apparut comme « un être ambigu et douloureux […] primitif et fruste, divers et, dans tout, excessif17 ».

20C’est à Saint-Pol-Roux, qui, le 23 mars 1891, avait assisté au banquet d’adieu donné au café Voltaire en l’honneur de Gauguin, avant son départ pour Tahiti, que revient le mérite d’avoir attiré l’attention de Victor Segalen sur un artiste qui allait se révéler une découverte capitale pour lui. En effet c’est au terme d’une enquête personnelle (comme pour Rimbaud) que Gauguin devait bientôt se transformer en initiateur et en guide : parmi les derniers témoins du peintre, il eut l’occasion de faire la connaissance du pasteur Vernier qui lui permit de rencontrer la dernière femme maorie capable de réciter l’histoire des origines du peuplement de l’île à travers les 71 générations qui s’y sont succédé. Fasciné par cette mémoire sur le point de disparaître, c’est grâce aux notes de Gauguin puis à la correspondance que celui-ci entretint jusqu’à sa mort avec Georges-Daniel de Monfreid qu’il va percer les mystères des Tahitiens, trouver son inspiration et mettre au point sa méthode :

J’ai essayé « d’écrire » (du verbe « écrire ») les gens tahitiens d’une façon adéquate à celle dont Gauguin les vit pour les peindre : en eux-mêmes et du dedans en dehors. Et ce n’est pas une moindre dette vers lui que cette illumination de toute une race répandue dans son œuvre tahitienne18.

21 Les Immémoriaux doivent en effet beaucoup à Gauguin, et plus encore même sans doute, puisque c’est grâce au « déballage Gauguin » qu’il organisa à Paris qu’il put financer l’édition de son ouvrage. Ce « déballage » parisien lui fut aussi l’occasion de rencontrer Georges-Daniel de Monfreid. Ce fut, selon sa propre expression, la rencontre du peintre qui sait et du poète qui a vu. De cette complémentarité devait naître le projet d’éditer la correspondance échangée par les deux peintres.

22Comme Jules de Gaultier pour Rimbaud, Georges-Daniel de Monfreid supplanta Saint-Pol-Roux dans sa nouvelle passion. Celui-ci suggéra bien quelques conseils au jeune auteur pour donner plus de force dramatique à ce qu’il semble avoir considéré comme une fiction : « Loti a conté le charme évidemment superficiel, peut-être faux de là-bas, à vous de nous en rapporter l’épopée, la légendaire et philosophique vérité, l’âme simple et monstrueuse, le bêlement rugi, le dernier jour du Jardin19. » Victor Segalen l’en remercia et, bien évidemment, s’empressa de ne pas en tenir compte.

23Gauguin ne fut hélas ! pas seulement le révélateur de ce malentendu, il devait aussi jouer un rôle dans une affaire où le « Magnifique » perdit beaucoup de sa superbe. En effet la désignation de Boultous comme troisième étape providentielle n’est pas non plus tout à fait innocente car ce n’est pas dans ce « manoir », mais à Roscanvel, dans une ferme plus modeste, que Victor Segalen, l’été 1901, avait fait la connaissance de Saint-Pol-Roux.

24Dans une lettre du 15 octobre 1903, c’est-à-dire peu après l’achat de ce qui allait devenir le « manoir », Saint-Pol-Roux explique son choix du nom de Boultous « d’après la scène principale de mes Pêcheurs de sardines qui se passe dans la vieille petite maison originale que j’ai encastrée dans la construction20 », puis il en vient à suggérer, presque incidemment : « Ah dites, si pas trop cher, ne pourriez-vous pas m’acheter à Papeete […] des toiles et des bois de Gauguin21 ? » Il y reviendra avec plus d’insistance trois mois plus tard, le 21 janvier 1904 :

Que je vous sais gré d’avoir chassé les vendeurs du temple et d’avoir épargné la souillure ou la brûlure inéluctable à ses dernières œuvres, à ses reliques […] N’allez pas abandonner aux sauvages de là-bas (il n’est pas sûr que cette expression pour désigner les habitants de l’Océanie ait beaucoup plu à Segalen) les grands panneaux, plutôt que de les abandonner, veuillez au besoin vous rappeler que Boultous a de nombreux murs hospitaliers22.

25Ah ! qu’en termes galants ces choses-là sont dites : on notera au passage qu’il n’est jamais question d’acheter, mais de sauvegarder, de recueillir pieusement et de rapatrier.

26Et c’est ainsi qu’à son retour en France, à Toulon, dès le 19 février 1905, Victor Segalen put annoncer à son correspondant qu’il lui rapportait quatre des cinq panneaux qui décoraient la Maison du jouir de Gauguin. C’est même la dernière lettre – mis à part un brouillon retrouvé – écrite avant la brève reprise de 191623. Pourtant, à en croire le témoignage assez tardif de Théophile Briant, ces panneaux avaient su trouver leur place dans l’aménagement du manoir : « Les reliques testamentaires du « solitaire du Pacifique » vinrent se loger dans la « demeure irrévocable » de celui qui devait porter plus tard « en marge de la foire aux lettres » le cognomen symbolique du « solitaire à la barbe blanche24 ». Qu’on me permette de penser qu’il devait être possible sinon souhaitable de faire plus sobre…

27Le moins qu’on puisse dire, c’est que le banquet de février 1909, avec l’Hommage obligatoire, intervint dans un climat de relative indifférence que n’atténuèrent ni le mariage de Victor Segalen en juin 1905 ni la brève escale camarétoise, fin août de la même année, du tout jeune couple accompagné des Manceron, au cours de laquelle rendez-vous fut sans doute pris pour une lecture à Boultous d’Orphée, drame que Victor Segalen écrivait pour son ami Claude Debussy. Comme il est loin le temps où spontanément il composait une musique d’accompagnement pour La Dame à la faulx.

28Dans un tel climat le choix de Boultous ne me paraît donc pas dénué d’arrière- pensée. J’y verrais volontiers l’allusion à une circonstance où le glorieux aîné se révéla à l’égard de son cadet plus débiteur que créditeur. Je m’interroge en particulier sur le sens précis à donner à l’expression « reliques testamentaires » utilisée par Théophile Briant.

29Enfin on ne peut aujourd’hui passer sous silence le prolongement tragi-comique que devait connaître plus tard ce rappel intempestif. Le 15 octobre 1916 – soit onze ans après la lettre où Saint-Pol-Roux sollicitait Victor Segalen pour le rapatriement des « précieuses reliques » –, celui-ci rompit le silence pour demander de pouvoir emprunter provisoirement ces panneaux afin d’illustrer l’édition qu’il préparait de la correspondance Gauguin – Georges-Daniel de Monfreid. Cette requête lui vaudra dès le 18 du même mois cette réponse dont j’extrais ce passage essentiel et ô combien révélateur :

Il y a presque un an, je me suis tout d’un coup trouvé dans un embarras qui, depuis, hélas, s’est transformé au carré en misère, ensuite au cube en épouvante. Or, me promenant désespérément un soir dans le hall, mes yeux se levèrent vers un espoir gueusé ; vers le ciel classique, donc ici le cintre… où se trouvaient les Gauguin dus à la fraternité. Je TE jure que j’entendis le Maître me consoler en ces termes : « Ne suis-je pas là, frère dont la vie ressemble à la mienne ? J’ai souffert, tu souffres. La joie de mes décorations peut te libérer. Prends et vends sans scrupules25. »

30On se croirait à Guernesey à l’époque où Victor Hugo faisait tourner les tables ! Un tel texte, me semble-t-il, se passe de tout commentaire. Qu’il me soit donc permis d’exprimer une opinion personnelle : je pense en effet que si Saint-Pol-Roux n’avait pas perdu son fils aîné Coecilian tué à la guerre, s’il n’avait pas invité Victor Segalen à assister au mariage de son fils cadet Lorédan comme « témoin en uniforme » (et je me demande ce qui importait le plus au père du marié, du témoin ou de l’uniforme !) leur correspondance se serait définitivement arrêtée avec cette édifiante affaire des panneaux. Et ce n’est pas « Dernière stèle » écrit peu après la mort mystérieuse de Victor Segalen, et demeuré sinon inachevé du moins incomplet, qui y changera quelque chose : l’homme Segalen en est presque totalement absent, représenté seulement par quelques notes sur ses œuvres les plus récentes, celles qui lui furent inspirées par la Chine, c’est-à-dire celles d’après les malentendus de 1905 et l’Hommage de 1909. Cette ultime lettre d’adieu apparaît surtout comme une lettre de non retrouvailles. Mais il y avait sans doute quelque temps déjà que le courant ne passait plus entre les deux hommes, qu’ils avaient pris l’un envers l’autre leurs distances…

31Dans son Essai sur l’exotisme, Victor Segalen distinguait deux sortes d’exotismes, celui du temps et celui de l’espace, la seule pour lui qui vaille qu’on s’y intéresse. Le premier ne prend en compte que le passé (exotisme historique) et le futur (exotisme imaginaire). Il ignore le présent que récupère quasi exclusivement l’exotisme de l’espace, plus concret, plus matériel, puisque fondé prioritairement sur des sensations. Si l’exotisme du temps est un exotisme de la sédentarité, de refuge, l’exotisme de l’espace est un exotisme du voyage, de la fuite. Le premier caractérise Saint-Pol-Roux, le second Victor Segalen.

32Le désir de refuge n’a nul besoin de voyager pour nourrir son imagination. Il suffit à Saint-Pol-Roux d’un lieu qui l’inspire (comme la presqu’île de Crozon), dont il prend lui-même possession, pour qu’il s’y diffuse et s’y multiplie, plus attentif à lui-même qu’à tout ce qui l’entoure. Il se sert du décor comme d’un tremplin pour s’élever, se magnifier voire se diviniser.

33Quant au désir de fuite, il naît d’un besoin d’évasion loin du banal quotidien. Cet exotisme se manifeste chez Victor Segalen par une sorte de sympathie pour ces lointains méconnus qui le séduisent et dont il va tenter d’exprimer ce qu’ils ont d’original. Ce qui motive cette curiosité de la diversité, c’est qu’elle lui permet de découvrir ou de préciser son identité profonde, son autre lui-même, son double qui bien évidemment le passionne. Il ne fuit donc que pour mieux se retrouver. Rien d’étonnant par conséquent qu’à la veille de sa mort, il projetait d’écrire les « Immémoriaux » de sa Bretagne retrouvée.

34Les destins de spectateur visionnaire que fut Saint-Pol-Roux et celui de voyageur passionné que fut Victor Segalen pouvaient donc se croiser, se rencontrer même, à la rigueur se fréquenter quelque temps, mais, sauf à se convertir à l’exotisme de l’autre, ces deux solitaires ne pouvaient demeurer solidaires bien longtemps.